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PRÉFACE 



Ce petit livre n'est point un livre de science. En 
1847, je revenais d'une mission littéraire en Italie, 
assez heureux pour rapporter des documents inédits 
qui intéressaient Thistoiredes temps barbares. Mais, 
avec ces rares épis, glanés dans le champ où Mura- 
tori et ses successeurs ont si bien moissonné, 
j'avais cueilli quelques fleurs de poésie, comme le 
liseron mêlé au blé mûr. C'étaient des vers déta- 
chés d'un manuscrit du treizième siècle, des chants 
qui, après avoir passé par les lèvres de plusieurs 
générations, sont tombés dans un injuste oubli. 
C'étaient des recueils de légendes que le voyageur 
lettré dédaigne d'acheter aux foires, mais qui édi- 
fient les veillées des paysans. Pavais encore pré- 
sentes à ma mémoire plusieurs de ces basiliques 
italiennes; où le moyen âge est tout vivant, préser- 
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vées du vandalisme moderne par la vénération des 
peuples, ou par la pauvreté même des religieux qui 
les desservent. Une pensée commune animait pour 
moi ces images du passé : en considérant de près 
le moyen âge italien, j'y croyais reconnaître, plus 
visible qu'ailleurs, le lien qui unit la foi et le génie, 
et par quelles inspirations les saints suscitèrent les 
grands artistes. Je voyais le saint le plus populaire 
de celte époque, saint François, en devenir aussi 
l'inspirateur, composer lui-même des cantiques 
admirables, et laisser après lui toute une école de 
poêles, d'architectes, de peintres, qui se formèrent 
au tombeau d'Assise pour se répandre jusqu'aux 
Alpes et jusqu'à la baie de Naples. J'ai donc voulu 
raconter les commencements de la poésie religieuse 
chez les Franciscains italiens, en rattacjtiant à ce 
sujet mes souvenirs et mes impressions, avec la 
complaisance qu'on pardonne aux voyageurs pour 
les lieux qui les ont charmés. 

Les écrivains ecclésiastiques ont mis en lumière 
la mission providentielle de saint François, <|uand 
il vint, avec saint Dominique, soutenir les murailles 
chancelantes de l'Église. Les historiens conunen- 
cent à comprendre le rôle politique des Frères Mi- 
neurs, de cette milice contemporaine des républi- 
ques italiennes, alliée naturelle des faibles, ennemie 
des oppresseurs, dont elle n'avait ni peur ni besoin* 
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Les savants avouent ce que l'esprit humain doit aux 
docteurs de l'école franciscaine, à saint Bonaven- 
ture, le Platon du moyen âge ; à Roger Bacon, dont 
les pressentiments devancèrent nos découvertes. Je 
me borne à considérer les services que les premiers 
Franciscains rendirent aux lettres ital^ennegj. D/ar 
bord, je parcours d'une vue rapidç les siècles qui 
précédèrent le treizième, et, depuis les catacombes 
jusqu'aux basiliques de Venise et de Pise, je cher- 
che dans les monuments, dans les inscriptions, les 
premiers élans d'une poésie populaire et religieuse, 
encore prisonnière sous les formes latines, mais 
prête à prendre Tessor quand un idiome nouveau 
lui aura prêté des ailes. Saint François paraît, et il 
faut l'étudier comme poète, en recueillant toutes les 
circonstances qui contribuèrent à l'éducation de 
cet esprit extraordinaire; il faut discuter l'authen- 
ticité des compositions qu'on lui attribue, en re- 
trouver la place entre ses extases, où il ravissait le 
feu du ciel, et ses prédications, où il le communi- 
quait aux hommes. Le génie du saint fondateur 
passe aux premiers disciples qui lui succèdent : 
saint Bonaventure, qui porte le souffle lyrique sous 
la robe de l'école j frère Pacifique, qu'on appe- 
lait le roi des vers; Jacomino de Vérone, auteur de 
deux poèmes longtemps oubliés, auxquels Dante 
n'a peut-être pas dédaigné de prendre quelques 
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traits de son Enfer et de son Paradis. Enfin vient le 
plus grand de ces poëtes, le bienheureux Jacopone 
de Todi, méprisé comme un insensé, puni comme 
un malfaiteur, et, du fond de sa prison, foudroyant 
de ses satires les désordres du clergé et du peuple. 
En même temps,, il ne craint pas de traiter en vers 
les points les plus difficiles de la théologie chré- 
tienne; et, arrivé aux dernières profondeurs du 
mysticisme, il a déjà l'accent de sainte Thérèse et 
de saint Jean de la Croix, A mesure qu^on descend 
ainsi le premier siècle de Tordre de Saint-François, 
comment ne pas s'arrêter devant les monuments 
contemporains qui bordent son cours, où la même 
poésie éclate sous les lignes de l'architecture, sous 
la couleur des fresques? Mon pèlerinage a des sta- 
tions marquées au tombeau d'Assise, à Saint-An- 
toine de Padoue, à Sainte-Croix de Florence, C'est 
vers Florence que se tournent les préférences de 
Tari naissant, et c'est là que je trouve la belle lé- 
gende des Fioretti di san Francesco^ qu'on peut re- 
garder comme une petite épopée résumant les tra- 
ditions héroïques de Tordre de Saint-François, ou 
plutôt comme un reliquaire dont les émaux repré- 
sentent avec naïveté les miracles du saint et les 
figures de ses compagnons. De ces figures, plu- 
sieurs n'ont que le mérite de la couleur, qu'elles 
perdraient en passant par une traduction. Les au- 
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très ont la grâce du dessin, le mouvement, la vie, 
qui s'évanouiraient dans une analyse. Une main 
plus délicate que la mienne a choisi et mis en fran- 
çais les plus pieux, les plus touchants, les plus ai*- 
mables récits des Fiorettiy en s'efforçant de serrer 
de près le tour simple et vif du vieux narrateur. 

Plusieurs s'étonneront de tant d'admiration pour 
un mysticisme dont notre siècle ne comprend plus 
le langage, de tant de complaisance pour des tradi- 
tions qui ne sont pas de foi. Aussi je ne propose 
rien à la foi des lecteurs : si je ne fais pas un livre 
de science, je n'écris pas non plus un livre de reli- 
gion. Je ne confonds point ces chants, ces tradi- 
tions, avec le dogme infaillible, pas plus que je ne 
confonds les gouttes de la rosée avec les feux de 
Taurore qu'elles accompagnent. Je les recueille 
comme les émanations d'une terre fécondée par le 
christianisme. Si je ne puis toucher sans émotion à 
cette poésie des vieux âges, c'est que j'ai vécu tout 
un jour le contemporain des événements et des 
hommes qui l'inspirèrent. J'ai passé un jour trop 
court pour moi dans la vieille cité d'Assise. J'y ai 
trouvé la mémoire du saint aussi^'présente que s'il 
venait de mourir hier, et de laisser à sa patrie la 
bénédiction qu'on lit encore sur la porte de la ville. 
On m'a montré le lieu de sa naissance, et la cha- 
pelle où sou ccBur disputé se rendit à Dieu. On m'a 
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fait voir le bufesôil d'épiûes qui ise couvrit de roses 
quand François s'y précipita dans l'ardenr de sa 
pénitence. J'y ai reconnu l'image de cette langue 
italientaèeftcore tout inculte €îi tout épineuse, qui 
n'eut besoin que d'être touchée par l'ascétisme ca- 
tholique pour gènnet^et fleurir. Enfin, je me suis 
agenouillé au saint tombeau, sous cette voûte d'azur 
étoilée d^or qui le couronné, et qui fiit le premier 
ciel où la peinture renaissante essaya son vol . C'est 
là qu'acheva de se préciser la pensée de ce petit 
livre. Tout mon dessein se déroulait dans les ré- 
flexions suivantes, qui m'accompagnaient au sortir 
d'Assise, à mesure que je voyais fuir les blanches 
murailles du Ss^ô Convenlo, la ville qui dort sous 
sa garde, et le coteau qu'elle domine, doré des der- 
niers rayons du soleil. 

Si l'on considère l'Italie au moyen âge, on y re- 
marque uu' espace comprenant la Toscaiie, l'Om- 
brie et le nord du patrimoine de saint Pierre : 
c'est là que rayonna j^dant trois cents ans 1^^ plus 
vif éclat de la sainteté chrétienne. A Florence, 
c'est saint Jean Gualbert, le père des solitaires de 
Vallombreuse, et en même temps le véritable fon- 
dateur des libertés publiques, par les combats qu'il 
livra aux évêques simoniaques. C'est saint Philippe 
de Benizzi et ses compagnons, déposant l'épée dans 
un siècle de sang, pour instituer la charitable com- 
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pdgniéfidès Semfes ■: un ]teii plus tard^ le bienfaeu- 
l'dHX fisovanBi délie Celle/ et sainte Madeleine de 
Pazzi, dont les lettres sont des trésors de sagesse et 
d'éloquence. APise, on voit saint Reynier revenant 
du pèlerinage de Jérusalem, et jetant son peuple 
dans l'héroïque délire des croisades. A Sienne, on 
trouve sainte Catherine et saint Bernardin^ et un 
nombre infini de saints qui firent nommer leur ville 
l'Antichambre du Paradis. Entrons dans ces cités 
guelfes et gibelines, hérissées de tours, frémissantes 
de passions politiques. Nous apercevrons sur leut^s 
autels rimage de quelque pauvre servante, de quel- 
que pécheresse repentie, devenue la patronne du 
lieu : sainte Zite à Lucques, sainte Marguerite à 
CortonCr Je ne parle plus d'Assise et dé ce grand 
nombre d'âmes qui, à la suite de saint Fran- 
çois et de sainte Claire, prirent leur essor vers le 
ciel. Mais je ne puis oublier ni saint Bonaventuré, 
sorti de la bourgade de Bagnorea pour devenir le 
flambeau de TÉcole et de l'Église; ni sainte Rose 
de Viterbe, qui, à neuf ans, parcourait les rues en 
prêchant la pénitence, et qui soulevait ses conci- 
toyens contre la tyrannie de Frédéric II. 

Assurément il est beau de voir dans un espace si 
restreint, et en des temps si mauvais, tant de cou- 
rage, tant de charité, tant de dévouement pour le 
service des vérités étemelles. Mais il se trouvede plus 
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que cette terre classique de la sainteté devient celle 
de l'art chrétien. Les tombeaux des serviteurs de 
Dieu sont autant de semences qui perceront le sol, 
et en feront sortir des monuments. La foi, qui 
transporte les montagnes, élève ces cathédrades, 
ces montagnes de marbre, toutes ciselées, toutes 
peintes, toutes retentissantes du chant des hymnes. 
Il suffit qu'un lieu soit marqué de quelque grand 
souvenir religieux pour qu'une basilique s'y ou- 
vre comme un atelier sanctifié par la prière, où les 
ouvriers se formeront dans le silence, dans l'oubli 
des applaudissements de la foule, dans l'habitude 
de considérer l'art comme un culte et de le traiter 
avec respect. Nous savons déjà quelle génération 
de peintres et d'architectes croissait sous les porti- 
ques sacrés d'Assise. Vers le même temps, un prêtre 
de Bolsena ayant eu le malheur de douter de la pré- 
sence réelle tandis qu'il célébrait, l'hostie saigna 
eatre ses mains, les linges ensanglantés furent re- 
cueillis avec terreur. On décida que ce miraculeux 
dépôt serait conservé dans une église qui n'aurait 
pas de rivale. Vers 1280, commença la construction 
du dôme d'Orvieto; elle occupa, durant trois cents 
ans, la piété des peuples, à qui rien ne coûtait pour 
réparer le doute de leur prêtre, et pour honorer le 
mystère outragé de l'amour. Plus de deux cents ar- 
tistes s'y succédèrent, depuis Jean de Pise et ses 
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élèves, qui sculptèrent la fiaçade» jusqu'à Luca Si- 
gnorelli, qui peignit l'Antéchrist, le Jugement, l'En* 
fer, dans une suite de fresques dignes d'inspirer 
Michel-Ange. Un siècle plus tôt, en 1186, l'arche- 
vêque de Pise Ubaido Lanfranchi avait conçu la 
pensée de donner à ses concitoyens une sépulture 
glorieuse. Il rapporta sur ses vaisseaux la pous- 
sière de Jérusalem et de Bethléem. Il la déposa dans 
le sol creusé auprès de sa cathédrale, pour en faire 
le cimetière national des Pisans. Mais, comme on 
ne pouvait rendre trop d'honneur à la terre foulée 
par les pieds du Sauveur, on voulut qu'un porti- 
que superbe fût élevé alentour, que les murs fus- 
sent couverts d'images qui consolassent de la mort 
par le spectacle de l'immortalité ; et pendant deux 
cents ans les plus grands maîtres de la Toscane ne 
crurent pas leur gloire complète s'ils n'avaient pas 
une fresque au Campo Santo. Si Ton appela Sienne 
l'Antichambre du Paradis à cause du grand nombre 
de ses saints, elle mérita le même nom par la splen- 
deur de ses édifices, par sa cathédrale aérienne, 
par son palais public tout peuplé d'images héroïques 
et religieuses, par son école de peinture si chaste, 
si naïve, si injustement négligée. Florence, la plus 
riche en souvenirs, sera la plus féconde en œuvres. 
Ne vous effrayez pas de ces murs cyclopéens, de ces 
façades austères, de ces créneaux menaçants; fran- 
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chisses le seuil des églises et des palais : vous trou- 
verez que le pinceau les a peuplés de yisions 
célestes, de figures rayonnantes de jeunesse, d'in* 
nocence et de douceur; et vous vous demanderez, 
quand tout était plein de oombats, où les artistes 
toscans allaient chercher ces visages d'anges, de 
vierges et déjeunes saints. Ils ne les cherchaient 
pas loin, ils les trouvaient près d'eux, dans les cou- 
vents à la poile desquels venait nriourir le bruit des 
guerres civiles, dans les vieilles familles dont Vil- 
la ni et Ricobaldo décrivent les mœurs patriarcales. 
« Là on vivait sobrement, les hommes vêtus de 
peaux de mouton non foulées, les femmes parées 
d'une robe étroite de drap écarlale, avec une cein- 
ture de cuir à l'antique. Le miari et la femme sou- 
paient sur la même assiette, buvaient au même 
verre; et, s'il était nuit, un serviteur tenait devant 
eux une torche de 'résine. Mafe ceux qui vivaient 
de la sorte étaient loyaux entre eux, fidèles à leur 
commune, et, avec ces mœurs rudes et pauvres, 
ils faisaient de plus grandes choses que les généra- 
tions délicates et polies qui les suivirent. » C'est 
ainsi qu'il faut se représenter Tltalie du treizième 
siècle. Ainsi devait se faire peu à peu, si je puis le 
dire, le nid d'où devaient prendre leur essor ces 
trois aigles de la poésie chrétienne : Dante, Pé- 
trarque et le Tasse. 
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A Dieu ne plaise cependant que j'aie voulu ré- 
duire les saints à n'être que les précurseurs des 
grands poëtes ! Mais je reconnais en eux les ser- 
viteurs de cette Providence souverainement éco- 
nome qui emploie chacun de ses ouvrages à plu- 
sieurs fins. Si elle compte les grains de sable et se 
souvient des gouttes d'eau de FOcéan, elle pourrait 
du fond de son éternité pourvoir aux développe- 
ments de Tart, comme un gouvernement sage pour- 
voit aux jeux publics, quand Tart ne serait que la 
consolation et le plaisir légitime des peuples. Mais 
n'est-il pas juste qu^elle en tienne compte dans ses 
conseils, si l'art est un moyen de faire l'éducation 
de Thomme, de civiliser les sociétés, et d'honorer 
Celui qui est parfaitement beau^ comme il est bon 
et vrai? 
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AU TREIZIÈME SIÈCLE 



CHAPITRE PREMIER. 

DK LA POÉSIE POPULAIRE EN ITAIJE AVANT ET APBÈS SAINT FRANÇOIS. 



Avant d'étudier l'école franciscaine, il convient de 
lui marquer sa place dans l'histoire de la poésie ita- 
lienne. Il faut reconnaître le caractère principal de 
cette poésie, le voir poindre à travers l'obscurité des 
premiers temps; puis, fixé par l'exemple de saint 
François et de ses disciples, se communiquer à des 
écoles moins religieuses et se perpétuer dans des siè- 
cles moins naïfs. Mais le caractère du génie italien qui 
me touche surtout, c'est qu'en devenant savant ce gé- 
nie se conserva populaire ; c'est qu'à tous les âges de 
cette littérature on trouve une poésie do peuple • la 
poésie cultivée y a ses racines, et, après avoir fleuri, 
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elle y retombe comme dans un fonds inépuisable qu'elle 
enrichit de sa poussière. Je voudrais sonder ce fonds, 
et creuser jusqu'aux premières sources de sa fécon- 
dité. 

Le peuple italien commepce aux catacombes. C'est 
là qu'il faut descendre pour trouver les origines de tout 
ce qui doit devenir grand. J'y vois déjà le peuple dans 
le sens moderne qu'on donne à ce mot, en y compre- 
nant les femmes, les enfants, les faibles et les petits, ce 
que les historiens anciens méprisaient, ce dont ils ne 
tenaient point de compte. J'y vois un peuple nouveau, 
mêlé d'étrangers, d'esclaves, d'affranchis, de barba- 
res, animé d'un esprit qtii n'est plus celui de l'anti- 
quité. Cette société a donc une pensée qu elle veut pro- 
duire, mais une pensée trop abondante, trop émue, 
trop neuve, pour que la parole lui suffise : il y faut le 
concours de tous les arts. Dans ce premier état, la poé- 
sie n'est pas encore distincte, précise, revêtue de la 
forme qu'elle cherche. Mais elle est partout, dans l'ar- 
chitecture, dans la peinture, dans la sculpture, dans 
les inscriptions, puisqu'il y a partout symbolisme, lan- 
gage figuré, effort pour faire reluire la pensée sous 
l'image, et l'idéal sous le réel. 

Il faut se représenter les catacombes comme de lon- 
gues galeries souterraines dont le réseau s'étend au 
loin sous les faubourgs et sous la campagne de Rome. 
Gardons-nous de les confondre avec les spacieuses car- 
rières ouvertes pour bâtir la ville païenne : les chré- 
tiens seuls ont creusé les étroits corridors qdi devaient 
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cacher les mystères de leur foi et le repos de leurs tom- 
bes. Ces labyrinthes comptent quelquefois jusqu'à trois 
et quatre étages; ils s'enfoncent à quatre-vingts, cent 
pieds sous terre : souvent un seul homme y trouve à 
peine son passage en baissant la tête : à droite et à 
gauche, plusieurs rangs de fosses pratiquées dans le 
mur, basses, larges et profondes, où les corps grands 
et petits prenaient plaça les uns à côté des autres, et 
qu'un peu de chaux fermait ensuite pour toujours. Le 
souterrain fait mille détours, comme afin de tromper 
les poursuites des païens ; et, à mesure qu'on en suit 
les sinuosités, il semble qu on sente les approches des 
persécuteurs, qu'on entende le bruit de leurs pas, et 
que ce soit pour ce motif que la galerie se détourne, 
monte, s'abaisse, et cherche à se cacher dans les der- 
nières profondeurs de la terre. Jusqu'ici on ne voit 
que l'ouvrage de la terreur et de la nécessité ; mais 
c'est en même temps un ouvrage éloquent. Aucun édi- 
fice sorti de la main des hommes ne donne de plus 
grandes leçons. En pénétrant dans ces voies ténébreu- 
ses, on apprenait à se séparer de tout ce qui est visible, 
et de la lumière môme par laquelle tout est visible. Le 
cimetière y enveloppait tout le reste, comme l'éternité 
enveloppe le temps ; et les oratoires pratiqués de dis- 
tance en distance pour la célébration des saints mys- 
tères étaient comme autant de jours ouverts sur 
l'immortalité, pour consoler les âmes de la nuit d'ici- 
bas (1). 

(1) Les catacombes^ où déjà Bosio, (rAginooutt, Bottari, avaient porté la 
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Ces oratoires sont couverts de peintures d'une exé- 
cution souTent grossière, qui trahissent des mains in- 
habiles : c'est tout ce que pouvaient des ouvriers igno- 
rants , travaillant à la hâte, à la lueur de la lampe, 
dans la crainte et sous la menace de la mort. Mais sou« 
vent aussi, à mesure qu'on promène le flambeau sur 
les saintes murailles, on y voit des images dont le des- 
sin, la pose et le mouvement rappellent les meilleures 
traditions de Tart antique. En même temps, sous ces 
traditions percent déjà le principe qui les ranime et 
qui les transformera. Toute la foi des martyrs est dans 
le regard de ces figures que Tartiste mit en prières les 
yeux levés au ciel et les mains étendues. Mais partout 
la nouveauté de l'art chrétien se reconnaît à la pensée 
même, à l'inspiration qui a choisi les sujets de ces pein- 
tures, qui en a fixé l'ordre et proposé les types. Dans 
ces lieux désolés, où Ton s'attend à trouver les images 
d'une société proscrite, poursuivie, traquée sans relâ- 
che, on ne découvre rien de pareil. À la clef de voûte 
paraît le Bon Pasteur portant sur ses épaules tantôt la 
brebis, tantôt le chevreau, pour enseigner qu'il sauve 
à la fois l'innocence et le repentir. Puis, dans quatre 
compartiments dessinés par des guirlandes de fleurs et 

luinicro, vont sortir de terre, pour ainsi dire, par les admirables tra?auz 
du P. Marchi et de M. Louis Perret. En attendant que ces deux grands 
ouvrages soient terminés, on peut consulter le savant Tableau des CatOr 
comtes de M. Raoul-Rochette, et le volume que M. Tabbé Gaume leur a 
consacré dans ses Trois homes. Mais, si Ton veut recueillir surtout la poésie 
sainte, le symbolisme théologique, les souvenirs tout divins qui animent 
ces cimetières, il faut prendre poui* guide M. Tabbé Gerbct : Esquisses de 
Rome chrétienne, t. I, p. 144; t. Il, p. 104. 
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de fruits, des compositions tirées de TAncien et du 
Nouveau Testament, et opposées d'ordinaire deux à 
deux, comme la figure et la réalité, la prophétie et 
l'histoire. C'est Noé dans l'arche, Moïse frappant le ro- 
cher. Job sur le fumier, le miracle de Cana, la multi- 
plication des pains, Lazare sortant du tombeau. C'est 
surtout Daniel dans la fosse aux lions, Jonas rejeté par 
la baleine, les trois enfants dans la fournaise, symbo- 
les du martyre, du martyre par les bêtes, par l'eau, 
parle feu; mais du martyre triomphant, tel qu'il le 
fallait peindre pour soutenir le courage et consoler la 
douleur. Jamais aucune trace des persécutions contem- 
poraines, aucune représentation des bûchers des chré- 
tiens; rien de sanglant, rien qui pût réveiller la haine 
et la vengeance, rien que des images de pardon, d'es- 
pérance et d'amour (1). 



(l) Les peintures des catacombes représentent quelquefois le Bon Pas- 
teur chargé, non d'une brebis, mais d'un chevreau. Les archéologues 
considèrent cette image comme une imitation servilc de Tart païen, qui 
peignit Apollon en habit de berger, gardant les troupeaux d'Admète et 
chargeant un chevreau sur ses épaules. On peut donner à ce symbole un 
sens plus théologique et plus vrai en se repoiiant aux controverses con- 
temporaines. Lorsqu'au second siècle la secte des Montanistes refusait à 
rÉglisc le droit de remettre les péchés commis après le baptême, les ca- 
tholiques leur opposaient l'exemple du Bon Pasteur rapportant la brebis 
égarée. Mais Tertullien, qui venait de mettre sa fougueuse parole au ser- 
vice de Vhérésie, reprochait aux catholiques de profaner cette parabole, 
de la peindre jusque sur les coupes de leurs banquets. « Le Christ, disait- 
il, ne sauve que les brebis ; il est sans pitié pour les boucs. » {De Pudicit,, 
Ciip. 7, 10. 13.) L'Église répondit à cette doctrine désespérante en mettant 
un chevreau sur les épaules du Pasteur éternel. Pour que personne ne s*y 
méprenne, S. Eucher, au cinquième siècle, exphquant les règles du sym- 
bolisme chrétien, déclare que les brebis figurent les justes, et les chevreaux 
les pécheurs. {Liber formulariim spiritualis inlelligetUise,) 

LEf rOÈTES IRANC. 2 
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Si les chrétiens des catacombes trouvaient le temps 
de peindre leurs chapelles, ils ne pouvaient abandon- 
ner les tombeaux de leurs morts sans y laisser au moins 
quelque signe de reconnaissance, quelque trace de leur 
deuil et de leur piété. La sculpture chrétienne y com- 
mence par des hiéroglyphes, par des figures ébauchées, 
sans proportion, sans grâce, sans autre valeur que la 
pensée qu'elles représentent. Une feuille exprime la 
fragilité de la vie; une barque à la voile, la rapidité 
de nos jours; la colombe portant le rameau annonce les 
approches d'un monde meilleur; le poisson rappelle 
les eaux baptismales, en même temps que le mot grec 
qui le désigne rassemble dans une anagramme mysté- 
rieuse les titres augustes du Fils de Dieu sauveur. Sur 
une sépulture où l'on ne lit point de nom, on voit un 
poisson et les cinq pains de la multiplication mira- 
culeuse : on comprend qu'ici repose un homme qui a 
cru dans le Christ, que le baptême a régénéré, et qui a 
pris part au banquet eucharistique (1). A mesure que 
le paganisme se retire, le ciseau chrétien devient plus 
libre et plus fécond. Au lieu de ces timides emblèmes 
qu'il esquissait sur la brique, il fouille hardiment le 
marbre, il en fait jaillir les bas-reliefs de ces sarcopha- 
ges qui décorent les musées de Rome et les églises de 
Ravenne. On y retrouve les sujets bibliques déjà traités 

(1) Ces explications n'ont rien d'arbitraire, elles sont empruntées de 
Tantiquitc chrétienne. Cf. Clément d'Alexandrie, Psedagog., m ; ConstituL 
aposL,\ïb. V, cap. 7 ; S. Augustin, Epist, 48; id., De civ, Dei, xvm, 23; 
Optatus Milevit , Contra Parmen,, m, 2; S. Eucher, Liber fomiîilamm 
spiritualis intelligentm. 
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aux catacombes ; mais d'autres scènes s'y ajoutent; le 
symbolisme plus riche et plus transparent annonce que 
le temps des persécutions est fini, et que la discipline 
du secret ne voile plus les saints mystères. Les tom- 
beaux de Ravenne ne parlent pas de la mort; tout y 
rappelle l'immortalité que TEucharistie donne aux chré- 
tiens : ce sont des vignes becquetées par des oiseaux, 
des colombes qui s*abreuvent dans un calice, de beaux 
agneaux qui se nourrissent des fruits d'un palmier. 

Mais le dessin, désespérant de rendre la pensée tout 
entière, avait appelé la parole à son secours, et d'abord 
elle prit peu de place. Les premières inscriptions sont 
d'une brièveté qui a aussi son éloquence : Torog 
^iXïîjuioviç : c< C'est la place de Philémon. » Quelques- 
unes multiplient les expressions tendres et consolantes, 
comme celle-ci : Florentins^ felix agneglm (sic) Dei : 
« Florentins, heureux petit agneau de Dieu. » Ou bien 
encore : « Vous êtes tombée trop tôt, Constantia, mira- 
cle de beauté et do sagesse : » Nimium cito decidisH, 
Constantiay mirum pulchritudinis atqtie idonitati (sic). 
Cependant Constance était morle martyre, et la fiole 
teinte de sang désignait sa tombe à la vénération des 
fidèles. Mais la jeune sainte n'avait que dix-huit ans, 
et l'Église pardonna le cri des entrailles paternelles. 
Quelquefois on sent dans ce peu de mots toute la ter- 
reur des jugements divins; comme dans la prière sui- 
vante que le chrétien Benirosus avait tracée sur la tombe 
de son père : « Seigneur, ne venez pas nous surpren- 
dre, quand notre esprit est couvert de ténèbres : » Do- 
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mine, ne quando adumbretur spirituSy veneris. D'au- 
tres fois, la pensée de la résurrection éclate au milieu 
du deuil et des pleurs : la famille du chrétien Severia- 
nus invoque pour lui Celui qui fait revivre les semences 
enfouies dans le sillon : 

Vivere qui praestat morientia seraina terrae, 
Solvere qui potuit lethalia yincula mortis ! 

Nous arrivons à la seule poésie vraiment digne de ce 
nom, à celle qui s'exprime par la parole, qui s'exprime 
en vers : elle ne se taira plus, et le moment approche 
où le poëte Prudence célébrera les catacombes et leurs 
niartyrs dans les mètres de Virgile et d'Horace. Mais 
jusqu'ici tout est resté populaire, tout est barbare, et je 
m* en réjouis. Dans ces inscriptions latines écrites en 
lettres grecques, hérissées de fautes d'orthographe, de 
fautes de langue et de prosodie, je prends pour ainsi 
dire sur le fait les ignorants qui les ont tracées, et je 
reconnais les mères plébéiennes, les pères esclaves, 
gravant furtivement leur douleur et leur espérance sur 
la pierre devant laquelle ils reviendront s'agenouiller. 
Les persécuteurs, les vrais Romains, quand ils descen- 
daient dans ces cimetières, devaient dédaigneusement 
sourire et hausser les épaules, à la lecture des épitaphes 
de ces misérables qui ne savaient pas écrire et qui pré- 
tendaient instruire le monde. Et voici cependant ce qui 
se préparait. L'anlique civilisation romaine touchait à 
^ ruine; et en même temps Rome allait voir sortir de 
4^es souterrains dont elle était minée, de cette société 
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chrétienne qu'elle avait traitée en ennemie, toute une 
civilisation, par conséquent toute une poésie nouvelle. 

Pendant que les murailles de la ville éternelle 
s'ébranlent sous les béliers , et que les Goths et les 
Vandales entrent par la brèche; pendant que les barbares 
enlèvent jusqu'aux toitures de plomb et jusqu'aux portes 
d'airain; au moment où il semble que tout soit perdu,- 
les sép\iltures sacrées des catacombes soulèvent pour 
ainsi dire le sol, et produisent ces admirables basili* 
ques de Saint-Paul, de Sainte-Marie-Majeure, et tant 
d'autres qui, du quatrième au treizième siècle, recueil- 
lirent, réunirent et sauvèrent tous les arts. Au lieu de 
la poésie des écoles, il y eut une poésie des monuments. 

On ne sait pas assez ce qu'était une basilique chré- 
tienne des temps barbares, quand il n'y avait plus de 
civilisation qu'entre ses murailles. Premièrement, puis- 
que la société ancienne périssait, il fallait que la basi- 
lique fût pour ainsi dire le moule d'une société nou- 
velle; il fallait que le seul lieu où une pensée morale 
rassemblait encore les hommes, les accoutumât à Tordre 
et à la règle, qu'ils en sortissent obéissants et discipli- 
nés. C'est pourquoi l'Église avait ses deux cours qui la 
séparaient du tumulte extérieur, sa fontaine qui puri- 
fiait les mains souillées; enfin, ses divisions corres- 
pondant aux degrés de la hiérarchie catholique, depuis 
le vestibule où pleuraient les pénitents, jusqu'aux nefs 
partagées entre les hommes et les femmes, jusqu'à l'ab- 
side où le banc des prêtres s'arrondissait autour de 
l'évêque assis sur sa chaire de marbre. Bientôt l'Église 
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deviendra féconde, et de ses flancs sortiront, pour se 
ranger près d'elle, le baptistère, le cimetière et le clo- 
cher : elle embrassera dans son enceinte agrandie tout 
ce qui fait la vie spirituelle d'un peuple. Voyez Pise et 
celte admirable coin de terre qui réunit la cathédrale, 
le campanile, le baptistère et le Campo Santo. Toute la 
patrie était là ; il ne fallait rien de plus pour naître, 
vivre et mourir. On comprend que les basiliques aient 
(mfanté des cités. 

En second lieu, la lumière des sciences et des arts 
menaçait de s'éteindre; il fallait donc que la basilique 
conservât dans ses pierres mêmes un enseignement po- 
pulaire, capable d'éclairer les esprits et démouvoir les 
imaginations. U fallait que les hommes en sortissent 
instruits et chaimés, qu'ils y revinssent avec amour, 
comme en un lieu où ils trouvaient le vrai et le beau. 
Pour réaliser l'idéal de ce temps, une église devait con- 
tenir toute une théologie et tout un poème sacré. Ainsi 
l'entendaient ceux qui couvrirent de mosaïques, non- 
seulement les églises de Rome et de Ravenne, mais 
celles de Milan, de Venise, de Capoue, de Palerme, non- 
seulement l'abside de ces édifices, mais souvent les 
nefs, le vestibule et la façade. Là se déploie Thistoire de 
l'un et de Fautre Testament, continuée par les légendes 
des saints et couronnée par les visions de l'Apocalypse. 
Ordinairement l'image de la gloire céleste remplit l'hé- 
micycle du sanctuaire. Rien ne peut égaler l'effet de 
cette grande figure du Christ, qui se détache sur un 
fond d'or, debout au milieu d'un ciel embrasé, ayant à 
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sa droite et à sa gauche des saints qui lui présentent 
leurs couronnes. Au-dessous, on voit Tagneau reposant 
sur la montagne d'où s'échappent les quatre fleuves, 
emblèmes des quatre évangiles. Douze brebis sortent 
des deux villes de Jérusalem et de Bethléem, pour figu- 
rer le troupeau chrétien se recrutant dans la synagogue 
et dans la gentilité. Enfin, parmi les accessoires qui 
ornent ces riches compositions, reparaissent les cerfs 
et les colombes, les lis et les palmiers, tous les signes 
symboliques de l'antiquité chrétienne conservés, inter- 
prétés par une tradition qui ne s'interrompit jamais. 
Et, pour montrer d'une manière éclatante qu'il ne 
s'agissait point d'un enseignement secret, réservé aux 
initiés, pour donner à tous la clef de ces représenta- 
tions instructives, on les accompagnait d'inscriptions. 
Au-dessous de chaque mosaïque, se lisaient des vers qui 
en expliquaient le sens, qui en tiraient une leçon, qui 
cherchaient à toucher le spectateur, à lui arracher une 
larme ou une prière. Ces grandes et sévères murailles 
des églises romanes devenaient comme autant de pages 
où l'on célébrait les miracles du saint, les princes fon- 
dateurs de la basilique, les morts célèbres endormis 
sous ses voûtes. 

Ainsi se forma un genre de poésie que les critiques 
n'ont pas assez étudié ; si je puis la nommer ainsi, une 
poésie murale qui anima les églises du moyen âge ita- 
lien, comme autrefois un art sacré avait chargé de 
peintures et d'hiéroglyphes les temples de l'Egypte. A 
Saint-Jean de Latran, le portail, l'abside et jusqu'au 
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siège papal étaient ornés de vers; un langage simple, 
mais énergique, y résumait les droits de la chaire apos- 
tolique et de l'Église mère des églises. A Saint-Pierre, 
les épilaphes des pontifes faisaient à elles seules toute 
l'histoire de la papauté. Le sixième et le septième siècle 
surtout y avaient gravé en distiques latins les noms, 
les dates, les bienfaits des papes contemporains. L'abon- 
dance et la facilité de ces petits poëmes prouvent la 
perpétuité des études littéraires à une époque où Ton a 
coutume de représenter Rome comme la prostituée de 
Babylone, enivrée d'ignorance et de corruption. Le 
dôme de Pise élevait fièrement son fronton sillonné 
d'inscriplions triomphales : elles racontaient les pre- 
mières croisades des Pisans, leurs armes arrachant aux 
infidèles la Sardaigne et les Baléares, surtout leur vic- 
torieuse expédition contre les Sarrasins de Palerme, en 
mémoire de laquelle, et du butin qu'ils en rapportè- 
rent, ces pieux écumeurs des mers avaient bâti leur ca- 
thédrale. Mais nulle part l'épopée monumentale ne s'est 
conservée plus complète qu'à Saint-Marc de Venise. Je 
ne parle pas de ses coupoles, de son imposante façade 
chargée d'or et de sculptures. J'entre sous ces voûtes 
dorées, et j'essaye de reconstruire le cycle de mosaïques 
et d'inscriptions qui s'y déroule. 

Le vestibule convenait aux scènes de l'Ancien Testa- 
ment; figuratives du Testament Nouveau. J'y trouve en 
effet l'histoire du peuple de Dieu, commençant avec la 
Genèse, et aboutissant d'un côté à Moïse, qui baptise les 
Hébreux dans la mer Rouge, et de l'autre à Jean, qui 



AVANT ET APRÈS SAINT FRANÇOIS. 25 

baptise dans le Jourdain. Ces images sont d'une époque 
ignorante, et toutefois on y saisît des inspirations dont 
l'art moderne n'a pas surpassé la grâce et la grandeur. 
Ainsi Dieu crée la lumière : au lieu d*un vieillard irrité 
gourmandant le chaos, le mosaïste a représenté le Verbe 
créateur, jeune d'une jeunesse éternelle, vêtu de deux 
couleurs royales, de blanc et de pourpre, parfai- 
tement calme, étendant sur les éléments une main 
sûre d'être obéie. Devant lui sont deux globes, l'un 
obscur, l'autre lumineux. Entre les deux globes, un 
ange, symbole du premier jour, étend les bras et prend 
son vol. Mais ces peintures du monde naissant ne for- 
ment que Tavant-scène du spectacle qu'on découvre en 
pénétrant dans Tintérieur de la basilique. Le Christ ré- 
dempteur y remplit tout de sa présence, à commencer 
par la coupole du sanctuaire, où il figure entouré des 
prophètes, comme le Désiré des nations. Sa vie, ses mi- 
racles, sa passion se développent dans le chœur, les tra- 
vées et la grande nef, jusqu'au jugement dernier, dont 
la menaçante image plane au-dessus de la porte prin- 
cipale. Les nefs latérales sont occupées par l'histoire de 
la sainte Vierge, des- apôtres et des deux patrons du 
lieu, saint Marc et saint Clément, sans compter les in- 
nombrables saints dont les figures, se détachant sur des 
fonds d'or, peuplent l'église, et en font comme un pa- 
radis visible, comme une Jérusalem céleste, descendue 
d'en haut, et retenue sur la terre par le génie et la 
piété des hommes. Pour commenter ces mosaïques, il 
a fallu un poëme de deux cents vers. Tantôt c'est le 
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récit d'un prodige, tantôt c'est F interprétation d'un 
symbole, quelquefois une sentence ou une prière. Sans 
doute ces hexamètres barbares outragent souvent la 
syntaxe et la prosodie; mais l'enthousiasme religieux y 
respire, on y sent le patriotisme héroïque, le génie sa- 
cerdotal et guemer du siècle qui osa asseoir sur des 
pilotis, au milieu de la mer, ces coupoles rivales de 
Sainte-Sophie. Autour de la grande arcade du chœur, 
on lit cette invocation au patron de la cité : a Marc, 
<c vous couvrez de votre doctrine l'Italie, T Afrique de 
« votre tombeau, Venise de votre présence, et, comme 
<c un Hon, vous les protégez de vos rugissements. » 

Italiam, Libyam, Venetos, sicut leo, Marcc, 
Doctrioa, tuiiiulo, requie (1), fremituque tueris. 

D'autres fois le poëte a voulu que les murailles saintes 
eussent des avertissements pour les grands de la terre. 
Quand le doge, descendant de son palais, en! rai t à 
l'église, en passant devant l'autel de Saint-Clément, il 
pouvait y lire ces paroles, gravées en lettres d'or sur 
un marbre moins corruptible que le cœur de ses cour- 
tisans : « Aime la justice, rends à tous ce qui leur est 
« dû. doge ! que le pauvre et la veuve, le pupille et 
« l'orphehn, espèrent trouver en toi leur défenseur! 
« Que ni la crainte, ni la haine, ni l'amour, ni l'or, 

(I) Ces d(Mjx vers résument Thistoire de saint Marc, disciple de saint 
l*ien*e, charge d'abord par le chef des apôtres d'cvangéliser le nord de 
ritalîe; puis évêque d'Alexandrie, où il eut son tombeau, et d'où les Vé- 
nitiens enlevèrent ses reliques pour leur donner un repos glorieux au bord 
des lagunes. 
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c( ne te fassent fléchir ! doge ! tu tomberas comme la 
« fleur, tu deviendras cendre, et, selon tes œuvres, 
« après ta mort tu recevras. » 

Ut flos casurus, dux, es cincresquc futurus. 
Et, velut acturus, post morteiii sic habiturus. 

Enfin, les petits et les ignorants ne sont pas oubliés : 
c'était pour eux surtout qu'on avait joint le récit au 
tableau; et, de peur que, retenu par l'éclat des pein- 
tures, le commun des esprits négligeât de remonter 
aux réalités invisibles, au-dessous d'une figure du Sau- 
veur on avait écrit ces mots : « C'est Dieu qu'enseigne 
c( l'image, mais l'image n'est pas Dieu : considère-la, 
c< mais adore par la pensée celui que tu reconnais en 
« elle, » 

Nam Dcus est quod imago docet : sed non est Dcus ipsa. 
Ilanc vidcas, scd mente colas quod noscis in ipsa. 

Ainsi l'art chrétien répudiait les séductions que le 
paganisme avait voulu exercer sur les yeux de la foule. 
Mais, après ces réserves d'une scrupuleuse orthodoxie, 
on comprend que, ravi de son œuvre, ébloui de tant 
d'or, de tant de riches couleurs, le peuple qui avait 
bâti Saint-Marc se soit rendu le témoignage que son 
temple serait le roi des édifices chrétiens. 

Uistoriis, auro, forma, spccic tabularum, 

lïoc templum Marci fore (sic) dccus ecclesiarum. 

Le temps et l'espace ne me permettent pas de pro- 
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longer ces citations. Mais, quand lesinscriplionssemul- 
liplienl ainsi, qu elles s'enchaînent entre elles, qu'elles 
se lient à un ensemble de tableaux, de bas-reliefs, de 
dispositions architecturales destinées à saisir l'imagina- 
tion des hommes, on peut dire, sans abus de langage, 
qu'une cathédrale est un livre, un poëme, et que le 
christianisme, tenant sa promesse,, a tiré de la pierre 
des cris et des chants : « iMpides clamahunU » 

Cette poésie des monuments s'écrivait en latin. Tou- 
tefois, ne croyons pas que les inscriptions latines fus- 
sent composées par les savants et pour les savants; 
qu'elles s'adressassent aux classes lettrées, c'est-à-dire 
au petit nombre. Tout y est populaire : les sentiments 
qu'elles expriment, la forme incorrecte qu'elles préfè- 
rent, la rime qu'elles cherchent. Au onzième siècle, au 
douzième, jusqu'au treizième, la langue latine n'avait 
pas cessé d'être comprise en Italie, non des lettrés 
seulement, mais de tous. C'était en latin qu'on prêchait 
le peuple, en latin qu'on le haranguait, en latin qu'on 
lui composait des chants de guerre. En 934, les gens 
de Modène veillaient sur leurs murailles, menacées par 
l'irruption des Hongrois. Ces artisans et ces bourgeois, 
armés à la hâte pour la défense de leurs foyers, et qui 
voyaient déjà brûler les villages voisins, s'animaient en 
répétant un hymne guerrier que nous avons encore, et 
qui conserve, avec la rime moderne, une latinité exacte 
et toutes les réminiscences de l'épopée classique : a 
c( toi qui protèges de tes armes ces murailles! garde-toi 
« de dormir, je l'en donne l'avis; mais veille! Tant que 
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« le vigilant Hector vécut dans Troie, elle échappa aux 
« ruses des Grecs. » 



G tu qui servas armis ista mœnia, 
Noli dormire, quseso ; sed vigila ! 
Dum Hector vigil extitit in Troja, 
Non eam cœpit firaudulenta Graecia. 



Il y avait donc une poésie chantée, vivante sur les 
lèvres du peuple, non-seulement dans les églises, où 
retentissaient les hymnes de saint Ambroise et de saint 
Grégoire, mais dans les camps, sur les places publi- 
ques, et jusque sous le balcon de plus d'une noble 
dame, charmée d'entendre ses louanges dans la langue 
d'Horace et de Virgile. Je pourrais multiplier les exem- 
ples, citer des chansons de table et des satires politi- 
ques. Je m'arrête à un poëme de quelque étendue : je 
crois y saisir, plus reconnaissable qu'ailleurs, le génie 
italien avec ses habitudes, avec ses faiblesses. La flotte 
pisane vient de porter la guerre sur les côtes d'Afrique 
en 1088. Elle rentre, chargée des dépouilles sarrasines. 
Un poète inconnu a voulu célébrer cette action dans un 
chant qui ne peut rien avoir que de populaire : les vers 
rimes ne gardent plus de trace de la prosodie classique; 
et cependant tout y est plein des traditions de l'anti- 
quité. Si vous prenez à la lettre les premières paroles 
de l'auteur, il vous fera croire que Pise allait ranimer 
la vieille querelle de Rome et de Carthage : 



Nam extcndit modo Pisa laudcm admirabilem, 
Quam olim recepit Roma yincendo Garthagineni. 
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D s'agit pourtant d'une guerre sainte. Le Christ lui- 
même pousse les galères; et quand les chrétiens des- 
cendent sur la plage d'Afrique, Fapôtre saint Pierre les 
conduit, et saint Michel sonne la trompette devant eux. 
Le poëte décrit les vicissitudes du combat : il compte 
les morts, il pleure le jeune Hugues Visconti, dont le 
sang a payé la victoire des Pisans, le plus vaillant de 
leurs chefs et le plus beau. Et, pour honorer ce héros, 
il le compare à Codrus, « à ce roi fameux qui chercha 
« la mort pour assurer la victoire des siens. » 11 est 
vrai qu'il ajoute aussitôt d'autres paroles où nous re- 
trouvons toute la foi du moyen âge. « Ainsi l'enfer est 
« dépouillé et l'empire de Satan détruit, quand Jésus 
« le rédempteur meurt volontairement. C'est pour son 
« amour, pour son service, que tu meurs, ô bien-aimé! 
« et qu'au dernier jugement nous te verrons rayonnant 
c< comme un beau martyr! » 

Pro cujus amorc, care, et cujus servitio. 
Martyr pulchcr rutîlabis venturo judicio. 

On reconnaît ici, avant la fin du onzième siècle, cette 
confusion du sacré et du profane qu'on a tant repro- 
chée à Dante, au Tasse, à tous les poètes italiens. Ce 
n'est pourtant pas le pédantisme de Técrivain qu'il faut 
accuser, ce n'est pas le paganisme de la renaissance : 
c'est l'Italie même qui ne veut rien perdre de ses tra- 
ditions, toujours jalouse de ses gloires classiques et de 
ses gloires chrétiennes. Il n'y a presque pas une de ces 
vieilles cités italiennes qui ne prétende avoir dans ses 
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fondements les ossements d'un saint et ceux d'un héros 
ou d'un poëte. Naples montre la sépulture de saint 
Janvier et celle de Virgile. Padoue avait éîevé un mo- 
nument incomparable à saint Antoine, mais elle con- 
servait avec vénération la pierre qui passait pour le 
tombeau d'Anténor. Sienne, la ville des saints, gardait 
fièrement son titre de colonie romaine, et sur le par- 
vis de sa cathédrale une colonne portait l'image de la 
louve et des deux jumeaux. Ce culte du passé eut ses 
excès, mais le principe en était respectable : les hom- 
mes du moyen âge croyaient que la source des grandes 
actions est dans les grands souvenirs. 

Cependant toute la poésie des souvenirs, toute celle 
des chants guerriers et des monuments religieux, n'é- 
tait encore qu'un souffle qui n'avait pas trouvé son in- 
strument, tant qu'il lui fallut s'emprisonner dans cette 
langue latine, comprise, mais vieillie, mais impuis- 
sante à rendre la variété des sentiments nouveaux. La 
Fable raconte que Mercure enfant, jouant au bord de la 
mer, ramassa dans le sable une écaille de tortue dont 
il fit la première lyre. Ainsi le génie italien, jeune 
encore et populaire, devait prendre, pour ainsi dire, 
à ses pieds et dans la poussière, Thumble idiome dont 
il allait faire un instrument immortel. 

Depuis longtemps déjà chaque province, chaque cité 
avait son dialecte : la ligue lombarde con fédéra les ci- 
tés, les provinces se communiquèrent, et des dialectes 
rapprochés se dégagea un idiome qui fut celui des 
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cours, des solennités, des fêtes publiques, et qui devint 
national. C'est l'ouvrage de la seconde moitié du dou- 
zième siècle. Au commencement du treizième, saint 
François paraît, et cet homme, passionné pour les pau- 
vres, ne veut chanter que dans l'idiome du peuple; il 
improvise en italien son Cantique du Soleil. Ce premier 
cri réveilla des échos qui ne devaient plus se taire. 
Un moine franciscain de Vérone, Fra Giacomino, écri- 
vit, en dialecte vénitien, deux petits poèmes, l'un de 
l'Enfer, Tautre du Paradis, frayant à l'auteur de la 
Divine Comédie les chemins de l'éternité. Un autre re- 
ligieux, Giacopone de Todi, errait dans les montagnes 
de l'Ombrie, composant dans l'idiome inculte du pays, 
non plus seulement de naifs cantiques, mais des chants 
de longue haleine, où il faisait passer toute la théolo- 
gie mystique de saint Bonaventure, toute la sévérité 
d'une satire vengeresse, qui ne pardonnait ni aux dés- 
ordres du peuple, ni aux faiblesses du clergé. Cet 
homme hardi avait osé autant que Dante ; il le devan- 
çait, on peut croire qu'il l'inspira. 

Dante trouvait derrière lui ces exemples. 11 y trouvait 
aussi les innombrables visions du monde invisible qui 
remplissaient les légendes italiennes, et dont j'ai eu 
lieu de dérouler ailleurs le tableau (1). 11 eut Fheureuse 
témérité de traiter ce sujet populaire, et de le traiter 
dans la langue populaire. Il en eut le mérite, car la 



(1) Recherches sur les sources poctiques de la Divine Comédie, à la 
suite do Danle et la philosophie catholique au treizième siècle, 2* cdi« 
tion. 
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tentation contraire ne lui manqua pas. Ravi des beau- 
tés de rÉnéide, qu'il savait par cœur, il s'était proposé 
d'écrire son poëme dans la langue et dans le mètre de 
Virgile, et il commença en ces termes : 

Ultima rcgna canam fluido contermina mundu. 

Mais, à mesure qu'il avançait dans son œuvre et dans la 
vie, il fut saisi d'un profond mépris pour les lettrés de 
son temps, qui se vendaient aux princes, et qui n'a- 
vaient des lyres, dit-il, qu'afin de les donner à loyer. 
Il refusa d'écrire pour eux, et se déclara en faveur de 
la langue vulgaire, puisqu'il lui devait deux naissances, 
l'une temporelle, l'autre spirituelle; a car c'est elle, 
continue-t-il, qui rapprocha mes parents, c'est elle qui 
m'introduisit à l'étude du latin, et par là au reste des 
connaissances humaines. » « k la honte éternelle de 
ceux qui déprécient leur idiome et vantent celui d' au- 
trui, «Dante célèbre avec amour, avec pa53ion, la langue 
italienne, « à cause de la douceur de ses syllabes, de la 
propriété de ses constructions, de la facilité avec la- 
quelle elle exprime presque aussi parfaitement que le 
latin les pensées les plus hautes et les plus neuves : 
de sorte qu'en y regardant de près on y trouve une très- 
douce et très-aimable beauté. » Voilà le sentiment qu'il 
professe dans son livre du Convifo; et c'est peut-être 
le trait le plus frappant de son génie, d'avoir pris parti 
pour un idiome méprisé, abandonné aux ignorants et 
aux pauvres; non de l'avoir créé, comme on Ta dit, 
mais de l'aMir fixé par un monument éternel, malgré 

LES POÈTES FRAKC. 3 
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l'indifférence, malgré le mauvais vouloir des savants 
contemporains. 

Un professeur de l'université de Bologne, Giovanni 
del Virgilio, lui adressait de longues épîtrès latines, 
l'exhortant à choisir des sujets plus dignes de sa muse, 
les fables grecques, et, par exemple, l'enlèvement de 
Ganymède. Il lui reprochait d'écrire pour le méprisable 
vulgaire, de négliger les savants, ces hommes doctes 
qui pâlissaient sur les livres antiques, mais qui se gar- 
daient bien d'ouvrir la Divine Comédie, de peur de 
gâter leur latin. 

Tanta quid heu semper jactabis séria vulgo?... 
Et nos pallentes nihil ex te vate legemus ! 

Dante lui répond; il répond en vers latins, en vers 
assez surchargés d'allusions, d'allégories et de figures 
pour établir qu'en fait de pédantisme et d'obscurité il 
est en mesure de rivaliser au besoin avec les plus 
doctes de son temps. Mais il confesse que toute son 
ambition est d'achever l'œuvre populaire qui lui a 
coûté tant de veilles, et d'aller ensuite, son livre à la 
main, frapper aux portes de sa patrie. Il espère qu'elles 
s'ouvriront, et qu'il lui sera donné, comme il le dit 
ailleurs, de prendre la couronne poétique sur les fonts 
sacrés de son baptême : 

Ritornerè poeta ; e in sul fonte 

Del mio battesmo, prenderè 'I capello! 

Il rentra, en effet, dans cette ingrate Florence; mais 
il y rentra après sa mort, couronné, non dnJaurier qui 
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se flétrit, mais de la couronne d'épines de l'exil et de 
l'auréole de l'immortalité. Les artisans chantèrent ses 
vers; Boccace les expliqua, comme on expliquait 
Virgile, dans une chaire fondée par la république flo- 
rentine. Le peintre Micheline fut chargé de peindre 
l'image du poëte dans l'admirable cathédrale de Santa- 
Maria del Fiore : Dante y paraît en habit de docteur, 
montrant les trois royaumes invisibles qui s'ouvrent 
devant lui. Par un de ces défauts de perspective si com- 
muns dans Tancienne peinture, et qui avaient quelque- 
fois leur sens et leur intention, on a représenté sa ville 
natale toute petite à ses pieds : il en domine les clochers 
et les tours. 

Mais, pendant que la poésie sacrée renaissait avec les 
hymnes de saint François et de ses disciples, la poésie 
chevaleresque avait aussi son avènement. Au treizième 
siècle, les villes d'Italie, dans le premier orgueil de la 
victoire et de la liberté, veulent tenir des cours plé- 
nières, comme les empereurs qu'elles ont vaincus; 
Padoue, Trévise, Venise, Gênes, Florence, donnent des 
fêtes solennelles. On y voit accourir tous ceux qui font 
profession de gai savoir, musiciens, jongleurs, impro- 
visateurs. Ils récitent sur les places publiques ces 
chansons de geste qui ont fait le tour de l'Europe, ces 
romanesques histoires de la Table ronde et des preux 
de Charlemagne. On sait, parle témoignage d'Albertino 
Mussato, que, vers l'an 1320, les histrions chantaient 
sur les théâtres les exploits de Roland et d'Olivier. Ces 
deux paladins étaient si populaires, qu'ils figurent 
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sculptés à droite et à gauche du portail delà cathédrale 
de Vérone, debout, l'cpce à la main; et, pour qu'on ne 
s'y Ironipe pas, Farliste a gravé sur l'épéc de Roland le 
nom de Durindana : c'est bien la fameuse lame qui a 
fait dans les Pyrénées une brèche éternelle. Vers le 
même temps, les historiens italiens commencent à citer 
les Reali di Francia, c'est-à-dire le cycle épique de la 
maison de France, où l'on voyait comment Constantin 
eut pour lîls Clovis, et, plus tard, pour héritier lé- 
gitime, Charlemagne; où se lisaient les prouesses de 
Beuves d'Antone et de Gisberl au fier visage. C'est à 
cette source que puiseront les poêles des deux siècles 
suivants, l'Altissimo, Pulci, Boiardo, par lesquels on 
arrive à TArioste et au Tasse. Ces deux grands hommes 
sont assurément des poètes savants; ils fréquentent 
l'antiquité, mais pour lui demander des inspirations 
et non des chaînes. Quand les Grecs échappés au dés- 
astre de Constantinople venaient de relever avec tant 
d'éclat les autels classiques, au milieu de ce paganisme 
littéraire qui séduisit tant de grands esprits; quand 
on poussait le mépris de la langue vulgaire jusqu'à 
rougir de ses noms de baptême, jusqu'à les échanger 
contre des noms romains, l'Arioste et le Tasse eurent 
la sagesse de s'attacher à l'exemple de Dante, d'écrire 
dans la langue des femmes, des gens de guerre, dans 
celle du peuple, non pour être lus seulement, mais 
pour être chantés. Aussi ce peuple, à qui ils avaient 
prodigué leur génie, leur prodigua la gloire. Il se mon- 
tra reconnaissant, non-seulementle jour où une bande 
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de brigands tomba aux genoux de rArioste, ou quand 
une multitude immense accompagna dans les rues de 
Rome la dépouille du Tasse, couronnée d'un laurier tar- 
dif : il leur conserva un souvenir qui dure encore, 
mêlé de respect et d'amour. A Naples, le chanteur du 
môle continue de psalmodier chaque jour les stances 
du Roland Furieux devant les gens du port qui l'écou- 
lent en cassant leurs noix, et qui n'auront probable- 
ment pas d'autre dîner. Aux environs de Pise, il y a des 
villages où chaque année la fête patronale est célébrée 
par une représentation dramatique de la Jérusalem dé- 
livrée, comme on mettait en scène l'Iliade sur le théâ- 
tre d'Athènes. Les paysans s'entendent, et se pari agent 
les rôles. L'un chante, par exemple, les paroles de Tan- 
crède; l'autre, celles d'Argant, pendant qu'un troisième 
déclame le récit qui les lie. Il y a plus de ressources 
qu'on ne pense chez un peuple capable de ces plaisirs 
d'esprit; il y a une gloire plus solide qu'on ne croit à 
faire, comme ces poètes, l'éducation, non d'un petit 
nombre, mais des pâtres et des artisans; à entretenir 
parmi eux des traditions héroïques, le sentiment du 
beau, qui élève les imaginations, et l'admiration du 
bien, qui échauffe les cœurs. 

C'est ainsi que la poésie retourne au peuple, de qui 
elle est venue. Ces Italiens savent se passer de vête- 
menlset de pain; ils ne savent pas se passer de chants. 
Dans la campagne de Sienne, il y a des misérables qui 
n'apprendront jamais à lire, et qui improvisent en vers. 
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et qui trouvent des beautés où les poêles d'académie 
n'atteindront jamais. Là, comme dans quelques ha- 
meaux de la Corse et de la Sicile, il n'est pas de no- 
ces, pas de baptême, pas de funérailles qui puissent 
s'achever sans que les paroles de l'improvisateur aient 
consacré la joie ou la douleur de la famille. A Rome 
même, les hommes des faubourgs tiennent à leurs tra- 
ditions et à leurs passe-temps poétiques. Les gens du 
Trasteverc se disent fils desTroyens; ils se font racon- 
ter dans les cabarets l'histoire de la belle Tarpeia qui 
trahit sa patrie pour des bracelets, et qui fut étouffée 
sous des boucliers. Ouvrez ces petits livres étalés aux 
marchés et aux foires, et que les villageois achètent 
avec les bijoux d'argent qu'ils rapporteront à leurs fem- 
mes, avec les rubans rouges dont ils orneront les cor- 
nes de leurs bœufs : vous n'y trouverez point l'abrégé 
prosaïque d'anciennes épopées perdues, comme nos 
histoires de Robert le Diable et des quatre fils Aymon. 
Ce ne sont pas non plus de simples romances, comme 
nos cantiques de saint Hubert ou de Geneviève de Bra- 
bant. Ce sont de petites épopées, des chansons de geste, 
comme on disait au moyen âge, divisées en octaves, 
composées dans le mètre épique du Tasse et de l'A- 
rioste. Elles comptent de cinq cents à deux mille vers, 
beaucoup trop pour être retenues par toutes les mé- 
moires ; elles ne peuvent être apprises que par des gens 
qui en font métier, qui font le métier de rapsodes, 
comme on le faisait en Grèce au temps d'Homère. Elles 
. ne sauraient cire récitées d'un bout à l'autre qu'aux 
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jours de loisir, aux jours chômés ; c'est une de ces ré- 
créations sérieuses, qui plaisent surtout au peuple de la 
campagne romaine, et qui le tiennent assemblé durant 
de longues heures sur les places publiques. Les compo- 
sitions de ce genre que j'ai pu recueillir sont nombreu- 
ses. Les unes forment tout un cycle de poésie sacrée, 
qui commence par la chute des anges et la création, où 
figurent Joseph, Sanison, Judith, les plus touchants 
mystères du Nouveau Testament, les légendes des saints : 
Néron et le martyre des sainti? apôtres, Constantin, At- 
lila et saint Léon le Grand. L'histoire y est traitée avec 
une liberté toute populaire, et qui va jusqu'à faire de 
saint Jean Chrysostome un chef de brigands converti. 
Les autres poèmes forment un cycle romanesque qui 
s'ouvre par des fables grecques, touche à l'antiquité ro- 
maine, et finit par les récits préférés du moyen âge : 
on y trouve F histoire d'Orphée, celle de Pyrame et 
Thisbé, l'aventure des Horaces et des Curiaces, la vie 
de la reine Olive, Florinde et Chiara-Stella, le géant 
Morant, et la déroute de Roncevaux. J'essayerai de faire 
connaître par une rapide analyse un de ces petits poè- 
mes, je veux dire l'histoire du pape Alexandre III {Is- 
toria di papa Alessandro TerzOy Todi, 1812). Nulle part 
on ne peut mieux prendre sur le fait ce travail des es- 
prits qui s'empare des traditions, qui les transforme, 
et qui fait naître les épopées. Ici tout le fond est histo- 
rique; seulement le génie populaire remanie, pour 
ainsi dire, l'histoire, afin de lui donner un tour plus 
pathétique et plus merveilleux. 
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Le poëme commence par rinvocalion, pour obéir 
non pas aux règles classiques, mais aux coutumes d'un 
peuple chrétien, chez qui la prière doit consacrer tou- 
tes les actions et purifier tous les plaisirs. D'ailleurs, ja- 
mais sujet ne fut plus digne d'être touché avec respect : 
il s'agit de célébrer, en la personne d'Alexandre et de 
Frédéric Barberousse, la lutte du sacerdoce et de l'em- 
pire. Le poëte tient pour le pape, mais il n'a garde d'a- 
vilir le personnage de l'empereur. Il le relève au con- 
traire par une fiction hardie, qui explique l'erreur du 
héros en lui prêtant l'excuse de la fatalité. Barberousse 
a fait vœu de délivrer le tombeau du Christ; mais, 
avant de conduire les bataillons chrétiens en Palestine, 
sur une terre qui les dévore, il s'y est rendu seul, tra- 
vesti en pèlerin, pour tromper la vigilance du Soudan 
et connaître les forces des infidèles. Un cardinal que 
l'auteur ne nomme point, et qu'il crée pour en faire 
le mauvais génie du poëme, avertit le Soudan par une 
lettre scellée du sceau papal. Frédéric est découvert et 
jeté dans les chaînes. Mais il se rachète au prix de son 
pesant d'or, s'embarque, et reparaît en Italie, jurant 
la perte du pontife, auquel il attribue injustement la 
ruine de ses desseins. 

Aux approches de Tarmée impériale, Alexandre 
quitte Rome : toutes les portes se ferment devant l'au- 
guste fugitif. Réduit à cacher sa dignité -sôus Fhabit 
d'un pauvre prêtre, un bâton à la main, il arrive à Ve- 
nise; il y entre la nuit, et va s'asseoir sur les marches 
de l'église de Saint-Sauveur en attendant le jour. Aux 
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premières lueurs de Taurore, le gardien de l'église ou- 
vrant la porte trouve cet étranger, et lui indique un 
monastère où Ton est en quête d'un chapelain. Alexan- 
dre y offre ses services et y trouve rhospilalité. C'est 
là qu'il vécut dans la sainte pauvreté, portant un 
manteau percé, oublié du monde, et content de son 
sort. 

Le poëtc prolonge durant quatorze ans la retraite 
d'Alexandre III. Au bout de ce temps, il arrive qu'un 
étranger passant à Venise s'agenouille dans l'église où 
Alexandre, ignoré de tous, disait la messe ; il reconnaît 
le prétendu chapelain ; il va déclarer au doge Sébastien 
Ziani, et au grand conseil assemblé, quel hôte illustre 
leur ville a reçu. Ici la narration prend un tour bien 
noble et tout à fait épique. Alors le doge ordonne de 
tailler aussitôt un manteau papal- La seigneurie et le 
clergé sont convoqués; le doge, à leur tête, monte en 
barque, et se rend en pompe au couvent; il ordonne 
que les religieux défdenl un à un devant lui. Les moi- 
nes, troublés d'une telle visite, descendent et passent 
en tremblant. Alexandre vient le dernier de tous; et 
voilà que le doge, la seigneurie et le clergé tombent h 
genoux devant lui, le revêtent du manteau papal et de- 
mandent sa bénédiction. On le conduit processionnelle- 
ment à Saint-Marc; puis, montant l'escalier de marbre 
du palais, il va prendre place au festin, et termine la 
fête en bénissant le peuple. 

Mais Venise a pour le pontife proscrit autre chose, 
que des hommages ; elle envoie une ambassade h l'em- 
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pereur, qui rejette toute proposition. Il veut qu'on lui 
livre Alexandre pieds et poings liés, et ordonne à Ot- 
ton, son fils, de porter la sommation à la tête de soixante 
et quinze galères. Les Vénitiens arment de leur côté : 
ils ne comptent que trente cinq navires, mais montés 
par des hommes d'élite accoutumés à la mer : s'ils ont 
contre eux le nombre, ils ont pour eux le bon droit. 

La bataille est terrible et la victoire décisive. Le doge 
rentre dans Venise, ramenant le jeune prince prison- 
nier. L'empereur cède enfin. Au jour convenu, le pape 
fait dresser sa chaire sur la place de Saint-Marc et de- 
vant la porte de la basilique. En même temps parait 
l'empereur, entouré de son cortège; il s'agenouille, 
baise les pieds du pontife, et reçoit de lui l'absolution 
de son péché. C'est h celte lutte glorieuse que le poëte, 
d'accord avec la tradition, fait remonter les privilèges 
de Venise et les fiançailles du doge avec l'Adriatique. 
Au moment oit Sébastien Ziani revenait du combat, 
traînant à sa suite les débris de la flotte impériale, le 
pape était allé au-devant de lui jusqu'au Lido, et 15, ti- 
rant de son doigt un bel anneau, il dit au doge : « Je 
« veux qu'il soit établi par décret que le prince de Ve- 
c< nise s'appelle le prince de la mer, lui et ses suc- 
ce cesseurs 5 l'infini. » Puis il remit la bague au prince, 
qui la jeta dans les eaux, et la mer fut épousée : 

E poi Tannello al principe cbbe dato, 
Che lo diè air acque ; c '1 mar fu sposato. 

Celte chute est belle, et je pourrais citer d'autres vers 
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OÙ Ton trouverait de la verve et de la naïveté. Mais ce 
qui me frappe surtout, c'est que la guerre d'Alexandre III 
et de Frédéric Barberousse, par conséquent la querelle 
des Guelfes et des Gibelins, du sacerdoce et de l'em- 
pire, ait laissé un souvenir si durable, non chez les 
lettrés, mais dans la foule, dans le peuple, qui n'est 
pas toujours ingrat. Tandis que les légistes et le plus 
grand nombre des bistoriens méconnaissaientces grands 
papes défenseurs des libertés de l'Église et de l'Italie, 
tandis qu'on les dénonçait comme des prêtres ambi- 
tieux, ennemis du repos des rois, le peuple ne les avait 
pas oubliés. La république de Sienne prenait à ses ga- 
ges le peinIreSpinello Aretino, pour lui faire exécuter 
au palais public les belles fresques où se déroule toute 
l'histoire d'Alexandre III. Venise fit représenter le même 
sujet dans la salle du Grand Conseil, d'abord par Jean 
Bellini, et ensuite par Tintoret, quand l'incendie eut 
détruit l'œuvre à jamais regrettable du vieux maître. 
En même temps, la tradilion populaire passait de bou- 
che en bouche avec les chants qui Tavaient célébrée, 
jusqu'à cette histoire épique imprimée à Todi il y a 
quelques années, et répétée encore de nos jours dans 
les montagnes de l'Ombrie et de la Sabine. 

Plusieurs trouveront que j'ai donné trop d'attention 
aux derniers accenls de la poésie populaire, comme à 
ses premiers bégayemenls. Toutefois je ne dissimule 
ni la barbarie des inscriptions par lesquelles j'ai com- 
mencé, ni la sécheresse des petites épopées par où je 
finis. La poésie est dans le peuple, mais comme le pain 
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est dans le sillon : il faut l'en faire sortir à force d'art 
et de travail. Si la poésie ne se dégage pas du peuple, 
elle devient triviale : ces chants sans auteur comme 
sans originalité, que chacun a le droit de mutiler et 
de refaire, s'en vont s'altérant toujours, perdant à 
chaque siècle quelques strophes et quelques épisodes, 
jusqu'à ce qu'enfin les mendiants et les nourrices se 
lassent de les répeter. Au contraire, quand une volonté 
laborieuse s'est emparée de ces éléments périssables; 
quand un poëte ou une suite de poètes y a mis le choix, 
Tordre et le lien, alors naissent des ouvrages qui du- 
rent; mais trop souvent Tempreinte savante y efface la 
naïveté des temps primitifs. Les poésies des premiers 
franciscains nous monirent ce moment instructif et 
charmant où l'art commence à saisir l'inspiration po- 
pulaire : s'il ne réussit pas toujours à la régler, il ne 
risque pas encore de la flétrir. 
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CHAPITRE 11 

SAINT F?A.NÇO'S (1). 



La poésie italienne, comme toute poésie, descend de 
deux sources, Tune sensuelle, l'autre religieuse, qui 
mêlent quelquefois leurs eaux, mais dont on peut sui- 
vre les deux courants distincts depuis les premiers 
temps jusqu'à nous. 

C'est à la fin du douzième siècle et en Sicile, au, mi- 
lieu des enchantements de cette brûlante contrée; c'est 
chez un peuple mêlé de sang grec et arabe, ingénieux, 
sans frein dans ses plaisirs comme dans ses vengeances, 
qu'on trouve les premiers vers italiens. Cet art nou- 
veau fleurit à la cour de Frédéric U, grand et mauvais 
prince, dont le génie et l'impiété firent pendant cin- 



(1) Les sources consultées pour ce travail sont premièrement los écrits 
de saint François, Opéra sancti Francisci; secondement les trois biogra- 
phies du saint : celle qui fut écrite deux ans après sa mort par Thomas de 
Celano ; celle des trois disciples qui furent chargés de compléter cette pre- 
mière rédaction ; enfin celle que saint Bonaventurc composa un pou plus 
tard avec des traditions encore vivantes et des documents plus nombreux. 
Voyez aussi Wadding, Annales Minorunif tomel; Chavin de Malan, 
Histoire de saint François d Assise. Gœrres a écrit des pages savantes et 
ingénieuses sur saint François d'Assise troubadour. 
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quanle ans rélonnemcnl de l'Europe et la terreur de 
l'Église, capable de toutes les affaires et de toutes les 
voluptés, et qui partageait ses loisirs entre un sérail de 
belles captives et une académie de savants mahomé- 
tans, de troubadours et de jongleurs. Lui-même n'avait 
pas dédaigné de composer dans l'harmonieux idiome 
de ses sujets. Son chancelier Pierre des Vignes, ses fils 
Enzo et Menfred, l'imitèrent; et bientôt, de Païenne à 
Messine, on n'entendit plus que les accents d'une poé- 
sie dangereuse, où la galanterie des Provençaux se mê- 
lait aux passions ardentes de l'Orient. Là commence la 
veine trop féconde qu'on voit ruisseler dans les condam- 
nables récits de Boccace, dans les comédies et les dra- 
mes pastoraux du vieux théâtre italien. De là cette lit- 
térature molle et voluptueuse, qui finit par énerver les 
caractères en même temps que les esprits, et qui habi- 
tua la jeunesse italienne à passer sa vie aux genoux des 
femmes, dans l'oubli de la patrie et de la liberté. 

Mais, heureusement pour l'Italie, nous y voyons aussi 
la poésie chrétienne couler à pleins bords, depuis la 
Divine Comédie jusqu'à la Jérusalem délivrée^ jusqu'aux 
hymnes de Manzoni, Cependant on ne sait peut-être pas 
assez de quelles hauteurs ce large fleuve est descendu. 
Sans doute on connaît les noms d'un petit nombre de 
Toscans que Dante rappelle avec honneur, qu'il avoue 
pour ses devanciers et pour ses maîtres; mais ni la 
science de Brunetto Lalini et de Guido Cavalcanti, ni 
le sentiment platonique de Guido Guinicelli, ni la piété 
de Guittone d'Arezzo, ne suffit pour expliquer la sou- 
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daine abondance de celte verve chrétienne qui jaillit 
dans les quinze mille vers de V Enfer ^ du Purgatoire et 
du Paradis. Il faut remonter plus haut, et chercher sur 
un autre point de l'Italie quelque chose de pareil à ce 
qu'on vit en Sicile, une autre réunion d'hommes in- 
spirés sous un maître puissant, et enfin ce concours de 
grandes causes, sans lequel il n'y a pas de grands effets. 

Quand on a quitté Rome, en se dirigeant vers le 
nord, après avoir traversé l'admirable désert de la cam- 
pagne romaine, et passé le Tibre un peu au delà de Ci- 
vitâ-Castellana, on s'engage dans un pays montueux 
qui va s'élevant comme en amphithéâtre, des bords du 
Tibre jusqu'aux crêtes de l'Apennin. Cette contrée re- 
tirée, pittoresque, salubre, se nomme TOmbrie. Elle a 
les agrestes beautés des Alpes, les cimes sourcilleuses, 
les forêts, les ravins où se précipitent les cascades re- 
tentissantes, mais avec un climat qui ne souffre point 
de neiges éternelles, avec toute la richesse d'une végé- 
tation méridionale qui mêle au chêne et au sapin Toli- 
vier et la vigne. La nature y parait aussi douce qu'elle 
est grande; elle n'inspire qu'une admiration sans ter- 
reur; et si tout y fait sentir la puissance du Créateur, 
tout y parle de sa bonté. La main de l'homme n'a point 
gâté ces tableaux. De vieilles villes comme Nari, Terni, 
Amelia, Spoleto, se suspendent aux rochers ou se re- 
posent dans les vallons, encore toutes crénelées, toutes 
pleines de souvenirs classiques et religieux, fières de 
quelque saint dont elles conservent les restes, de quel- 
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que grand artiste chrétien dont elles gardent les ou- 
vrages. Il y a bien peu de sommets, si âpres et si nus, 
qui n'aient leur ermitage, leur sanctuaire visité des 
pèlerins. Au cœur du pays s'ouvre une vaÏÏee plus large 
que les autres; l'horizon y a plus d'étendue; les monta- 
gnes environnantes dessinent des courbes plus harmo- 
nieuses; des eaux abondantes sillonnent une terre sa- 
vamment cultivée. Les deux entrées de ce paradis 
terrestre sont gardées par les deux villes de Pérouse au 
nord et de Foligno au midi. Du côté de l'occident est 
la petite cité de Bevagna, où naquit Properce, le poète 
des voluptés délicates; à l'Orient, et sur un coteau qui 
domine tout le paysage, s'élève Assise, où devait naître 
le chantre d'un meilleur amour. 

Ce n'est pas assez qu'une contrée soit belle et féconde, 
il faut qu'elle ait été profondément remuée par les évé- 
nements, pour produire de grands hommes. Cette pré- 
paration ne manquait pas à l'Italie au moment où 
finissait le douzième siècle. Elle venait de terminer glo- 
rieusement, sous la conduite d'Alexandre III, la se- 
conde lutte du sacerdoce et de l'empire. Elle y avait 
gagné la liberté, la puissance, la gloire, tout ce qui 
touche les peuples, ce qui les inspire, ce qui leur donne 
le droit et le besoin de s'éterniser par des monuments. 
Tous les arts s'éveillaient. Les^ idées religieuses et poli- 
tiques qui avaient mené pendant cent ans les Italiens 
sur les champs de bataille devaient être servies par la 
parole comme elles l'avaient été par les armes : maî- 
tresses des intelligences, il fallait qu'elles s' exprimas- 
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sent, non dans l'idiome des savants, mais dans le lan- 
gage de tous, et qu'après q^oir fait une nation, elles 
fondassent une littérature. L'exemple était donné. La 
France avait déjà une poésie dont les chants passaient 
les Alpes, circulaient dans les salles des châteaux et sur 
les places publiques (1). Si tout n'était pas irrépro- 
chable dans ces modèles, si les fabliaux des trou- 
vères et les sirventes irrévérencieux de plusieurs trou- 
badours s'adressaient aux esprits déréglés, il y avait des 
chants pieux, comme ceux de Rambaud de Vaqueiras, 
d'héroïques récits, comme les batailles de Charlemagne 
et la mort de Roland, bien capables d'échauffer les 
imaginations chrétiennes. Sans doute l'activité politique 
et les communications littéraires se faisaient mieux sen- 
tir dans les villes lombardes, qui avaient soutenu le 
principal effort de la guerre et recueilli les premiers 
fruits de la paix. Cependant les cités de l'Ombrie n'a- 
vaient pas été les dernières à se rallier sous le drapeau 
de la papauté et de la liberté. Elles se hâtaient d'user 
de la victoire en faisant acte de souveraineté, en se fer- 
mant de murs, en levant des troupes. Assise avait ses 
chevaliers, ses milices, qu'elle envoyait guerroyer con- 
tre Pérouse. Elle avait aussi ses marchands, qui trafi- 

(1) Dès le commencement du douzième siècle, Donizo, qui écrivit en 
▼ers rhistoire de la comtesse Mathildc, connaissait les romans épiques 
français : 

Francorum prosa sunt édita bella sonora. 

Sur les voyages des troubadours provençaux en Italie, voyez V Histoire de 
la poésie provençale, par M, Fauriel, t. II, et trois articles publiés par 
le même savant dans la Bibliothèque de l'École des Chartes, t. III et ÎV. 

LES POÈTES FRA5C. 4 
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quaient au delà des Alpes, qui en rapportaieni de gros 
bénéfices et quelques lumières. C'est ainsi qu'un ven- 
deur de draps appelé Pierre Bernardone, ayant visité 
la France en H 82, et trouvant à son retour que sa 
femme lui avait donné un fils, le nomma François, en 
mémoire du beau pays où il venait de s'enrichir. 
L'obscur marchand était loin de penser que ce nom, 
de son invention, serait invoqué par l'Église et porté par 
des rois (1). 

Le jeune François, confié de bonne heure aux prêtres 
de l'église de Saint-Georges, avait reçu d'eux les pre- 
miers éléments des sciences humaines. On l'a trop sou- 
vent représenté, tel qu'il se dépeignait lui-même, 
comme un homme sans culture et sans savoir. Il lui 
resta de ses courtes études assez de latin pour entendre 
facilement les livres saints, et un singulier respect 
pour les lettres. Ce sentiment ne fut pas de ceux qu'il 
abjura en se convertissant. Il le portait si loin, que, s'il 
rencontrait sur son chemin quelque lambeau d'écri- 
ture, il le relevait avec soin, de peur de fouler aux 
pieds le nom du Seigneur, ou quelque passage qui trai- 
tât des choses divines. Et comme un de ses disciples lui 
demandait pourquoi il recueillait avec le même scru- 
pule les écrits des païens : a Mon fils, répondit-il, c'est 
parce que j'y trouve les lettres dont se compose le glo- 

(1) Vila a tribus sociiSf cap. I, 4 : « Quodam tempore, guerra inter 
Perusiuin et Assisium exeuntc, captas est Fr<)nciscus cum multis suis con- 
civibus. » — Ibid , II : « Johannes prius vocatus est a matre; a patre 
Tcro tune redcunte a Francia, in cujus abscntia natus erat, Franciscus 
postmodum nominatus. > 
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rieux nom de Dieu.» Et, complétant sa pensée, il 
ajouta : « Ce qu'il y a de bien dans ces écrits n'appar- 
tient pas au paganisme ni à l'humanité, mais à Dieu 
seul, qui est l'auteur de tout le bien (1). » Et, en effet, 
toutes les littératures sacrées et profanes, que sont-elles 
autre chose que les caractères avec lesquels Dieu écrit 
son nom dans l'esprit humain, comme il l'écrit dans le 
ciel avec les étoiles? 

Toutefois l'éducation littéraire de saint François se 
fit moins par les études classiques, auxquelles il donna 
peu de temps, que par la langue française, déjà consi- 
dérée en Italie c< comme la plus délectable de toutes, » 
et la gardienne des traditions chevaleresques qui polis- 
saient la rudesse du moyen âge. Il avait un secret pen- 
chant pour ce pays de France, auquel il devait son 
nom; il en aimait la langue; bien qu'il s'y exprimat 
avec difficulté, il la parlait avec ses frères. Il faisait re- 
tentir de cantiques français les forêts voisines; on lo 
voit, dans les premiers temps de sa pénitence, men- 
diant en français sur l'escalier de Saint-Pierre de Rome, 
ou, tandis qu'il travaillait à la reconstruction de l'église 
de Saint-Damien, s' adressant en français aux habitants 
et aux passants, pour les inviter à relever la maison de 
Dieu. S'il empruntait l'idiome de nos pères, s'il se 
nourrissait de leur poésie, il y trouvait des sentiments 

(i) Thomas de Gelauo, X : t Fili, litterx sunt ex quibus componihir 
gloriosissimum Dei nomen. Bonum quoque quod ibi est, non pertinet ad 
paganos, neqne ad aliquos homines, sed ad solum Deum, cujus est bo- 
num. » 
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de courtoisie, de générosité, qui passaient dans son 
cœur et dans sa conduite. FI était l'âme de ces compa- 
gnies joyeuses qui se formaient alors, sous le nom de 
cortiy dans la cité d'Assise comme dans toute l'Italie, 
et qui popularisaient le gai-savoir, les habitudes roma- 
nesques, les plaisirs délicats des Provençaux. Souvent 
ses compagnons, émerveillés de sa bonne mine et de la 
noblesse de ses manières, le choisirent pour leur chef, 
et, comme ils disaient, pour le seigneur de leurs ban- 
quets. En le voyant passer richement vêtu, le bâton de 
commandant à la main, au milieu de ses amis qui par* 
couraient les rues chaque soir avec des flambeaux et 
des chansons, la foule l'admirait, et le proclamait « la 
fleur des jeunes gens (1). » 

Lui-même prenait au mot les bruits flatteurs mur- 
murés sur son passage. Ce fils de marchand, qui déso- 
lait son père par ses largesses, ne désespérait pas de 
devenir un grand prince. F^es livres de chevalerie n'a- 
vaient pas d'aventures qu'il ne rêvât. 11 conçut d'abord 



(1) Vitaa tribus sociiSf 1, 10 : « S tans in gradibus ecclesiae cum aliis 
paiiperibus, eleemosynam gallice postulabat, quia libenter lingua gallica 
loquebatur, licet ea recte loqui nesciret. » — II ; « Vir sanctus alta et 
clara voce laudes Domini gallice cantans. » Cf. Vita a sancto Bonaven- 
tura, cap. II ; Thomas de Gelano, cap. III. — Vita a tribus sociiSf cap. I : 
« liberalior et bilarior, datus jocis et cantibus, civitatem Assisii die noctu- 
que circumiens... ut filius magni principis Tideretur. Â sociis suis eligitur 
in Dominum, ut secundum voluntatem suam faceret expensas. Fecit ergo 
sumptuosam coraestionem parari, sicut multotiens fecerat. Cumque refecti 
de domo exissent, sociique simul eum prsecederent, euntes per cÎTitatein 
cantando, ipse, portans in manu baculum quasi dominus, parum retroibat 
post illos. » Wadding, Annale Minorum, I : « Cives Assisiates eum vocn- 
bant juvenum florem. » 
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la pensée de conquérir sa principauté la lance au poing, 
en s' engageant à la suite de Gauthier de Brienne, qui 
allait revendiquer contre Frédéric II le beau royaume 
de Sicile. Ce fîit alors qu'il eut un songe mystérieux : 
il se vit au milieu d'un palais superbe; les salles pa- 
raissaient remplies d'armes et de riches harnais, des 
boucliers resplendissants étaient suspendus aux mu- 
railles; et sur ce qu'il demandait à qui appartenaient 
ce château et ces armures, il lui fut répondu que tout 
cela serait à lui et à ses chevaliers. Il ne faut pas croire 
que dans la suite le serviteur de Dieu oublia ce rêve, 
ou n'y vit plus qu'une illusion du mauvais esprit : il y 
reconnut un avertissement du ciel; il crut l'interpréter 
en fondant cette vie religieuse des Frères Mineurs, qui 
était à ses yeux comme une chevalerie errante, insti- 
tuée, aussi bien que l'autre, pour le redressement des 
torts et la défense des faibles. Cette comparaison lui 
plaisait; et quand il voulait louer ceux de ses disciples 
qu'il préférait à cause de leur zèle et de leur sainteté : 
ce Ce sont là, disait-il, mes paladins de la Table Ronde.» 
Gomme tout bon chevalier, il devait se rendre à l'appel 
des croisades. En 1220, il passa la mer, rejoignit l'ar- 
mée des chrétiens devant Damiette : plus hardi que 
tous ces preux bardés de fer, il pénétra jusqu'auprès 
du Soudan d'Egypte, prêcha publiquement la foi, et 
défia les prêtres de Mahomet à l'épreuve du feu. Enfin, 
congédié avec respect par les infidèles, il laissa dans les 
saints lieux une colonie de ses disciples, qui s'y perpé- 
tuèrent sous le nom de Pères de Terre Sainte, et qui y 
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sont encore, gardiens du saint Sépulcre et de Tépée de 
Godefroy. Après cela, on n'est plus surpris quand lès 
biographes de saint François lui décernent tous les ti- 
tres de la gloire militaire, et quand saint Bonaventure, 
près d'achever le récit de la vie et des combats de son 
maître, s'écrie : « Et maintenant donc, valeureux che- 
valier du Christ, portez les armes de ce chef invincible 
qui mettra en fuite vos ennemis. Arborez la bannière 
de ce Roi très-haut : à sa vue, tous les combattants de 
l'armée divine ranimeront leurs courages. Elle est 
désormais accomplie la vision prophétique selon la- 
quelle, capitaine de la chevalerie du Christ, vous deviez 
revêtir une céleste armure (1). » 

Mais, comme il n'y avait pas de vrai chevalier sans 
sei*vice de dame, il avait fallu que François se choisit 
la sienne. En effet, peu de jours avant sa conversion, 
ses amis le trouvant pensif et lui demandant s'il son- 
geait à se donner une épouse : « Vous l'avez dit, répli- 
qua-t-il; car je songe à me donner une dame, la plus 
noble, la plus riche, la plus belle qui fut jamais. » 

(1) Vita a tribus sociis, II : a Scio me magnum principam futurum. » 
Thomas de Celano : « Vidcbatur ei namque domum totam habere plenam 
militariJ^us armis, sellis scilicet, clypeis, lanceis et caeteris apparatïbus... 
responsum ei haec arma sua fore militumque suorum. » — Cf. Vita a tri- 
bus sociiSy I. — Vita a sancto Bonaventur'a, I. — Opéra sancti Fran- 
cisci. — S. Bonaventur.y XIII : — « Eia nunc, strenuissirae miles Ghristi, 
ipsius fer arma invictissimi ducis... Impleta est prima visio quam vidisti, 
videlicet quod, dux in militia Christi futurus, armis deberes cœlestibus 
signoque crucis insignibus dpcorari. » Ces pensées sont si familières ajux 
disciples de saint François, qu'en 1687 un franciscain espagnol, Gabriel 
de Mata, imprimait un poème soUs ce litre : El cavaïlero AsisiOy en el 
vocimiento, vida e muerte del serafico padre san Francisco, en octava 
nma. V. Chavin de Malan, p. 16 du supplément. 
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Il désignait ainsi celle qui était devenue pour lui l'idéal 
de toute perfection, le type de toute beauté morale, 
c'est-à-dire la Pauvreté. H aimait à personnifler cette 
vertu, ^elon le génie symbolique de son temps; il se la 
figurait comme une fille du ciel, qu'il appelait tour à 
tour la dame de ses pensées, sa fiancée, son épouse. U 
lui prêtait tout le pouvoir que les troubadours attri- 
buaient aux nobles femmes célébrées dans leurs vers : 
le pouvoir d'arracher les âmes éprises d'elle aux pen- 
sées et aux penchants terrestres, Je les élever jusqu'à 
la conversation des anges. Mais, pendant que chez les 
troubadours ces amours platoniques n'étaient guère 
que des jeux d'esprit, l'invisible beauté qui avait ravi 
saint François lui arrachait les cris les plus passionnés. 
Ouvrez tous les poètes du moyen âge, vous n'y trouverez 
pas de chant plus hardi, de paroles plus enflammées 
que cette prière du pénitent d'Assise : 

« Seigneur, ayez pitié de moi et de madame la Pau- 
ce vreté. Et voici qu'elle est assise sur le fumier, elle 
« qui est la reine des vertus; elle se plaint de ce que 
« ses amis l'ont dédaignée et se sont rendus ses enne- 
« mis... Souvenez-vous, Seigneur, que vous êtes venu 
« du séjour des anges, afin de la prendre pour épouse, 
« et d'en avoir un grand nombre de fils qui fussent 
« parfaits... 

<c C'est elle qui vous reçut dans l'étable et dans la 
« crèche, et qui, vous accompagnant tout le long de la 
« vie, prit soin que vous n'eussiez pas où reposer la 
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ce tête. Quand vous commençâtes la guerre de notre 
« Rédemption, la Pauvreté vint s'attacher à vous comme 
c< un écuyer fidèle; elle se tint à vos côtés pendant le 
« combat, elle ne se retira point quand les disciples 
« prenaient la fuite. 

« Enfin, tandis que votre mère, qui du moins vous 
« suivit jusqu'au bout et prit sa part de toutes vos dou- 
« leurs, tandis qu'une telle mère, à cause de la hau- 
« teur de la croix, ne pouvait plus atteindre jusqu'à 
« vous, en ce moment madame la Pauvreté vous em- 
« brassa de plus près que jamais. Elle ne voulut point 
(( que votre croix fût travaillée avec soin, ni que les 
« clous fussent en nombre suffisant, aiguisés et polis; 
a mais elle n'en prépara que trois, elle les fit durs et 
« grossiers pour mieux servir les intentions de votre 
« supplice. Et pendant que vous mouriez de soif, elle 
« eut soin qu'on vous refusât un peu d'eau; en sorte 
« que ce fut dans les étroits embrassements de cette 
ce épouse que vous rendîtes l'âme. Oh ! qui donc n'ai- 
c< merait pas madame la Pauvreté par-dessus toutes 
c< choses (1)?» 

S'ilétait bienséant de porter les couleurs d'une noble 
dame et glorieux de se faire tuer pour elle, il n'y avait 

(1) Vita a tribus sociis, l : « Forsan uiorem accipere cogitastî? — Ve- 
rum dixistis, quia nobiliorein, et ditiorcm, et pulchriorem sponsam quam 
unquain videritis, accipere cogitavi. — Et deriserunt eum. » Cf. Thomas 
de Gelano, I. —Saint Bouaventure, YII : <x In pnvilegio Paupcrtatis, quam 
modo matrem, modo sponsam, modo dominam nominare solebat. » — 
Éloge de la Pauvreté, Fioreiti di san Francesco, cap. 13. -Prière de 
saint François pour madame la Pauvreté, Opéra sancH Francisci. 
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guère moins d'honneur à savoir la chanter. Rien ne 
manquait plus à l'éducation chevaleresque d'un jeune 
seigneur quand il s'évertuait à composer des vers^ à 
les répéter en s' accompagnant du luth ou de la rote. 
François n'était point resté étranger à des pase-temps 
si doux. Il aimait la musique, et ses biographes louent 
la beauté de sa voix suave et forte, claire et flexible. Au 
temps de sa jeunesse, il avait rempli les rues d'Assise 
de ses gais refrains. Après sa conversion, il faisait ré- 
péter des hymnes aux échos du désert. Un soir qu'il 
était touché jusqu'aux larmes par le chant d'un rossi- 
gnol^ il se sentit inspiré de lui répondre, et jusque bien 
avant dans la nuit il chanta alternativement avec lui 
les louanges de Dieu. La légende ajoute que François 
se trouva épuisé le premier, et loua l'oiseau qui l'avait 
vaincu. Jamais, dans ses plus vifs retours sur ce qu'il 
appelait les égarements de sa première vie, dans ses 
plus amers dédains pour les voluptés du monde, il n'eut 
la pensée de condamner cet art mélodieux, qu'il met- 
tait au nombre des plaisirs du ciel. On raconte que vers 
la fin de sa carrière, et dans un temps où il pliait déjà 
sous les fatigues et les austérités, cet homme, détaché 
de toutes les consolations terrestres, souhaita d'enten- 
dre un peu de musique, pour réveiller, disait-il, la joie 
de son esprit. Et, comme la règle ne permettait pas que 
le saint homme se donnât ce passe-temps par les moyens 
ordinaires, plutôt que de l'en voir privé, les anges vou- 
lurent servir ses désirs. La nuit suivante, comme il 
veillait et méditait, il entendit tout à coup le son d'un 
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luth d'one merveilleuse harmonie et d'une mélodie 
Irès-douce. On ne voyait personne; mais anx nuances 
du son qui s'éloignait ou se rapprochait^ on croyait re- 
connaître la marche d'un musicien allant et venant sons 
les fenêtres. Le saint ravi en Dieu fut si pénétré de la 
douceur de ces accords, qu'il crut un moment avoir 
passé à une meilleure vie (1). 

Le fils du marchand d'Assise avait donc reçu toute 
la culture qui formait les poêles de son temps; car les 
poètes de cette époque orageuse ne grandissaient pas 
à l'ombre de l'école : la muse les visitait dans les hasards 
d'une vie militante, dans les tournois et les batailles. 
Souvent même, comme Wolfram d'Eschenbach, ces 
hommes éloquents ne savaient pas lire. Ils s'inspiraient 
des romans qu'ils se faisaient réciter, des chants qu'ils 
avaient entendus, mais surtout des enseignements se- 
crets de l'amour, qu'ils avouaient pour leur seul maî- 
tre. Ce signe décisif nô devait pas manquer à la voca- 
tion poétique de saint François. Il faut s'assurer qu'il 
y eut chez lui autre chose que l'ardeur d'une imagina- 
tion échauffée par des souvenirs et des lectures; il faut 
voir quel amour posséda son cœur. 

François achevait à peine sa vingt-quatrième année, 
livré aux plaisirs avec tout l'emportement de son âge 
et de son tempérament, quand tout à coup il fut saisi 

(1) Thomas de Celano, IX : « Vox ejus vox vehemens, yox dulcis, vox 
clara, voxque sonora. » — Saint Boiiaventiirc, V : « Repente insonuit 
cithara qnaedam harmonise mirabilis et suavissimaî melodiac Non videbatur 
aliquis ; sed transitum et reditum citharœdi, ipsa hinc inde auditus yoIu- 
bilitas innucbat. » Voyez aussi \c^ Fiorelti di S, Francesco. 
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d'une longue naladie. Or, comme il se rétablissait len- 
tement, et qa'Ln jonr, pour reprendre quelques forces, 
il était sorti appuyé sur un bâton^ il se mit à consi- 
dérer du haut des terrasses d'Assise les riantes campa- 
gnes qu'elles dominent, mais la beauté des champs, 
l'agrément du paysage, et tout cé qui plaît aux yeux, 
n'avaient plus de prise sur son âme. Il s'étonnait d'un tel 
changement, et, dès ce jour, il devint méprisable à ses 
propres yelix, et commença à prendre en dédain tout ce 
qu'il avait admiré parmi les hommes (1). Il éprouvait 
cet inexplicable ennui qui précède l'éclat des grandes 
passions. Vainement le jeune homme s'efforçait d'y 
échapper en se réfugiant dans la société bruyante de 
ses amis, dans ses projets de guerres et' d'aventures. 
Les songes de ses nuits l'appelaient à un autre genre 
de vie qu'il ne comprenait pas; un instinct puissant le 
|)oussait dans là solitudes Souvent il prenait le chemin 
d'une caverne voisine, et, laissant ses compagnons à 
rentrée, il y pénétrait seul, sous prétexte d'y chercher 
un trésor. Là, il passait de longues heures dans une 
agonie d'esprit qu'il ne pouvait exprimer, troublé de 
pensées tumultueuses, de craintes et de remords. Son 
éteur sentait qu'il ne trouverait pas de repos avant 
d'avoiraccomplî quelque chose d'inconnu, mais déplus 

qu^humàin. Alors il priait Dieu de lui montrer la voie, 

*• • 

(1) Thomas de Celano, I : « Gumque jatn paululum respirasset, et, 
baculo susteotatus, causa recupcranda? sanitatis, cœpisset hue atque illuc 
pcr domicilium ambulare, die quodam foras cxÎTit, et circa adjaccntcni 
planitiem cœpit curiosius intueri; sed pulchritudo agrorum, amœnitas, et 
quidquid visu pulcbruin est in vallo, non potuit cum dclectarc. » 
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et il sortait de cette prière si brisé de fatigue, que ses 
compagnons, en le revoyant, T eussent pris pour un 
autre homme. Or, un jour qu'il persévérait ainsi dans 
l'oraison, il crut voir devaût lui la croix du Calvaire et 
le Sauveur attaché au bois; et à cette vue, dit Thisto- 
rien de sa vie, son âme sembla se fondre en lui, et la 
Passion du Christ s'imprimer si profondément dans ses 
entrailles et dans la moelle de ses os, qu'il ne pouvait 
plus y arrêter sa pensée sans être inondé de douleur. 
On le rencontrait errant dans la campagne, donnant 
un libre cours à ses larmes et à ses sanglots; et quand 
on lui demandait s'il souffrait quelque mal * « Ah! 
s'écriait-il, je pleure la Passion do Jésus-Christ, mon 
Maître, pour laquelle je ne devrais pas avoir honte d'al- 
ler pleurant par tout le monde (!)• » Voilà l'amour qui 
remplit la vie de saint François, Tétincelle que son 
génie attendait. Plusieurs douteront peut-être qu'un 
tel amour, bon pour former des solitaires et remplir 
des couvents, ail la puissance de susciter des poètes. Il 
est vrai que l'antiquité païenne ne connut rien de pa- 
reil. L'antiquité put connaître Dieu : elle.ne Ta jamais 
aimé. Mais regardez les temps chrétiens, et vous verrez 
que cet amour y devient le maître du monde. C'est lui 
qui a vaincu le paganisme dans les amphithéâtres et 
sur les bûchers; c'est lui qui a civilisé les peuples nou- 
veaux, qui les a menés aux croisades, et qui a fait des 



(1) Vita a tribus sociis, I : « Plango Passionem Domini mei Jesu 
Christi, pro quo non deberem verecundari alla voce ire plangendo per 
totum inundum. » Cf. Saint Bonaventure, IX. 
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héros plus grands que toutes les épopées. C'est le flam- 
beau des écoles où les lettres revécurent pendant les 
siècles barbares : et qui peut douter de son pouvoir sur 
les esprits, s'il inspira tout ce qu'il y eut d'hommes 
éloquents depuis saint Paul et saint Augustin jusqu'à 
Bossuet; s'il a dicté les Psaumes de David et les hymnes 
de l'Église, c'est-à-dire les chants les plus sublimes qui 
aient consolé l'ennui de la terre? 

En même temps que le pénitent d'Assise, dans la 
contemplation de la croix, apprenait à aimer Dieu, il 
commençait à aimer aussi l'humanité, l'humanité cru- 
cifiée, dénuée, souffrante; et c'est pourquoi il se sen- 
tait poussé vers les lépreux, vers les misérables, vers 
tous ceux que le monde repousse. Dès lors il n'eut plus 
de paix jusqu'au jour où, en présence de son évêque, il 
se dépouilla publiquement des habits de sa condition 
pour prendre un manteau de mendiant. Les premiers 
qui le virent passer demi-nu, déchaussé, sur les places 
de cette ville dont il avait été l'ornement et l'orgueil, 
le réputaient pour un insensé, et lui jetaient de la boue 
et des pierres. Et cependant, en se faisant pauvre, en 
fondant un Ordre nouveau de pauvres comme lui, il 
honorait la pauvreté, c'est-à-dire la plus méprisée et la 
plus générale des conditions humaines. Il montrait 
qu'on y peut trouver la paix, la dignité, le bonheur. Il 
calmait ainsi les ressentiments des classes indigentes^ 
il les réconciliait avec les riches, qu'elles apprenaient à 
ne plus envier. Il apaisait cette vieille guerre de ceux 
qui ne possèdent pas contre ceux qui possèdent, et raf- 
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fennissait les liens déjà relâchés de la société chré- 
tienne. En sorte qu'il n'y eut pas de politique plus pro«- 
fonde que celle de cet insensé, et qu'il avait eu raison 
de prédire qu'il deviendrait un grand prince : icar, tan- 
dis que Platon ne trouva jamais cinquante familles poar 
réaliser sa république idéale, le serviteur de Dieu, au 
bout de onze ans^ comptait un peuple de cinq mille 
hommes, engagés à sa suite dans une vie d'héroïsme et 
de combats. Mais cette vie, la plus dure qu'on pût con- 
cevoir, était aussi la plus libre et par conséquent la 
plus poétique. En effet, une seule chose enchaîne la 
liberté humaine : c'est la crainte, et, toute crainte se 
réduisant à celle de souffrir, rien n'arrêtait plus celui 
qui s'était fait de la souffrance une joie et une gloire. 
Affranchi de tontes les servitudes, de toutes lés préoc- 
cupations triviales, François vivait dans la contempla- 
tion des idées éternelles, dans l'habitude du dévouement 
qui exalte toutes les facultés, dans un commerce fami- 
lier avec la création, qui a des charmes plus vifs pour 
les simples et les petits. Il errait, il mendiait, il man- 
geait le pain d'autrui,' comme Homère, comme Dante, 
comme le Tasse et Gamoëns, comme tous ces pauvres 
glorieux à qui Dieu n'a donné ni toit ni repos dans ce 
monde, et qu'il a voulu garder à son service, errants et 
voyageurs, pour visiter les peuples, les délasser, et sou- 
vent les instruire (1). 

Le dernier trait de ressemblance, et pour ainsi dire 

(1) Saint BonaTcnldre, VII, VIIF. 
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de parenté, entre saint François et ces grands esprits, 
c'était sa passion pour la nature. L'amour de la nature 
est le lieu commun de toutes les poésies. Il n'y a pas de 
troubadour qui ne célèbre de son mieux 1q joli mois de 
mai, le retour des fleurs, les doux concerts des oiseaux, 
et le murmure des ruisseaux dans les bois- Mais à voir 
revenir les mêmes images dans le même ordre et les 
mêmes termes, on reconnaît trop souvent qu'il s'agit 
moins d'exprimer un sentiment que de satisfaire une 
convenance littéraire. C'est qu'il n'est pas si commun, 
si facile qu'on le pense d'aimer la nature, c'est-à-dire 
de sortir de soi, de considérer le monde extérieur ^vec 
désintéressement et respect, d'y chercher non des plai- 
sirs, mais des leçons. Aussi le christianisme, si sou- 
vent accusé de fouler aux pieds la nature, a-t-il seul 
appris à l'homme à la respecteir, . à l'aimer véritable- 
ment, en faisant paraître le plan divin qui la soutient, 
réclaire et la sanctifie. C'était à cette clarté que Fran- 
çois considérait la création; il en parcourait tous les 
degrés pour y chercher les vestiges de son Dieu ; il re- 
trouvait celui qui est souverainement beau dans les 
créatures belles ; il ne dédaignait pas les plus petites, 
les plus méprisées, et, se souvenant de leur commune 
origine, il les nommait ses frères et ses sœurs. En paix 
avec toutes choses, et revenu en quelque sorte à la pri- 
mitive innocence, son cœur débordait d'amour non- 
seulement pour les hommes, mais pour tous les animaux 
qui broutent, qui volent et qui rampent; il aimait les 
rochers et les forêts, les moissons et les vignes, la beauté 



G4 SAINT FRANÇOIS. 

des champs, la fraîcheur des fontaines, la verdure des 
jardins, et la terre et le feu, et Tair et les vents, et il 
les exhortait à rester purs, à honorer Dieu, à le servir. 
Là où d'autres yeux n'apercevaient que des beautés |)é- 
rissables, il découvrait comme d'une seconde vue les 
rapports éternels qui lient l'ordre physique avec Tordre 
moral, et les mystères de la nature avec ceux de la foi. 
C'est ainsi qu'il ne se lassait pas d'admirer la grâce des 
fleurs et de respirer leurs parfums, en songeant h la 
fleur mystique qui sortit de la tige de Jessé; et quand il 
en trouvait beaucoup ensemble, il les prêchait comme 
si elles eussent été douées de raison. Ses heures se pas- 
saient quelquefois à louer l'industrie des abeilles; et 
lui, qui manquait de tout, leur faisait donner en hiver 
du miel et du vin, afin qu'elles ne périssent pas de 
froid. Il proposait pour modèle à ses disciples la dili- 
gence des alouettes, l'innocence des tourterelles. Mais 
rien n'égalait sa tendresse pour les agneaux, qui lui 
rappelaient l'humilité du Sauveur et sa mansuétude. La 
légende rapporte que, voyageant en compagnie d'un 
Frère dans la Marche d'Ancône, il rencontra un homme 
qui portait sur son épaule, suspendus à une corde, deux 
petits agneaux. Et comme le bienheureux François en- 
tendit leurs bêlements, ses entrailles furent émues; et, 
s'approchant, il dit à l'homme • « Pourquoi tourmentes- 
tu mes frères les agneaux en les portant ainsi liés et 
suspendus? » L'autre répondit qu'étant pressé d'argent, 
il les portait au marché voisin pour les vendre aux 
bouchers, qui les tueraient. « A Dieu ne plaise ! s'é- 



SAINT FRANÇOIS. 65 

cria le saint; mais prends plutôt le manteau que je 
porte, et fais-moi présent de ces agneaux. » L'autre, ne 
demandant pas mieux, les donna, et prit en retour le 
manteau, qui était d'un bien plus grand prix, et qu'un 
chrétien fidèle avait prêté au saint le matin même, à 
cause du froid. Or François tenait les agneaux dans ses 
bras, ne sachant qu'en faire; et, après en avoir déli- 
béré avec sou compagnon, il les rendit à leur premier 
maître, lui faisant une obligation de ne jamais les ven- 
dre et de ne leur causer aucun mal, mais de les conser- 
ver, de les nourrir et d'en prendre grand soin. Tout 
est charmant dans ce récit, et Ton ne sait qu'y admirer 
le plus, ou de la tendre faiblesse du saint pour les petits 
agneaux, ou de sa candide confiance en leur maître (1). 
Si François, par son innocence et sa simplicité, était 
revenu pour ainsi dire à la condition d'Adam, lorsque 
ce premier père voyait toutes les créatures dans une 
lumière divine et les aimait d'une fraternelle charité ; 
les créatures, à leur tour, lui rendaient la même obéis- 
sance qu'au premier homme, et rentraient pour lui 
dans Tordre détruit par le péché. C'est un trait remar- 

(1) Thomas de Celano, IX ; saint Bonayenture, YIII : t Gonsideratione 
quoque prim» originis, omnium abundantiori pietatc repletus, creaturas 
quantamlibet parvas fratris Tel sororis appellabat nominibus. » Id,, IX : 
« Exultabat in cunctis operibus manuum Domini, et per jucunditatis spé- 
cula in TÎTificam consurgebat rationem et causam. Gontemplabatur in pul- 
diris pulcherrimum, et per impressa rébus Testigia proseqiiebatur ubiquc 
dilectum, de omnibus sibi scalam facîens in cum qui est desiderabilis 
totus... Pietas... quae ipsumpcr deTotîonem sursum agebat in Deum, per 
compassionâm transformabat in Cbristum, per condescensionem inclindiat 
ad proximum, et per uniTersalem conciliationem ad singula refigiirabat 
^ innocentiœ statum. » 

LES POÈTES FBA5C. 5 
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que chez plusieurs saints, que ces âmes régénérées 
avaient ressaisi Tancicn empire de l'homme sur )a na- 
ture. Les Pères de la Thébaïde étaient servis par les 
corbeaux et les lions; saint Gall commandait aux ours 
des Alpes; quand saint Colomban traversait la forêt de 
Luxeuil, les oiseaux qu'il appelait venaient se joœr 
avec lui, et les 03ure ils descendaient des arbres pour 
se poser sur sa main. La vie de saint François est 
pleine de semblables faits attestés par témoins ocu- 
laires, et qu'il faut bien admettre, soit qu'on les expli- 
que par cette puissance de l'amour qui tôt ou tai*d 
commande et obtient l'amour^ soit plutôt qu'en pré- 
sence des serviteurs de Dieu les animaux n'éprouvent 
plus cette horreur instinctive que notre corruption et 
notre dureté leur inspirent. Lorsque le pénitent d'As- 
sise, tout abîmé de jeûnes et de veilles, quittait sa cel- 
lule et se montrait dans les campagnes de l'Ombrie, il 
semble que sur cette figure amaigrie, où il n'y avait 
presque plus rien de terrestre, les animaux ne voyaient 
plus que l'empreinte divine, el ils entouraient le saint 
pour l'admirer et le servir. Les lièvres et les faisans se 
réfugiaient dans les plis de sa robe. S'il passait près 
d'un pâturage, et que, suivant sa coutume, il saluât les 
brebis du nom de sœurs, on dit qu'elles levaient la tête 
et couraient après lui, laissant les bergers stupéfaits. 
Lui-même, sevré depuis si longtemps des jouissances 
des hommes, prenait un doux plaisir à ces fêtes que lui 
faisaient les bêtes des champs. Un jour qu'il était monté 
au mont Alvernia pour y prier, un grand nombre d'oi- 
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seaux Tenvironnèrent avec des cris joyeux, et ballant 
des ailes comme pour le féliciter de sa venue. x\lors le 
saint dit à son compagnon : « Je vois qu'il est de la vo- 
lonté divine que nous séjournions ici quelque peu^ tant 
nos frères les petits oiseaux semblent consolés de noîre 
présence. » Je ne finirais pas, si je voulais répéter d'un 
bout à Fautre les naïfs récits des contemporains; mais 
je ne puis me défendre de citer un dernier exemple, 
où éclate particulièrement cette faculté poétique 
qu'avait saint François d'animer, de transfigurer toutes 
choses, et de les mettre en scène. Comme il commen- 
çait le cours de ses prédications, il arriva qu'en tra- 
versant la vallée de Spolète, non loin de Bevagna, il 
passa par un lieu où il y avait une grande multitude 
d'oiseaux, et surtout de moineaux, de corneilles et de 
colombes. Ce qu'ayant vu le bienheureux serviteur do 
Dieu^ à cause de l'amour qu'il portait même aux créa- 
tures dépourvues de raison, il courut à cet endroit, 
laissant pour un moment ses compagnons sur le che- 
min. Or, à mesure qu'il s'approchait, il vit que les oi- 
seaux l'attendaient, et il les salua, selon son usage. 
Mais, admirant qu'ils ne se fussent point enfuis à sa 
vue, il fut rempli de joie, et les pria humblement d'é- 
couter la parole de Dieu. Et il leur dit : c< Mes frères les 
pelits oiseaux, vous devez singulièrement louer volrc 
Créateur et l'aimer toujours; car il vous a donné des 
plumes pour vous couyrir, des ailes pour voler, et tout 
ce qui vous est nécessaire. Il vous a faits nobles entre 
tous les ouvrages de ses mains, et vous a choisi une 



G8 SAINT FRANÇOIS. 

demeure dans la pure région de l'air. Et sans que vous 
ayez besoin de semer ni de moissonner, sans vous lais- 
ser aucune sollicitude, il vous nourrit et vous gou- 
verne. » A ces motS; selon ce qu'il rapporta lui-même 
et ce qu'affirmèrent ses compagnons, les oiseaux, se 
redressant à leur manière, commencèrent à battre des 
ailes. Mais lui, passant au milieu d'eux, allait et venait, 
et les effleurait du bord de sa robe. Enfin il les bénit, 
et, faisant sur eux le signe de la croix, il leur permit 
de s'envoler. Après quoi le bienheureux Père s'en alla 
avec ses disciples, pénétré de consolation. Mais, comme 
il était parfaitement simple, par l'effet, non de la na- 
ture, mais de la grâce, il commença à s'accuser de né- 
gligence pour n'avoir pas prêché aux oiseaux jusqu'à 
ce jour, puisqu'ils écoutaient la parole de Dieu avec 
tant de respect (1). 

Il ne faut pas trop mépriser ce qu'on peut trouver de 
puéril dans celle amitié de saint François pour les 
agneaux et les colombes : on y reconnaît la même pas- 
sion qui le porlait vers tout ce qui était pauvre, faible 
et petit. D'ailleurs cet excès d'amour avait son utilité, 
dans un pays où l'on ne sut pas assez aimer, dans cette 
Italie du moyen âge qui pécha, qui se perdit par l'ex- 
cès, par l'opinâlreté des haines, par la guerre de tous 



(1) Saint Bonavcnture, VU, VIII, IX, XII; Thomas de Celano, VU : 
« Cum csset autem simples gratia, non natura, cœpit se ncgligenti» în- 
cusare, quod ohm non prœdicaTcrit avibus, postquam audierant cum tanti 
revercnlia verbum Dei. » Cf. Vita sancti Galliy Vita sancti Columhanit 
auctcrc Jona Bobbiensi, apud Pertz, Monumenta Germanise historica, 
lom. n. 
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contre tous. Rien n'était d'un plus grand exemple que 
cette horreur de la destruction, poussée jusqu'à écarter 
les i^ers du chemin, jusqu'à sauver les brebis de la bou- 
cherie, dans un temps qui supportait les cruautés de 
Frédéric II et de son lieutenant Eccelin le Féroce, qui 
devait voir le supplice dTgolin et les Vêpres siciliennes. 
Cet homme, assez simple pour prêcher aux fleurs et 
aux oiseaux, évangélisait aussi les villes guelfes et gi- 
belines ; il convoquait les citoyens sur les places publi- 
ques de Padoue, de Brescia, de Crémone, de Bologne, 
et commençait son discours en leur souhaitant la paix. 
Puis il les exhortait à éteindre les inimitiés, à conclure 
des traités de réconciliation. Et, selon le témoignage 
des chroniques du temps, beaucoup de ceux qui avaient 
eu la paix en horreur s'embrassaient en détestant le 
sang versé. C'est ainsi que saint François d'Assise pa- 
raît comme l'Orphée du moyen âge , domptant la fé- 
rocité des bêtes et la dureté des hommes ; et je ne 
m'étonne pas que sa voix ait touché les loups de l'Apen- 
nin, si elle désarma les vengeances italiennes, qui ne 
pardonnèrent jamais. 

Un cœur si passionné ne se déchargeait pas assez 
par la prédication. La prédication ne sort pas de la 
proise, et l'a prose, si éloquente qu'elle devienne, n'est, 
après tout, que le langage de la raison. Quand la raison 
a produit sous une forme exacte et lumineuse la vérité 
qu'elle conçoit, elle demeuré satisfaite; mais l'amour 
ne se contente pas si facilement : il faui qu'il repro- 
duise les beautés dont il est touché, dans un langage 
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qui émeute et qui ravisse. L'amour est inquiet : rien 
ne le satisfait; mois aussi ri^i ne lui coûte. Il ajoute à 
la parole, il lui donne» l'essor poétique, il lui prête le 
rhjthmc et le chant, comme deux ailes. Saint François 
voyait la poésie honorée par l'Ëglise, qui lui donne la 
première place dans son culte, dans le chœur même de 
ses basiliques et au pied de Tautel, tandis que l'élo- 
quence reste dans la chaire, plus près de la pwte et 
de la foule. Lui-même éprouvait l'impuissance de la 
parole ordinaire pour rendre tout ce qui remuait son 
âme. Quand le nom du Sauveur Jésus venait sur ses lè- 
vres, il ne pouvait passer outre, et sa voix s'altérait, . 
selon Tadmirable expression de saint Bonaventure^ 
comme s'il eût entendu une mélodie intérieure dont il 
aurait voulu ressaisir les notes. Il fallait cependant qae 
cette mélodie dont il était poursuivi finit par éclater 
dans un chant nouveau, et voici en effet ce que rappor- 
tent les historiens : 

£n la dix-huitième année de sa pénitence, le servi- 
teur de Dieu, ayant passé quarante nuits dans les veilles, 
eut une extase, à la suite de laquelle il ordonna à Frère 
Léonard de prendre une plume. et d'écrire. Alors il en- 
tonna le Cantique du Soleil. Et, après qu'il l'eut im- 
provisé, il chargea le Frère Pacifique, qui dans le siè- 
cle avait été poète, de réduire les paroles à un rhythme 
plus exact, et il ordonna que les Frères les apprissent 
par cœur pour les réciter chaque jour (1). Les paroles 
du cantique étaient celles-ci : 
(1) Wadding, Annales, ad annum 1224 ; Bartholomanis Fisisiiitts, Utèr 
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« Très-haut, tout-puissant et bon Seigneur, à vous 
« appartiennent les louanges, la gloire et toute béné- 
ce diction. On ne les doit qu'à vous, et nul homme n'est 
« digne de vous nommer. 

« Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes 
« les créatures,; et singulièrement pour notre frère 
« messire le soleil, qui nous donne le jour et la lumière ! 
a 11 est beau et rayonnant d'une grande splendeur, et il 
« rend témoignage de vous, ô mon Dieu I 

a fx)ué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur 
ce la lune et pour les étoiles! Vous les avez formées 
a dans les cieux, claires et belles. 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère 
« le vent, pour l'air et le nuage, et la sérénité et tous 
u les temps, quels qu'ils soient ! car c^est par eux que 
a vous soutenez toutes les créatures. 

« Loué soit mon Seigneur pour noire sœur l'eau, qui 
<( est très-utile, humble, précieuse et chasle 1 

c< Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère 
« le feu ! Par lui vous illuminez la nuit; il est beau et 
« agréable à voir, indomptable et fort. 

ce Loué soit mon Seigneur, pour notre mère la terre, 
(c qui nous soutient, nous nourrit, et qui produit toute 
c< sorle de fruits, les fleurs diaprées et les herbes ! » 

Peu de jours après, une grande dispute s'éleva entre 

lonformitaturriy pars U, fol. 2; édition de Milan, 15i0. Il y a sur Tau- 
thenticité des poésies de saint François une dissertation du P. Aflb, citcc 
par Tiraboschii mais qu'ail m'a été impossible de consulter. 
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l'évêque d'Assise et les magistrats de la cite. L'évéque 
fulmina l'interdit^ les magistrats mirent le prélat hors 
la loi; et défendirent tout commerce avec lui et les siens. 
Le saint, afQigé d'une telle discorde, se plaignait de ne 
voir personne qui s'entremit pour rétablir la paix. Il 
ajouta donc a son cantique le verset suivant : 

a Loué soyez-vous, mon Seigneur, à cause de ceux 
a qui pardonnent pour Famour de vous, et qui sou- 
a tiennent patiemment l'infirmité et la tribulation ! 
a Heureux ceux qui persévéreront dans la paix ! car 

« c'est le Très-Haut qui les couronnera. » 

» 

Puis il ordonna que ses disciples iraient hardiment 
trouver les principaux de la ville, qu'ils les prieraient 
de se rendre devant l'évêque, et qu'arrivés là ils chan- 
teraient à deux chœurs le verset nouveau. Les disciples 
obéirent, et au chant de ces paroles, auxquelles Dieu 
semblait prêter une vertu secrète, les adversaires s'em- 
brassèrent avec repentir, et se demandèrent pardon. 

Ensuite, ayant été conduit à Foligno pour y rétablir 
par le changement d'air sa santé altérée, il éprouva 
quelque adoucissement de ses douleurs. Mais bientôt 
il apprit par révélation qu'il souffrirait encore deux 
ans, après quoi il entrerait en possession du repos 
éternel; et, ravi de joie, il composa le verset suivant, 
par lequel il termina le cantique : 

a Soyez loué^ mon Seigneur, à cause de notre sœur 
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« la mort corporelle, à qui nul homme vivant ne peut 
« échapper ! Malheur h celui qui meurt en péché mor- 
te tel ! Heureux ceux qui à l'heure de la mort se trou- 
« vent conformes à vos très-saintes volontés! car la 
« seconde mort ne pourra leur nuire. 

« Louez et bénissez mon Seigneur, rendez-lui grâces, 
« et servez-le avec une grande humilité (1). » 

Le Cantique du Soleil est cité pour la première fois 
par Barthélémy de Pise, dans un livre écrit en 1585, 
cent soixante ans après la mort du saint, et cependant 
on ne peut en contester Tauthenticité. Cette façon de 
composer peu à peu, selon l'inspiration du cœur et le 
besoin du moment, rapelle tout a fait la manière des 
grands poètes, comme Dante, comme Camoëns, portant 
dans leurs voyages et leurs exils l'œuvre qu'ils avaient 
conçue, et y ajoutant au jour le jour l'expression toute 
brûlante de leurs douleurs ou de leurs espérances. Le 
poëme de saint François est bien court, et cependant 
on y trouve toute son âme : sa fraternelle amitié pour 
les créatures; la charité qui poussait cet homme hum- 
ble et timide à travers les querelles publiques; cet 
amour infini qui, après avoir cherché Dieu dans la na- 



(1) Le texte da poëme présente une sorte de prose rimée qu'on peut 
écrire ainsi : 

Altissimo, omnipolente, bon Signore : 

Tue son le laude, la gloria, lo honore; 

B ogni benedidione... 

Laudato sia mio Signore pcr 8uora luna, e per le stclle, 

11 quale in cielo le bai formate chiare c belle... 
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lure et l'avoir servi dans Thunianité souffrante, n'as- 
pirait plus qu'à le trouver clans la mort. On y sent 
comme un souille de ce paradis terrestre de TOmbrie, 
où le ciel est si doré et la terre si chargée de fleurs. 
Le langage a toute la naïveté d'un idiome naissant; le 
rhytlimé, toute l'inexpérience d'une poésie peu exer- 
cée, et qui contente à peu de frais des oreilles encore 
indulgentes. Quelquefois la rime est remplacée par 
l'assonance, quelquefois elle ne se montre qu'au milieu 
et à la fin du verset. Les délicats auront quelque peine 
à y^reconnaitre les conditions régulières d'une compo* 
sition lyrique. Ce n'est qu'un cri; mais c'est le premier, 
cri d'une poésie naissante, qui grandira et qui saura se 
faire entendre de toute la terre. 

Tel n'est plus le caractère d'un autre poëme cité par 
saint Bernardin de Sienne, et qu'il attribue à saint 
François. Bernardin, postérieur d'un siècle au saint 
fondateur, mais enrôlé dès sa jeunesse dans la famille 
franciscaine, peut être reçu comme un fidèle interprète 
des traditions qu'elle avait conservées. Cet ouvrage, 
divisé en dix strophes de sept vers chacune, d'une con- 
struction très-simple, avec un nombre régulier de syl- 
labes et de rimes généralement correctes, trahit bien 
le travail d'une main habile, peut-être d'un disciple 
chargé de retoucher l'improvisation du maître. Mais au 
fond on y retrouve encore toute la hardiesse du génie 
de saint François, toute la précision de son langage, 
enfin toute l'impression du grand événement qui mar- 
qua sa personne du sceau miraculeux. Je veux parler 
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lie cette extase où le serviteur de Dieu, en prières sur le 
mont Âlvernia, vit yenir à lui du haut du ciel une figure 
ailée de six ailes et attachée à une croix. Et, comme 
dans cette contemplation il ressentait une consolation 
inexprimable, mêlée d'une douleur extrême, il se trouva 
que ses mains et ses pieds étaient percés de clous, dont 
on touchait la tête ronde et noire et la pointe recour- 
bée. Ceux qui n'admettent rien de surnaturel dans 
l'histoire peuvent nier ce fait; ils ne peuvent effacer 
les dépositions des témoins innombrables qui l'attestè- 
rent juridiquement, ni briser les tableaux de Giotto qui 
en conservent le souvenir, ni déchirer le poëme qu'on 
va lire, et qui semble écrit dans le feu des ravissements 
divins (1). 

« L'amour m'a mis dans la fournaise, l'amour m'a 
<c mis dans la fournaise; il m'a mis dans une fournaise 
« d'amour. 

« Mon nouvel époux, Famoureux Agneau, m'a remis 
a l'anneau nuptial; puis, m' ayant jeté en prison, il 
« m'a frappé d'une lame, il m'a fendu tout le cœur. 

« Il m'a fendu le cœur, et mon corps est tombé à 
« terre. Ces flèches que décoche l'arbalète de l'amour 
« m'ont frappé en m'embrasant. De la paix il a fait la 
« guerre; je me meurs de douceur. 

c< Je me meurs de douceur. Ne vous en étonnez pas. 



(1) Saint Bernardin, OpcrUy t. IV, sermon 4. Cf. Boîlând, t. II, oct., 
p. 1005. 
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c< Ces coups me sont portés par une lance amooreose. 
a Le fer est long et large de cent brasses, sachez-le : 
a il m'a traversé de part en part. 

<i Puis les traits pleuvaient si serrés que j'en étais 
c< tout agonisant. Alors je pris un bouclier; mais les 
a coups se pressèrent si bien, qu'il ne me protégea 
« plus; ils me brisèrent tout le corps, si fort était le 
c< bras qui les dardait. 

« Il les dardait si forlement, que je désespérai de les 
a parer; et pour échapper à la mort je criai de toute 
« ma force : a Tu forfais aux lois du champ clos. »Mais 
a lui dressa une machine de guerre qui m'accabla de 
a nouveaux coups. 

« Les traits qu'il lançait étaient des pierres garnies 
« de plomb; dont chacune pesait bien mille livres; il 
c( les lançait en grêle si épaisse, que je ne pouvais les 
a compter. Aucune d'elles ne me manquait. 

a Jamais il ne m'eût manqué^ tant il savait tirer 
c< juste. J'étais couché à terre, sans pouvoir m'aider de 
« mes membres. J'avais le corps tout rompu, et sans 
« plus de sentiment qu'un homme trépassé, 

« Trépassé, non par mort véritable, mais par excès 
« de joie. Puiis, reprenant possession de mon corps, 
« je me sentis si fort, que je pus suivre les guides qui 
« me conduisaient à la cour du ciel. 

<c Après être revenu à moi, aussitôt je m'armai: je 
« fis la guerre au Chrîsi; je chevauchai sur son terrain, 
« et l'ayant rencontré, j'en vins aux mains sans re- 
« tard, et je me vengeai de lui. 
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ce Quand je fus vengé, je fis avec lui un pacte; car 
« dès le commencement le Christ m'avait aimé d'un 
« amour véritable. Maintenant mon cœur est devenu 
« capable des consolations du Christ. 

« L'amour m'a mis dans la fournaise, l'amour m'a 
c< mis dans la fournaise; il m'a mis dans la fournaise 
« d'amour (1). » 

Assurément, ce qui se passa entre Dieu et saint 
François sur le mont Alvernia ne pouvait pas se tra- 
duire dans le langage des hommes. Mais quand le saint, 
descendant de ce nouveau Sinaï, laissait éclater ses 
transports dans un chant lyrique, il ne faut pas s'éton- 
ner d'y revoir le tour habituel de son esprit et les riches 
couleurs de son imagination. On reconnaît l'aventu- 
reux jeune homme d'Assise, celui qui renonça au ser- 
vice de Gauthier de Brienne pour devenir le chevalier 
errant de l'amour divin ; on le reconnaît bien quand il 
représente son extase comme un assaut d'armes, et ses 
élans vers le ciel comme une chevauchée sur la terre 
du Christ. 

Saint Bernardin de Sienne cite un dernier cantique 
bien plus considérable, et composé de trois cent soixante- 
deux vers, mais qui se divise en strophes de dix vers 
chacune, avec des rimes industrieusement combinées. 

[1] In foco Tamor mi mise. 

On trouve ce poëme parmi les œuvres de Jacopone de Todi (lib. VII, c. vi) ; 
mais je ne vois pas, dans le texte même, de motifs suffisants pour contre- 
dire la tradition qui Fattribue à saint François. 
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Ce sont déjà les indices d'une origine plus modernO; e( 
je trouve, en effet, le même poëme attribué au bien- 
heureux Jacopone de Todi, mort en 1306, au moment 
où la poésie italienne, échauffée au soleil du treizième 
siècle, avait déjà des fruits mûrs. D'ailleurs, je ne re- 
marque plus ici la brièveté et la simplicité qui font le 
cachet des œuvres de saint François. Seulement, pour 
concilier toutes les traditions, on peut admettre que 
le bienheureux pénitent de Todi paraphrasa, avec 
son abondance naturelle et avec la subtilité de son 
temps, une pensée simple et grande qu*il empruntait 
à quelque vieux cantique de saint François, comme les 
disciples d'un musicien reproduisent dans une suite de 
variations le motif donné par le maili'e. En poussant 
plus loin cette conjecture, on pourrait retrouver le 
thème primitif dans le dialogue suivant, que je détache 
du poëme (1). 

L'Ame ou François . 

ft Que nul donc ne me reprenne, si l'amour me fait 
« aller semblable à un fou ! Il n'y a plus de cœur qui 
« se défende, qui échappe à un tel amour... Car le ciel 
« et la terre me crient et me répètent hautement, et 



(1) Saint Bernardin, Opéra, t. IV, sennon 16. Jacopone, 1. VI, c. xvi. 
Il s'agit du cantique qui commence criées termes : 

Amor de cantate 
Perché m' bai si l'criio? 
Lo cor tulle parlito, 
E arde per amore. 
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« tous les êtres que je dois aimer me disent : Aimi^ 
« Famour, qui nous a faits pour t'attîrer à lui...» 

I.e Christ : 

« Mets Tordre dans ton amour, si tu m'aimes. La 
«vertu ne réside que dans l'ordre... et toutes les 
« choses que j'ai créées sont faites avec nombre cl 
a mesure, toutes sont ordonnées à leur fin dernière... 
« Gomment donc par trop d'ardeur es-tu tombée en 
« démence, âme chrétienne? Tu es sortie de l'ordre, et 
^ ta ferveur ne connaît pas de frein. » 

L'Ame ou François : 

« Christ! tu m'as dérobé le cœur, et tu me dis de 
c( mettre l'ordre dans mon âme!... Toi-même tu n'as 
« pas su te défendre de l'amour. L'amour t'a fait venir 
« du ciel en terre; tu es descendu jusqu'à cette bassesse 
« d'aller par le monde comme un homme méprisé. Tu 
« n'as voulu ni maison ni terre, mais la pauvreté seule 
ce pour nous enrichir. Dans la vie comme dans la 
« mort, tu n'as montré qu'un amour sans mesure qui 
<c te dévorait le cœur. 

« Souvent tu cheminas sur la terre comme un homme 
« enivré; Famour te menait comme un homme vendu. 
« En toutes choses tu ne montras qu'amour, ne te sou- 
« venant jamais de toi... Et je sais bien que, si tu ne 
« parlas point, si tu ne t'excusas pas devant Pilale, ce 
« fut pour conclure le marché de notre salut sur la 
t< croix dressée par l'amour. » 
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Quand les trois poèmes qui viennent d'être cités ap- 
partiendraient entièrement à saint François, on pour- 
rait encore trouver qu'une œuvre si courte répond 
mal à une si longue préparation, et que c'est bien peu 
pour une telle vie d'aboutir à un recueil d'environ cinq 
cents vers. Cependant, si le serviteur de Dieu attendit 
jusqu'à la dix-huitième année de sa conversion pour 
laisser déborder son âme et pour dicter ses chants, on 
ne doit plus être surpris de leur petit nombre. Saint 
François ne vécut plus que deux ans; il les vécut aban- 
donné à des ravissements d'esprit et à des souffrances 
de corps qui n'avaient plus d'expression dans les lan- 
gues humaines. Enfin, le 4 octobre de l'année 1226, il 
entra en agonie, et, après s'être fait chanter encore 
une fois le Cantique du Soleil, il rendit le dernier 
soupir. Mais c'est le privilège des saints et des poètes, 
que la mort ouvre pour eux, même sur la terre, une 
nouvelle vie. Pendant qu'on les pleure, ces morts 
glorieux commencent à agiter le monde : leurs paroles 
et leurs exemples vont de siècle en siècle leur susciter 
des disciples, des interprètes et des imitateurs; de 
sorte que, pour être juste avec eux, il faut leur comp- 
ter, non-seulement les œuvres qu'ils laissèrent, mais 
celles qu'ils ont inspirées. 

La mission poétique de saint François, cachée pour 
ainsi dire par les autres soins de sa vie, n'eut jamais 
plus d'éclat que dans le siècle qui suivit sa mort. Lui- 
même s'était choisi sa sépulture sur une colline à l'orient 
d'Assise, où se faisaient les exécutions criminelles, et 
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qu'on nommait la colline de l'Enfer. Mais^ à peine l'eut-on 
déposé dans le tombeau, qu'on y sentit je ne sais quoi 
de puissant qui remuait pour ainsi dire la terre et qui 
sollicitait les esprits. Le pape Grégoire IX mit le mort 
au nombre des saints, et décida que le lieu de son repos 
s'appellerait la colline du Paradis. Dès lors il n'y eut 
plus d'honneurs trop grands pour ce pauvre; les peu- 
ples se souvinrent de son amour, et voulurent lui ren- 
dre plus qu'il n'avait quitté pour eux. Et, comme il 
n'avait eu ni toit ni serviteur, il fallut qu'on lui bâtit 
une demeure magniûque comme le palais qu'il avait 
rêvé dans sa jeunesse, qu'il vît entrer à son service tout 
ce qu'il y avait d'ouvriers excellents dans les arts chré- 
tiens. Ordinairement, le Catholicisme pense avoir assez 
fait pour ses saints en plaçant leur châsse sur un autel, 
dans une église qui prend leur nom. Pour le pauvre 
d'Assise, on dut premièrement creuser le roc à des 
profondeurs inusitées, afin de dérober le corps au péril 
de ces vols de reliques si fréquents au moyen âge. Sur 
la tombe on dut ériger une première basilique pour 
recevoir la foule des pèlerins, et au-dessus de celle-ci 
en construire une seconde qui portât la prière plus 
près du ciel. Un architecte du Nord, Jacques l'Allemand, 
vint élever ce double édifice; il y mit toutes les res- 
sources de l'art gothique, toutes les traditions du sym- 
bolisme chrétien. Il fit de la basilique inférieure une 
nef solide, mais sans ornement, avec des arcades sur- 
baissées et des ouvertures qui n'admettent qu'un jour 
douteux, comme pour rappeler la vie pénitente de saint 

LES POÈTES FRANC. 6 
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François sur la terre. Il fil l'église supérieure avec dés 
murs légers, des voûtes hardies, de longues fenêtres 
inondées de lumière, pour représenter la vie glorieuse 
de saint François dans le ciel. Le plan du monumeni 
rappelait la croix du Sauveur; les murs étaient dei 
marbre blanc, en mémoire de la Vierge trèshpure^ 
et flanqués de douze tourelles de marbre rouge, em 
souvenir du martyre des apôtres. Le clocher portait 
une flèche audacieuse qui inquiéta la timidité des 
générations suivantes. On Tabattit ; mais le nom de 
Jacques l'Allemand resta célèbre; la postérité l'ho- 
nora comme le maître de ce grand Ârnolfo qui de- 
vait bâtir les plus beaux édifices de Florence, et ouvrir 
une nouvelle époque dans l'histoire de l'architec- 
ture (1). 

Mais les hommes du moyen âge ne pensaient pas 
avoir achevé un monument pour avoir élevé pierre sur 
pierre : il fallait que ces pierres parlassent, qu'elles 
parlassent le langage de la peinture, qui est entendu 
des ignorants et des petits; que le Ciel s'y rendit visi- 
ble, et que les anges et les saints y demeurassent pré-, 
sents par leurs images, afin de consoler et de prêcher 
les peuples. Les voûtes des deux basiliques d'Assise fu-? 
rent couvertes d'un champ d'azur semé d'étoiles d'or. 
Sur les parois se déroulèrent les mystères des deux 
Testaments; et la vie de saint François y fit suite au 

(1) Vasari, Vita 4* Arnolfo. Petrus Rodulphus, Historia seraphicx 
religionis, lib. H, p. 247. Descrmmie del sancttiario d'Assisi; Assisi, 
1835. 
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lÎYre des révélations divines. Mais, comme s'il eût été 
impossible d'approcher impunément du tombeau mi- 
raoalcsux, les peintres appelés à Torner de leurs fres- 
qiies se saitirent agités d'un esprit, nouveau : ils com-^ 
menoèrent à concevoir un idéal plus pur, plus animé 
que les vieax types byzantins, qui avaient eu leur gran^- 
deor^ mais qui, depuis huit cents ans, allaient se dé- 
gradant toujours. La basilique d'Assise devint le berceau 
d^one renaissance dont elle vit tous les progrès. C'est 
là qiieGuido de Sienne et Giunta de Pise se détachèrent 
peu à peu des maîtres grecs, dont ils adoucirent la sé- 
cheresse et secouèrent l'immobilité. Cimabue vint en- 
suite* Il représenta toute l'histoire sainte dans une série 
de peintures qui décoraient l'église supérieure, et que 
le temps a mutilées. Mais six cents ans n'ont pas terni 
k épleadeur des têtes du Christ, de la Vierge et de saint 
Jean, qu'il peignit au sommet des voûtes, ni les ima- 
ges des quatre grands docteurs, où la majesté byzantine 
s'allie déjà avec un air de vie et de jeunesse immor- 
telle. Enfln Giotto parut, et l'un de ses ouvrages fut le 
T^omphe de saint François, peint en quatre compar- 
timents sous la voûte qui couronne l'autel de Téglise 
ifltférieure. Rien n'est plus célèbre que ces belles fres- 
ques; mais je n'en connais pas de plus touchante que 
celle où sont figurées les fiançailles du serviteur de Dieu 
avec la sainte Pauvreté, la Pauvreté sous les traits d'une 
femme parfaitement belle, mais le visage amaigri, les 
vêtements déchirés : un chien aboie contre elle, deux 
enfants lui jettent des pierres et mettent des épines sur 
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son chemin. Elle cependant, calme et joyeuse, tend la 
main à François : le Christ lui-même unit les deux 
époux; et au milieu des nues paraît l'Éternel, accom- 
pagné des anges, comme si ce n'était pas trop du ciel 
et de la terre pour assister aux noces de ces deux men- 
diants. Ici rien ne rappelle les procédés de la peinture 
grecque : tout y est nouveau, libre, inspiré. Le progrès 
ne s'arrête plus parmi les disciples de Giotto appelés à 
continuer son œuvre : Cavallini, Taddeo Gaddi, Puccio 
Capanna. Au milieu de la variété de leurs compositions 
on reconnaît l'uni lé de la foi, qui rayonne dans leurs 
œuvres. Quand on s'arrête devant ces chastes représen- 
tations de la Vierge, de l'Annonciation, de la Nativité, 
devant ces images du Christ crucifié, avec des anges si 
tristes pleurant autour de la croix, ou recueillant dans 
des coupes le sang divin, il faudrait avoir le cœur bien 
dur pour ne pas sentir les larmes venir aux yeux, pour 
ne pas s'agenouiller^ en se frappant la poitrine, avec 
les pâtres et les pauvres femmes qui prient au pied de 
ces images. Alors seulement on s'aperçoit que saint 
François est le véritable maître de l'école d'Assise; on 
sent ce qu'il lui communiqua de chaleur et de puissance. 
On comprend enfin comment Giotto sortit de là, capa- 
ble de commencer cet apostolat trop peu connu qui en 
fit un si grand homme, qui le conduisit à Pise, à Pa- 
doue, à Naples, à Avignon, laissant sur son passage 
dans chaque ville, non-seulement des ouvrages admi- 
rables, mais des disciples par centaines pour les étu- 
dier, les dépasser, et jeter ainsi l'Italie entière dans 
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cette vocation nouvelle où elle devait trouver sa der- 
nière gloire (1). 

L'inspiration qui avait eu le pouvoir de former cette 
féconde école de peinture et d'architecture devait sus- 
citer d'autres efforts. Si j*ai insisté sur cette renaissance 
des arts, c'est que j'y aperçois les signes avant-coureurs 
d'une grande période littéraire. Quand je vois un peu- 
ple tirer la pierre des carrières, l'entasser en colon- 
nades, en ^ives ou en flèches, couvrir les murs de ses 
édifices de tableaux et de mosaïques, et n'y pas laisser 
un coin qui ne porte quelque figure ou quelque em- 
blème, j'ai lieu de croire que ce peuple est travaillé 
d'une pensée qui perce déjà sous le symbolisme archi- 
tectural, qui se traduit plus clairement par les contours 
du dessin, et qui trouvera bientôt dans la parole une 
expression exacte et harmonieux. A la suite des grands 
artistes dont le cortège vient de passer devant nous, 
nous verrons descendre de la colline d'Assise toute une 
génération de poètes. 

(1) Vasari, Vita di CimabuCy Vitadi Giotto, etc. Descriûone del 
santuario d'AssisL 11 ne faut pas oublier BufTalmacco, Giottino, Simon 
3Icniini, qui travaillèrent dans les chapelles latérales de Téglise inférieure. 
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LES PREMIERS MSGIPLES^ DE SàlM FRANÇOIS. 



FRÈRE PACiriQVE. — SâlîfT BOSYATEItTURB. — JAGOMIIIO DE T&iOKE. 

L'inspiration poétique peut naître dans le silence dé 
la cellule et jusque sur les rochers déserts où saint 
François cachait sesrayissemenls; mais elle ne se pro^ 
page que par le rapprochement des hommes, par l'en- 
thousiasme bruyant de la foule, par l'éclat des fêtes 
qui émeuvent tout un peuple, et l'arrachent pour un 
moment aux habitudes triviales de la vie. L'Italie du 
itaoyen âge connaissait les plaisirs publics qui entrete- 
naient, en des temps réputés si barbares, la culture et 
la politesse des. esprits. Dès le onzième et le douzième 
siècle, les empereurs venus pour recevoir, la couronne 
des mains des papes, le$ rois de Sicile, les marquis 
d'Esté et de Montferrat, avaient donné à leur cour tous 
les spectacles chevaleresques, tournois, carrousels, 
chevaux ferrés d'argent, fontaines d'où jaillissait le 
vin, salles richement décorées, retentissant du son des 
luths, encombrées de chanteurs, de mimes, d'improvi- 
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sateurs en vers qui se retiraient chargés de présents (1). 
Plus lard, quand les villes lombardes eurent obtenu 
par le traité de Constance toutes les prérogatives de la 
souveraineté, quand elles battirent monnaie, levèrent 
des armées, rendirent la justice, elles prétendirent aussi 
tenir leurs cours plénières comme les empereurs et les 
princes qu'elles avaient vaincus. En 1214, Trévise cé- 
lébra des fêtes où Ton éleva un château artificiel tendu 
de pourpre et d'hermine : on y enferma quantité de 
dames et de demoiselles, chargées de le défendre sans 
le secours d'aucun homme. Le siège était fait par des 
jeunes gens armés de fleurs, de fruits, de muscades, et 
de petites ampoules pleines de parfums. Les députa- 
lions des cités voisines assistaient au combat, chacune 
sous sa bannière. Vers le même temps, Venise, Padoue, 
Gênes, tinrent aussi des cours où nobles et plébéiens, 
unis comme des frères, passaient les jours dans les 
banquets et les concerts, sur ces mêmes places publi- 
ques tant de fois ensanglantées de leurs querelles. Les 
Toscans imitèrent ces réjouissances; ils y portèrent 
toute la vivacité de leur génie et toute la délicatesse de 



(1) Muratori, Antiquitates Italicx, t. II, dii^scrt. 20; de Spectaculis et 
hidis medii xvt Donizo, de Vita comilisx Mathildis : 

Tympana cum cylliaris, stivisque, lyrisqac sonant hic, 
Àc dédit insignis dux prœmia maxima mimis. 

Francesco da Buti, dans son Commentaire inédit sur la Divine Comédie, 
rend ce témoignage du roi de Sicile Guillaume II : « Guglicliiio fue un uomo 
giusto e ragionevSle. . . In essa corte si trovava di ogni perfezione gonlc ; quiyi 
erano li buoni dicitori in n'ma d' ogni conditionc ; o quivi erano gli excel- 
lentissimi cantatori, quivi erano persone d' ogni solnzzo che Fi puô pensare 
v^udioso e onesto. » 
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leur goût. Florence n'épargnait rien pour fêter royale- 
ment son patron saint Jean-Baptiste. Des compagnies 
de mille personnes, toutes vêtues de blanc, parcou- 
raient les rues avec des trompettes, et sous la conduite 
d'un chef qu'on appelait le Seigneur d*amour. Dames 
et chevaliers formaient des cercles joyeux autour des 
jongleui^, dont on écoutait les récits et les chants. On 
apprenait d'eux les règles du gai savoir, on s'exerçait 
à discuter des questions de galanterie, à rendre des 
arrêts d'amour, à exécuter des représentations allégo- 
riques où ne manquait point de figurer le petit dieu 
malin avec son arc et ses flèches. Plus tard, Rome elle- 
même, la vieille ville papale, sortait de son calme et 
de son recueillement pour célébrer le passage de Char- 
les d'Anjou et de Conradin par des jeux équestres, par 
des marches triomphales, entremêlées de groupes de 
chevaliers en armes et de chœurs de femmes qui dan- 
saient en s'accompagnant avec des chants, des flûtes et 
des tambourins (1). Ainsi la musique, le chant, par 
conséquent la poésie, étaient de toutes les fêtes : on les 
voit représentés par une classe d'hommes appelés jon- 
gleurs, histrions, uomini di corte, devenus si nom- 

(1) Muratori, disserl. 20. Rolandinus, ab ann. 1208, ad ann. 1214 : 
• Factum est enim ludicrum quoddam castruin, in quo positaï sunt dominae 
cam virginibus sive domicellabus et servitricibus earumdem, quai sine ali- 
cujus viri auxilio castruin prudcntissimc defendcrunt. Ëxpugnatum fuit 
hujusmodi telis et instrumcntis : pomis, dactylis et muscatis, tortellis, 
pyris et cotanis, rosis, liliis et violis, siinilitcr et ampuUis balsami. » — 
Ricordano Malispini, cap. ccxix ; G. ViUani, lib. VU, cap. lxxxix : « Una com- 
pagniu c brigata di mille uomini o più, tutti vestiti di robe biancho, con un 
signore detto d*Amore. » — Franccsco da Barberino, del Heggimento e 
costume délie donne, parle V, parte XIX. 
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breux^ que les magistrals s'en inquiètent, que la théo- 
logie s'en occupe, et que saint Tliomas d*Âquin décide 
que leur profession n'est point illicite, s'ils ne la gâtent 
par impureté de paroles ou d'action. Ces hommes qui 
Tiennent de Lombardie, de Toscane, de Sicile, qui font 
métier d'aller de cour en cour, d'y réciter leurs yers 
et ceux d'autrui, ont affaire à des auditeurs accourue 
comme eux de l'Italie entière. Et c'est dans ces réu- 
nions qui mettent en présence des Italiens de toutes les 
provinces et de tous les dialectes^ c'est là que se forme 
cette langue distincte des idiomes provinciaux, noble 
et délicate comme les plaisirs où elle est née, cette lan-* 
gue poétique que Dante adoptera, qu'il nommera iUuS" 
trCj aulica, cortigiana^ la langue des cours, ou, pour 
traduire plus exactement, la langue des fêtes (1). 

Mais l'Italie avait des solennités bien différentes; une 
antre puissance non moins populaire que les républi- 
ques y tenait aussi ses cours plénières. Le 26 mai de 
l'an 1219 elle jour de la Pentecôte, dans cette riante 
vallée que dominent les terrasses d'Assise, cinq mille 
hommes étaient campés sous des nattes et des abris de 
feuillage. Ils avaient la terre pour lit, une pierre pour 
chevet, un sac pour vêlement; on les voyait réunis par 
groupes de quarante, de quatre-vingts, s' entretenant 

(1) Statut de Bologne en 1288 : « Ut cantatores Francigenarum in pfai- 
teîs cominunis ad cantandum morari non possint. » — Saint Thomas, 
secunda secundœ, qusest. 168, art. 3 : • Histrionum oflicium non esse 
secundum se illicituin, dummodo moderate ludo utantur, id est non utendo 
aliquihas illicitis vcrbis vcl factis ad hidum. » — Dante, de Vnlgari Elo- 
quentia^ lib. I, cap. xvi : « Oicimus illustre, cardinale, auliaimet curiale 
vulgarc in Latio, quod omnis Latia? civitalis est, et nuUius esse videtur. » 
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de Dieu, priant, psalmodiant, mais tout rayonnants de 
joie. Leur émotion gagnait la foule du peuple et des 
gentilshommes venus des villes voisines pour admirer 
un spectacle si nouveau. « Vraiment, disaient-ils, c'est 
ici le camp de Dieu et le rendez-vous de ses chevaliers. » 
€'était en effet Je chapitre général des Frères Mineurs, 
tenu par saint François. Les chants n'y manquaient 
pas. Nous savons d'ailleurs quel rayon de poésie échauf- 
fait le saint homme qui avait convoqué l'assemblée, 
qui en était l'âme, qui n'avait qu'à souffler sur elle 
pour l'embraser de son feu. Les chapitres généraux 
se renouvelèrent d'abord chaque année, plus tard tous 
les trois ans; et, quand saint François eut passé à une 
vie meilleure, son esprit continua de présider à ces 
fôles de la pauvreté, à ces cours de l'amour divin, où 
îl trouvait une foule émue, des imaginations libres des 
soucis de la terre, en un mot tout ce dont l'inspiration 
poétique a besoin pour s'étendre et se propager (1). 

Voyez en effet les premiers temps de l'Ordre : le gé- 
nie du pénitent d'Assise y éclate partout. Tout ce qu'il 
y avait de chevaleresque dans ses habitudes d'esprit et 
de langage a passé dans les traditions de ses disciples. 
Les allusions, les métaphores de ses discours sont de- 
venues les devises de sa famille spirituelle. Les litanies 
composées en son honneur le saluent de tous les noms 



(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisa^ cap. iv. Wadding, AnnaL, 
adann. 1219. Fiorelti di S, Francesco, cap. xviii : «Del maraviglioso 
capitolo che tenne S. Franccsco a S. Maria degli Angcli, dovc furono oltrc 
cinque mila frati. » 
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qu'il aimait : a le Chevalier du Crucifié, le Gonfalonier 
« du Christ, le Connétable de l'Armée sainte. » Dès lors 
les Frères Mineurs ne cessent plus de se considérer 
comme une chevalerie destinée à relever sur le champ 
de bataille de la foi les milices fatiguées du Temple et 
de r Hôpital. Le zèle des croisades les pousse par cen- 
taines, les uns en terre sainte, les autres chez les Maures 
d'Afrique, où ils vont chercher le martyre; et, quand 
les bandes sarrasines à la solde de l'empereur Frédé- 
ric II viennent mettre le siège devant les murs d'As- 
sise, c'est encore Tinlrépide fille de saint François, 
sainte Claire, qui sort, tenant TEucharislie dans ses 
mains, et qui met en fuite les infidèles. L'Ordre est 
pauvre, mais il a reçu l'héritage de ce triple amour que 
son fondateur portait à Dieu, à l'humanité, à la nature. 
Il y a bien peu de cellules si misérables qui ne soient 
illuminées par les visions du ciel. Les Frères s'en vont 
à la poursuite des lépreux, qu'ils rapportent sur leurs 
épaules, et des voleurs, qu'ils convertissent. Ils vivent 
dans une douce familiarité avec les plus humbles créa- 
tures, ils les honorent comme autant de sœurs, ils en 
reçoivent les services et les respects. La légende cite un 
bon religieux de Soffiano, si aimé des petits oiseaux, que 
durant sa prière ils venaient se poser sur sa tète et sur 
ses bras. On dit que Frère Egidio, en disputant sur la 
virginité de Marie, prit la lerre à témoin, et, la frap- 
pant trois fois de son bâton, en fit sortir trois lis. Saint 
Antoine de Padoue, voyant que les hérétiques de Rimini 
refusaient de l'entendre, s'approchait du bord de la 
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mer, et prêchait aux poissons (1). Dans ces temps hé- 
roïques de l'ordre franciscain, on peut dire que la 
poésie est partout. Il fallait cependant qu'elle prît 
corps, pour ainsi dire, et qu'elle produisît des poètes. 
On en peut remarquer trois dès la première moitié du 
treizième siècle. 

Le premier est un déserteur de la littérature profane. 
On ignore quel nom il portait dans le siècle; on sait 
seulement qu'il était appelé le Roi des Vers, parce qu'on 
le considérait comme le prince des poètes contempo- 
rains, et qu'il excellait dans ces chants voluptueux que 
l'Italie a toujours trop aimés. On ajoute que l'empe- 
reur, renouvelant pour lui l'ancienne coutume romaine, 
lui avait décerné la couronne poétique, celle qui plus 
tard devait ceindre le front de Pétrarque et du Tasse. 
Cet homme n'avait plus rien à attendre de la gloire 
humaine, lorsqu'un jour il entra dans une église du 
bourg de San Séverine, où François prêchait. Perdu 
dans la foule, il considérait ce mendiant, dont il avait 
entendu railler la folie, et dont l'éloquence le ravissait; 
il crut le voir traversé de deux épées en croix : la pre- 
mière descendait de la tête aux pieds, la seconde allait 
de l'une à Tautre main. En même temps, dit la lé- 
gende, il se sentait percé lui-même du glaive de la 

(1) Fioretti di S. Francesco, cap. xl et xlvii. Vita B. jEgidii apud 
Rolland. Acta SS,y 25 april Vita S. Antonii, ibid,, 15 junii. Litanies 
de S. François (Chavinde Malan, Histoire de S, François d'Assise, noies, 
p. 210) : « S. Francisée, vexillifer Jesu Christi, — cques Cruxifixi, — au- 
riga militîse nostrse. » 
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parole divine; et, renonçant aux pompes du siècle, il 
alla se jeter aux pieds du bienheureux Père, qui lui 
donna l'habit et le nom de Frère Pacifique, parce qn'û 
le voyait a converti de l'inquiétude du monde à la paix 
a du Christ. » Mais, en faisant quitter à Frère Paci* 
fique les livrées du siècle, saint François n'avait point 
exigé de lui l'oubli de sa première profession. Lui qui 
avait toujours des chants sur les lèvres, et à qui les 
anges venaient donner des concerts, comment aurait-il 
pensé à bannir les poètes de sa république? Quand il 
improvisait ses cantiques, il chargeait le nouveau con- 
verti de les réduire à un rhythme plus exact, donnant 
ainsi un grand exemple de respect pour ces règles de 
l'art, dont les bons esprits ne se dispensent jamais « De 
son côté, l'ancien troubadour apprenait de lui à cher- 
cher les véritables sources de la poésie ailleurs que dan9 
les lieux communs du gai savoir provençal, ailleurs 
que dans les réminiscences de la mythologie classique, 
mais au vif du cœur humain, dans ce fond inépuisable 
de la conscience remuée par la foi et par le repentir. 
Frère Pacifique devint plus tard Ministre provincial en 
France. Mais au miUeu des plus austères devoirs on re- 
connaît le poëte, ne fût-ce qu'à l'éclat des visions qui 
le poursuivaient. Ce fut lui qui vit un jour le ciel ou- 
vert, et au milieu un siège vide; et une voix lui dit 
que ce siège avait été celui d'un ange tombé, mais que 
Dieu le réservait au pauvre d'Assise. Si donc il ne nous 
reste rien sous son nom, n'en accusons point les ri- 
gueurs du cloître. Sans doute l'ancien Roi des Vers 
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voulut expiefr sa gloire, et cacha son génie dans quel- 
ques-uns de ces cantiques anonymes si communs au 
moyen âge, comme il avait caché son front couronné 
sous le capuchon de saint François (i). 

Pacifique, en quittant la terre, hissa à ses Frères un 
poète plus grand que lui dans la personne de saint Bo- 
naventure. Rien n'est plus incontesté que le mérite 
théologique de ce docteur, regardé par Gerson comme 
le plus excellent maître qui eût paru dans l'Université 
de Paris* Mais on ne sait pas assez que ce beau génie, 
qui s'enfonça avec tant de courage dans la poussière 
des luttes scolastiques, n'y perdit rien de sa grâce et de 
son éclat. Si la philosophie de saint Thomas d'Âquin, 
façonnée aux procédés logiques d'Arislote, réduite à un 
dogmatisme exact, était faite pour l'Ordre de saint Do- 
minique, qui s'adressait particulièrement aux classes • 
lettrées ; de même la philosophie de saint Bonaventure, 
toute pénétrée des traditions de Platon, toute brûlante 
de mysticisme, convenait à l'Ordre de saint François, 
chargé de remuer, non pas le petit nombre des savants, 
mais la foule, moins par la raison que par la charité. 
Gomme saint Augustin, comme Boêce, comme les doc- 

(1) S. Bonaventure, Légènda S. Francisci, cap. iv. Tiraboschi a reconnu 
la première source de ce récit dans h Vie de saint François, écrite pour 
la seconde fois par Thomas de Celano, et restée inédite parmi les manuscrits 
des Mineurs conventuels d'Assise : « Erat in Marchia Anconitana secularis 
quidam sui oblitus et Dei nescius, qui se totum prostituerat vanitati. Voca- 
batur nomem ejus Rex Versuum, eo quod pr inceps foret lasciva cantan- 
tium et inventer secularium cantionum... n Cf. Wadding, ad ann. 1212 
et 1225. 
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leurs de Técole de saint Victor, saint Bonaventure avait 
reconnu par quelles lumières le dogme chrétien du 
Verbe corrige et complète la doctrine platonicienne des 
idées. Appuyé d'une main sur l'Évangile de saint Jean, 
de l'autre sur le Timée, il en tire une métaphysique 
admirable, dont il faut donner l'ébauche, puisqu'elle 
est le principe non-seulement de tout ce qu'il écrivit, 
mais de tout ce qu'il y eut de plus grand dans le pre- 
mier siècle de la littérature franciscaine (1). 

a Toute science, dit le saint docteur, se réduit à 
deux livres : l'un écrit au dedans, et c'est l'ensemble 
des idées divines, antérieures à tous les êtres dont elles 
sont les types; l'autre livre, écrit au dehors, est le 
monde, où les pensées de Dieu se retracent en carac- 
tères imparfaits et périssables. L'ange lit dans le pre- 
mier, la bête dans le second. Pour la perfection de 
l'univers, il fallait une créature qui pût lire dans les 
deux livres à la fois, et qui interprétât l'un par l'autre. 
C'est la destinée de l'homme; et la philosophie n'a pas 
d'autre emploi que de le conduire à Dieu par tous les 
degrés de la création : elle y parvient de trois ma- 
nières. En effet, l'homme saisit les objets extérieurs par 
la perception; il s'y arrête par le plaisir; il les connaît 
par le jugement. Et d'abord nous percevons, non pas la 
substance des choses sensibles, mais les phénomènes, 



(1) Saint Bonaventure prend parti pour Platon contre Aristote, InJÊa- 
gistrum Sentent., lib. II, dist. 4, pars I, qusest. 1, et sermon 3. In 
Hexsemer : « Aristoteles incidit in multos errores... execratus est ideas 
Platonis, et perperam. » 
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cW-à-dire les images qui frappent nos sens. Or ces 
images rappellent le Verbe divin, image du Père, et 
par qui seul le Père est connu. En second lieu, nous ne 
trouvons de plaisir que dans la beauté, et la beauté 
n'est que la proportion dans le nombre. Mais, comme 
toutes les créatures sont belles en quelque manière, le 
nombre se trouve partout, et le nombre, le calcul, étant 
\e signe principal de l'intelligence, il faut partout ^e^ 
connaître la marque d'un ouvrier souverain. Enfin il 
n'y a de jugement que par F abstraction, qui néglige 
les phénomènes passagers,, qui écarte les conditions de 
temps, de lieu, de changement, pour s'attacher aux 
qualités permanentes, à l'immuable, à l'absolu. Or^ si 
Dieu seul est absolu et immuable, il s'ensuit qu'en lui 
réside la règle de nos connaissances, comme le prin- 
cipe des existences, et qu'il y a un art divin qui produit 
lotîtes les beautés créées, et à la clarté duquel nous les 
jugeons. r> Une telle doctrine, au lieu de tout réduire 
au raisonnement, donne l'essor aux deux facultés qui 
font les poêles, et que les philosophes ont trop souvent 
méprisées; je veux dire l'imagination et l'amour. D'un 
côté, en considérant toutes les créatures comme les 
signes, comme la traduction de la pensée divine, on 
arrive à justifier l'imagination de Thomme, qui agit 
comme Dieu, qui traduit aussi la pensée par des fi- 
gures, qui remue pour ainsi dire le ciel et la terre, 
hasarde tous les rapprochements, toutes les comparai- 
sons, pour rendre moins imparfaitement l'idée qu'elle 
a conçue, et qu'elle désespère de reproduire dans toute 

LES POÈTES FRANC. 7 
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sa pureté et toale sr sfdeiideiir. De là oe qpnboUsme 
dont le mojeD âge trooYait reiein|de dans les saintes 
ÉcrilnreSy et qui avait passé dans les lirres des doc- 
teurs, dans les chants de TÉglise, dans tous les détaib 
de l'architecture et de la peinture sacrées. Là chaque 
ornement est un emblème, chaque personnage histori- 
que soutient en même temps un rôle allégorique : le 
palmier, par exemple, désigne la vie étemelle, et le sa- 
criGce d'Isaac celui de Jésus-Christ. Personne ne parle 
ce langage avec plus de hardiesse que saint Bonaven- 
ture, dans ses opuscules trop peu connus, dont le$ titres 
conviendraient à des hymnes et à des dithyrambes : 
a les Six Ailes des Séraphins, les Sept Chemins de l'É- 
ternité, l'Itinéraire de l'Ame à Dieu. » D'un autre coté, 
pour reconnaître derrière le voile de la nature la beauté 
éternelle qui se cache, pour écarter ce qui la dérobe, 
pour la poursuivre, il faut plus que l'intelligence; il 
faut l'amour. L'amour est le commencement de cette 
sagesse qui se confie moins dans le syllogisme que dans 
la prière. U en est aussi la fin; car ne croyez pas que 
le saint docteur se satisfasse d'une connaissance stérile 
du Créateur et de ses attributs. Arrivé au terme où la 
raison s'arrête, il brûle de s'enfoncer plus loin ; il veut, 
dil-il, abandonner pour un temps les opérations de 
Tentendemenl, et tourner tout l'essor de la volonté 
vers Dieu, jusqu'à ce qu'elle se transfigure en lui. Que 
si vous demandez comment cela se peut faire, interro^ 
gez la grâce et non la science, le désir et non la pensée, 
le gémissement de la prière et non l'étude des livres, 
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r^ux et non le maître, Dieu et non l'homme, ce Mou- 
rons donc à nous-mêmes, reprend- il; entrons dans les 
ténèbres mystérieuses; imposons silence aux sollici- 
tudes, aux concupiscences, aux fantômes des sens, et, 
à la suite du Christ crucifié, passons de ce monde à 
notre Père (1). » 

Un esprit qui portait tant de passion dans la philo- 
sophie ne devait pas s'y contenir. 11 fallait qu'il échap- 
pât à ces habitudes d'école, à ces formes d'enseigne- 
ment et de discussion, trop rigides pour sa charité, 
trop étroites pour sa verve. Après avoir lu et commenté 
durant sept ans, dans la chaire de Paris, les Sentences 
de Pierre Lombard, il se reposait en écrivant un livre 
Auquel il ne manque guère que la versification pour 
rappeler un poème : je veux dire la Légende de saint 
François. El je m'y arrête encore, puisque rien ne de- 
vait plus contribuer à former la tradition poétique des 
Franciscains que la légende de leur patriarche écrite 



(i) S. BonaTCnture, Breviloqumm , lib.ll, cap. xxii : « Et secundum 
iiDC duplex est liber, unus scilicet scriptus intus, qui est Dei aeterna ars et 
sapientia, et alius scriptus foris, scilicet mundus sensibilis... » etc. Itme- 
rarium mentisin Deum, cap. 11 : « Gum omnia sint pulchra et quodam- 
modo delcctabilia... oiuncs créa tune istius sensibilis mundi unimum 
oontemplantis et sapienlis ducunt in Deum aeternum, pro eo quod illius 
priuni prindpii... illius, inquam, artis efficientis, exemplantls et ordinantis, 
81^ umbrsB, resonanti» et pictur», sunt yestigia, et simulacra, et specta- 
4|Aa. i Cap. VII : « Oportet quodrelinquantur omnes intellectuales opératio- 
ns, et apex affectus totns transferatur et transformetur in Deum. .. Si autem 
quaeris quo modo hase fiant, interroga gratiam, non doctrinam, desiderium, 
non întdlectum, gemitum orationis, non studium lectionis, sponsum, non 
magbtrum, Deum, non hominem. .. Moriamur ergo et ingrediamur in caligi- 
nem'; imponamus silentium soUicitudinibus, concupiscentiis et phantasma- 
libi»; transeamus cum Ghristo crucifixo ex hoc mundo ad Patrem. » 
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par une main si vénérée. La préface annonce une eotni 
position sévère, un récit qui ne recueillera que des 
témoignages authentiques et des faits canoniquemenC 
constatés. Saint Bonaventurc y a mis la main par défé- 
rence pour les prières du chapitre général de TOrdrc; 
par gratitude pour le saint à l'intercession de qui, tout 
enfant, il avait dû la santé et la vie. Il a visité les lieux 
aimés du serviteur do Dieu, interrogé les amis et les 
disciples qui lui survécurent; il a tout sacrifié, assul*e^ 
t-il, même Tornement du style, à l'amour de la vérité. 
Mais, s'il aime trop la vérité pour l'altérer j>ar des ficr 
tiens, elle Fémeut assez pour que son langage s'en 
échauffe, se colore, et prenne dès le début tout l'éclat 
de la poésie. On n'est encore qu'à la première page, et 
saint François paraît déjà comme l'étoile du malin, 
comme Tarcren-ciel de la paix, comme un aulre Élie, 
C'est trop peu : saint Jean dans l'Apocalypse a vu un 
ange montant du côté du soleil levant, tenant à la main 
le sceau de Dieu; saint Bonaventurc y reconnaît le pé- 
nitent d'Assise, « ce messager du Christ, vivant de la 
vie des anges, venu pour appeler les hommes.aux lar- 
mes, au sac et à la cendre, et pour marquer du signe 
de la pénitence ceux qui pleurent leurs péchés. » liOrs- 
qu'il s'engage dans la narration, il y porte d'abord cette 
sobriété qui est le cachet des bons historiens; mal^ 
au récit de tant d'actions saintes, l'attendrissement le 
*gagne, lui arrache des cris d'admiration et de joie. D 
se trahit surtout par cette complaisance charmante qu'il 
met à raconter le respect de son maître pour tous les 
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oavrages de Dieu, et « comment toutes les créatures 
lui donnaient des consolations. » Au lieu de dissimuler 
ce qu il y a d'enfantine simplicité dans cette amitié du 
bienheureux pour les oiseaux du ciel et les bêtes de la 
terre, il la partage, il la relève par les considérations 
les plus hautes. « Car, dit-il, aux yeux du serviteur de 
Dieu, tous les êtres créés étaient comme autant d'é- 
coulements de cette source de bonté infinie où il eût 
Youlu s'abreuver; et leurs vertus diverses lui parais^ 
saient former un céleste concert dont son âme enten- 
dait l'accord. » EnGn, quand il est arrivé au terme de 
cette vie tout illuminée, pour ainsi dire, d'apparitions 
divines, d'extases et de prodiges; quand le miracle des 
stigmates vient de lui faire épuiser les dernières res- 
sources de l'éloquence chrétienne, il rapporte la mort 
du saint; et, avec ce tact parfait des vrais poètes, il ter- 
mine par un trait, le plus simple de tous, mais le plus 
gracieux : «Les alouettes, dit-il, ces oiseaux qui aiment 
la lumière et qui ont horreur de l'obscurité, bien que 
le crépuscule eût commencé au moment où le saint 
homme rendit le dernier soupir, vinrent en grande 
multitude se poser sur le toit de la maison, et long- 
temps encore elles continuèrent de tourbillonner joyeu- 
sement comme pour rendre au bienheureux, qui les 
9afiài si souvent conviées à chanter les louanges divines, 
tin témoignage aussi éclatant qu'aimable. » C'est l'u- 
nion de la naïveté avec la grandeur qui a donné une 
d juste popularité à la légende écrite par saint Bona- 
venture; cest là que Giotto et ses successeurs ont 
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trouvé le premier original de celtefigure de saint Fran^ 
çois qu'ils ne se lassent pas de reproduire, comme les 
peuples ne se lassent pas de T aimer (1). 

Mais, quand la poésie s'est emparée d'une âme qui 
lui convient, elle ne lui laisse pas de relâche qu'elle, 
n'en ait tiré des chants. Il fallait que le docteur, Vhia^ 
torien, le ministre général de l'Ordre de Saint-rFrançoi» 
en vint aussi à cette faiblesse de tous les cœurs: pas- 
sionnés, et qu'il composât des vers. Lui aussi, comme 
son maître, il s'était choisi une dame de ses pensées : * 
c était encore la Pauvreté qu'il célébrait en la per- 
sonne de la Vierge souverainement pauvre,: mère du 
Dieu né dans une étable. La Vierge Marie, dont le culte 
eut tant de prise sur les mœurs violentes du mojén âgé, 
qui vit à son service tant de chevaliers et de poètes, 
était j)ien le seul amour digne de cet homme chaste, 
de qui ses contemporains disaient « qu'Adam semblait 
n'avoir pas péché en lui. » Et, comme les femmes de la 
terre aimaient à être saluées le soir par les chants des 
troubadours, il voulut que dans toutes les églises de son 

(1) s. Bonaventure, Legenda S. Francisco prologus, cap. v : « De 
austoritateTÎtse ejus» et quoinodo crcaturéepraebebant ei solatium. » Gap. vmz 
« De pietatis adfectu, et quomodo rationc carentia videbantur adfici ad 
ipsum. » Cap. xiv : « Alaudae, aves lucis amicae et crcpusculonim tenebras 
horrentes, hora transitos'sancti viri, cum jam esset nocUs secutur» cre- 
pusculum, yenerunt in multitudine magna super teclum domus, et diu, 
cum insolita quadam jubilatione rotantes, glorise sancti, qui eaiT ad diviiMè 
laudes invitare solitus erat, tam jucundum quam cvidcas testimonium per- 
hibehant. » — Si je ne parle point ici des Méditations sur la vie du San* 
veur, où j'aurais à relever tant de traits de la plus naïve poésie, ce n'est 
point que j'oublie ce pieux et charmant écrit, c'est parce que la critiqi^ 
moderne n'y reconnaît pas la main de saint Bonaventure, Waddîng, 
Si&tiptQ}^ Ordim S, Frmcisci, cum supplemento Sbaraleae, 
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Ordre, à la ckute du joor, la cloche sonnât pour rap- 
pder le salut de l'ange à.la reine du ciel. VAngclm, ce 
poétique appel parti de l'humUe tour des Franciscains, 
vda de clocher en clocher pour réjouir le paysan sur le 
sillon et le voyageur sur la route (1). Cependant le saint 
dect6ur ne pensait pas laisser au bronze le soin de louer 
la Mère du Sauveur; lui-même avait essayé pour elle^ 
si l'on peut ainsi parler, toutes les cordes de là lyre 
chrétienne, psaumes imités de David, séquences popu- 
laires, cantiques de joie et de tristesse. Parmi les com- 
positions qu'on lui attribue, je distingue un poème la- 
tin de quatre-vingt-trois octaves, en vers syllabiques 
rimes. On n'y voit d'abord qu'une anagramme de T^ Die 
Maria^ dont chaque lettre commence une strophe ; mais 
sous cet artifice, conforme d'ailleurs au goût de son 
siècle, le poète ne tarde pas à se montrer, et, avec cette 
richesse d'images dont les écrivains mystiques dispo- 
saient, il représente la Vierge Marie par les plus bril- 
lantes figures de T Ancien et du Nouveau Testament. 
C'est la Fontaine du Paradis, l'Arche du Déluge, TÉ- 
chelle de Jacob ; c'est Judith, Esther délivrant son peu- 
ple; c'est la femme qui apparut à saint Jean, revêtue du 
soleil, la lune sous les pieds, el le front couronné de 
douze étoiles. A la simplicité des sentiments, à la dou- 
ceur des rimes croisées, pareilles au balancement d'un 

(1) Acla canoni%ationis S. Bonaventnrse, ad calccm operum, t. VU. 
Moguntia;, 1609, p. 799 : < Idem enira piissimus cultor gloriosœ Virginis 
Matris Jesu instituit ut fratrcs populutn hortarentur ad salutandam eain- 
dem, signo campanaî quod |M)st Completorium datur, quod credituin sit 
eamdem ea hora ab angelo salutatam. » 
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berceau, on reconnaît on chant familier, composé non- 
seulement pour la classe innombrable des clercs, des 
moines, des religieux, mais pour le peuple italien, qui 
n'oublia jamais entièrement la langue latine, qui con~ 
linua de la comprendre dans les hynmes de l'Église, et 
qui, de nos jours encore, en garde un souYcnir confus, 
comme on se rappelle une langue qu'on entendit par- 
ler autrefois dans la maison de son père. Quelques sa- 
vants ont contesté l'autlienlicilé du poème, et ne l'ont 
pas jugé digne d'un théologien si consommé. J'ai peu 
de penchant pour celte critique austère, qui refuse aux 
grands esprits le droit de se reposer de leur grandeur, 
de se faire petits quelquefois, pour se mettre au niveau 
des igaorauts et des faibles. Je m'attache bien plus vo- 
lontiers au sentiment du grand Corneille, qui trouvait 
assez de poésie dans ces stances pour essayer de les ti*a- 
duire, et pour satisfaire ainsi, disait il, ce à l'obligation 
que nous avons tous d'employer a la gloire de Dieu du 
moins une partie des talenls que nous avons reçus. » 
Yoici les premiers vers de la traduction, où la candeur 
de l'original disparaît un peu sous la pompe accoutumée 
du dix-septième siècle (1) : 

(i) V^oici le tc&tc latin dans toute sa simplicité : 

Ave, cœlestc lilium I 
Ave, ros3 speciosa! 
* Atc, mater hiuniliuin, 

Superis imperiosa ! 
Dcitatis triclinium I 
Uac in valle lacrymarum 
Da rubur, fer auxiliura, 
excusatrix culparum ! 

Ihi reste, les critiques qui effîicent cette pièce du recueil des œuvres de 
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Aeeepte notre hoiiunage et souffre nos louanges, 

lis tout céleste en pureté. 

Rose d'immortelle beauté, 
Vierge, mère de Thumble et maîtresse des anges ; 
Tabernacle vivant du Dieu de Tunivers, 
Contre le dur assaut de tant de maux divers 
Donne-nous de la force, et prête-nous ton aide; 

Et jusqu'en ce vallon de pleurs 
Fais-en du haut du ciel descendre le remède, 
Toi qui sab excuser les fautes des pécheurs. 

On a beaucoup exagéré la rupture qui se fît entre le 
moyen âge et la Renaissance. Le siècle de Louis XIV, 
dans sa première moitié, la plus saine et la plus vigou- 
reuse, tient encore au passé par des racines qu'on a trop 
peu connues. Pondant que madame de Sévigné et toute 
la cour prennent encore tant de plaisir à ces romans 
chevaleresques tout pleins des réminiscences du Saint- 
Graal et de la Table Ronde, pendant que Molière et la 
Fontaine s^nspirent des vieux fabliaux, Bossuet se 
montre nourri des docteurs scolastiques, et Corneille, 
songeant à son salut, revient à Ylmitation de Jésus- 
Christ et au cantique de saint Bonaventure. C'est seule- 
ment quand une génération plus délicate eut succédé 
à ces grands hommes, que la mode s'introduisit de dé- 
daigner « l'art confus de nos vieux romanciers, » et de 
déplorer les ténèbres où vécurent saint Thomas d'A- 
quin et Roger Bacon. 

Si les peuples de Tltalie, au temps de saint Bona- 

saint Bonaventure ne laissent pas de lui attribuer une autre compositiou 
mêlée de prose et de vers syllabiques rimes, sous ce titre : Corona B. Ma* 
ri» Virginis. On y trouve des strophes qui ne manquent pas de grâce et 
enharmonie. 
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venture, entendaient encore assez la langue latine pour 
qu'elle fût parlée dans la chaire sacrée et dans les con- 
seils des républiques, le moment était pourtant ^enu 
où la langue vulgaire, mûrie par les sièdes, devait se 
trouver maîtresse des affaires et des idées. Mais rien ne 
hâta plus son avènement que la prédication des Fran- 
ciscains, que cette parole annoncée sur les places pu- 
bliques et dans les campagnes, aux pauvres, aux gens 
illettrés, non pas selon les règles des théologiens, mai^ 
à la façon des harangueurs populaires. C'est ainsi que. 
saint François ayant un jour visité le bourg de Monter. 
feltro, où était réunie une grande foule jalouse de l'enr. 
tendre, on rapporte qu'il monta sur un terli*e qui do^- 
minait la place, et qu'il se mit h prêcher, en prenant 
pour texte ces deux vers : 

Tanto c il benc cb' io aspctto, 
Cir ogni ipenz nC è dUetto. 

On remarque aussi de saint Antoine de Padoue, qu'é* 
tant né Portugais il prêchait aux Italiens dans leur, 
langue avec tant d'efficacité, qu'il traînait après lui des 
auditoires de trente mille hommes (1). Tels étaient les 
commencements de celte prose destinée à prendre tant 

(1) Cbavin do Malan, Histoire de S. François, p. 125 ; Sigonius, de 
Episc. Bonon.f p. 113 : « Non tainen ipse moduin prasdicantis tcnuit, sed 
quasi concionantis. » — Fiorelli di S. Francesco : • Dtlla prima conâ- 
deratione délie sacrosante slimmalc. » Vita S. Anlonii de Padua, apud 
Bolland f 13 junii, xiv : « Ncc id adiiiirationc vacat, cum in longiaqin 
regione natus et educatus longo tompore fuisset, quod Italico idiomate ita 
polire potuit quœ Toluit pronuntiare, ac si extra Ibîiam nanquam posuissel 
pedein. t » 



de vigMur et 4e graYÎlé souâ la plume dé Danto et de 
liacbiavel. La poésie m devait pas rester en arrière : 
saint François lui avait rendu le méine service en com^ 
posant 86$; cantiques dans la langue de son pays. L'exem- 
ple ftit Bwny éi bientôt Torlhodoxie n'eut pas de dog- 
ntioaaâr précis^ le mysticisme ne professa pas de doctrines 
slbantiesy de sentiments si élevés qui ne prissent lai 
totme du chant populaire pour descendre dans la mul- 
titude. Mais les auteurs de cette tentative furent plus 
soqcieux de 1 édification d'autrui que de leur gloire. 
.{«es annales frainciscainés n'ont point conservé le 
souvenir de Frère Jacomino de Vérone, et le nom même 
d^ce religieux serait perdu, s'il ne se lisait à la fin d'un 
po&ne conservé à la bibliothèque de Saint-Marc, à Ve- 
nise. Si Jacomino écrivait avant la fin du treizième 
siècle, comme on peut le conjecturer par tous les ca- 
ractères extérieurs du manuscrit, il ne faut pas s'éton- 
, n^r qiie, voisin du berceau de lOrdre, il en ait porté 
lajHremîère^ ferveiur et la première simplicité dan&les 
vers^où il a voulu, comme il dit, rimer deux histoires : 
Tune de l'Enfer, l'autre du Paradis. Ces deux sujets 
n'avaient jamais cessé d'occuper les imaginations chré- 
tîenneâ. Ce n'était pas assez qu'on prêchât au peuple 
les joies les peines élernelies; il voulait qu'on les 
peignît, qu'on les sculptât sur les murs de ses églises, 
qu'on lui ût de longs récits de cette autre vie, la seule 
où il espérait trouver le repos et la justice. Le monde 
invisible fait donc pour ainsi dire le fond et l'arrière- 
scène de toute la littérature du moyen âge; mais il y 
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est représenté de deux manières. Tantôt les esprits s'at- 
tachent à ces visions de la vie future, à ces voyages an 
ciel ou en enfer; si souvent répétés dans les légendes 
des saints, dans les chroniques, dans les traditions po- 
pulaires, qui se prêtent facilement aux interpolations, 
aux allusions, aux satires, à toutes les libertés poéti- 
tiques (1). Tantôt une piété plus savante aime mieux se 
réduire aux enseignements de l'Écriture sainte, des 
Pères et des docteurs; et c'est de leurs paroles, comme 
d'autant de traits, qu'elle cherche à composer im ta* 
bleau moins varié, mais plus sûr, des deux éternités. 
C'est au second parti que Frà Jacomino s'est rangé, et 
à cette préférence même on reconnaît bien l'homme 
d'Ëglise, le théologien nourri des lettres divines et hu-> 
maines, qui s'honore de ne rien tirer de son fonds, de 
tout emprunter, comme il le dit, aux textes sacrés, aux 
sermons, aux écrits des saints. Rien n'est plus commun 
au moyen âge que ces sortes de compilations. Mais la bar* 
diesse et la nouveauté, c'était de les revêtir d'une forme 
poétique, d'un langage plébéien, de les destiner à la foule 
qui s'attroupait autour des chanteurs, sur les places et 
les marchés. En effet, les deux compositions dont il 
s'agit, écrites en dialecte véronais. Tune de trois cent 
quarante vers, l'autre de deux cent quaire-vingts, ont 
toute la forme de ces Chansons de Geste qui faisaient le 
tour de l'Europe au treizième siècle, Les vers de treize 



(1) Voyez les Recherches sur les sources poétiques de la Divine Comé- 
die, à la suite de Dante et de la philosophie catholique au treizième 
siècle, 2" édition. 
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syllabes, rangés quatre à quatre en stances terminées 
par les mêmes rimes, rappellent les alexandrins et les 
tirades monorimes de nos vieux poèmes carlovingtens. 
On reconnaît même, au commencement et à la fin, 
l'imitation de ces passages où les romanciers s'efforcent 
de réveiller la curiosité de leur auditoire par les grands 
récils qu'ils promettent et par le mépris qu'ils font 
de leurs devanciers et de leurs rivaux. Quand Frère 
Jacomino assure ses auditeurs que son poème n'est ni 
fable, ni dire de bouffons, il veut lutter d'intérêt avec 
les fabuleux récits d'Olivier et de Roland, que les jon- 
gleurs de son temps récitaient sur lés théâtres de Milan 
et de Vérone. C'est ce qu'il ne faut point oublier en 
parcourant ces deux petits ouvrages, dont je ne dissi- 
mulerai pas les trivialités, afin de pénétrer jusqu'au 
vif dans les habitudes d'un peuple qui ne se las sait 
instruire et gagner qu'à ce prix (1). 

Voici le début de TEnfer : w A l'honneur du Christ, 
Seigneur et Roi de gloire, et pour le bien des hommes, 
une histoire je veux vous conter : qui maintes fois s'en 
souviendra aura grande victoire du faux ennemi. Je 
veux vous dire des nouvelles de la cité d'Enfer : com- 
bien elle est perverse et félonne. Elle s'appelle de son 
nom Babylone la Grande : je répéterai ce qu'en rap- 

(i) Voyez, sur les formes ordinaires de l'épopée carlovingienne, VHiS' 
Unre de la poésie provençale, par M. Fauriel, t. Il, chap. xxv; sur la 
popularité des Chansons de Geste en Italie an moyen âge, Alberto Mussato, 
de Gestis Italicontm posl Henricum VII, praefatio ad libruni III : « Et 
aolere etiam amplissima rcgum ducumquc gcsta, quo se vulgi intcUigentiis 
conférant, pedum syllabarumquc mensuris yariis in vulgarcs traduci ser- 
uones, et in thcalris et in pulpitis cantilenarum modulatioiic proferri. t 
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portent les saints. Or, quand tous aurex entenda 
le fait et la raison, comment cette cité est construite 
en chacune de ses parties, peut-être, par un Trai rc« 
pentir, obtiendrez -vous quelque pardon de tos pé- 
chés (1). » 

La cité du mal est bâtie dans les profondeurs de 
l'abîme, longue, large, haute, et tout embrasée. Si 
Ton y jetait tout ce que la mer roule de flots, ils se 
consumeraient comme la cire fondue. Au milieu cou- 
lent des eaux troubles et empoisonnées, entre des 
bords couverts d*épines, d'orties et de broussailles plus 
tranchantes que le fer. Au-dessus s'arrondit un ciel 
pesant, tout de fer et de bronze, appuyé sur des monta- 
gnes et des rochers qui ne laissent pas d'issue. Tjrphon, 
Satan et Mahomet veillent à la porte : malheur à qui 
passera par leurs mains! Une haute tour surmonte 
l'entrée : là se tient une sentinelle que nul homme ne ^ 
peut tromper, qui ne dort jamais. Nuit et jour elle crie : 
a Tenez la porte close et gardez bien les passages et les 
(c chemins; que nul de vos gens ne s'échappe ! Mais, si 



(1 ) On me purdonnera si je snis obligé de reproduire ici quelques page» 
qui ont déjà paru dans mes Documents inédits^ où j'ai pubÛé le texte des 
deux poèmes italiens (p. 118, 29 1, etc.). Ces pages rentrent nécessaire- 
ment dans le dessein de mon trarail sur les poètes franciscains, et il 
m'est permis de supposer que les deux ouvrages n'auront pas les mêmes 
lecteurs. C'est d'ailleurs le seul emprunt que j'aie fait aux Documents, et 
encore y ai-je introduit des changements considérables. — Voici le début 
de Y Enfer : 

Â r onor de Cbrislo, Segnor e Re de gloria, 
E a terrer de l'om, cuitar vuio un* ystoria ; 
La qnal spese fiae ki bcn TaTrà in mcmoria, 
Contra falso enemigo eir a far gran YÎctoria. 
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« quelqu'un yient à vous^ que la porte soit ouverte et 
a le pont baissé (1)^ » 

Le roi de cette ville des douleurs se nomme Lucifer^ 
elles démons qui le servent sont peints sous les traits 
que leur prétait Timagination populaire^ sans doute 
pour se venger des terreurs qu'ils lui causaient. Jaco- 
mino, comme Dante» comme Orcagna, comme Michdl- 
Ange, les représente le front cornu, les mains velues, 
plus noirs que charbons, hurlantcomme loups, aboyant 
comme chiens, armés qui de lances, qui de fourches^ 
qui de bâtons et de tisons brûlants. Us respirent la 
flamme; Tun attise le brasier, l'autre bat le fer ou coule 
le bronze. A cette description, on ne s'étonne plus que 
le bon religieux s'effraye et s'écrie : « Si horrible à voir 
est cette cruelle compagnie, qu'on aurait plus de plai- 
sir à être chassé à coups d'épines, par monts et par 
vaux, de Rome jusqu'en Espagne, qu'à rencontrer un 
seul de ceux-ci dans les champs (2). » 

Le peuple de l'enfer n'a pas de plus grande joie ,que 
la venue d'un réprouvé. On s'empresse au-devant de 
lui, on le reçoit avec des chants de triomphe. Mais à 
peine est-il entré qu'on lui lie les pieds et les poings, 
et qu'on le présente au roi de la Mort. Celui-ci le livre 
à un de ses perfides ministres, pour le jeter dans un 

(1) Je n'ai pas besoin d'indiquer les nombreux rapports de cette cité 
infernale avec celle de Dante. Voyez surtout les chants III, VIII, XIV^ 
XVIU de VEnfer. 

(2) Cf. Dante, Enfer, chant XXIÏ, 15. 

Noi andavam con li dicci dimoni : 
Ahi fiera compa^ia ! 
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puits plus profond que le ciel n'est élevé au-dessus de 
Tabime. Si forte est la puanteur qui en sort/ qu'elle se 
sent de mille lieues et plus. Là fourmillent les serpents, 
les vipères, les basilics et les dragons. Si l'on en retire 
le pécheur, c'est pour le précipiter dans des eaux d'une 
si grande froidure, qu'un jour y semble une année; 
après quoi on le plonge dans une flamme telle, qu'il re- 
grette la glace. Ce feu sinistre et fétide ne jette aucune 
lumière, il est à celui de la terre ce que serait celui-ci 
au feu peint sur la pierre ou dans un livre. « Alors 
vient un cuisinier qui a nom Beelzébut, un des pires de 
l'endroit, qui met le coupable rôtir comme un porc i 
un grand épieu de fer. Il Tarrose de fiel et de vinaigre, 
il en fait un fin régal qu'il envoie au roi des enfers. 
Et celui-ci y mord, et, tout en colère, il cric au messa- 
ger i « Va, dis à ce méchant cuisinier que le morceau 
<c est mal cuit; qu'on le remette au feu, et qu'on Fy 
(c laisse. » 

Voilà un passage destiné à réjouir la foule, à lui ar- 
racher ce rire qui fait la conquête d'un auditoire, et le 
livre sans défense aux leçons qu'on lui réserve. En 
effet le poëte a déclaré qu'un sens profond se cache 
sous les figurés de son langage : les supplices qu'il a 
décrits ne sont que l'image grossière de ces maux éter- 
nels qu'il désespère d'exprimer, « quand il aurait cinq 
cents bouches, quand il en aurait mille, qui ne se tai- 
raient ni le jour ni la nuit. » Il profite de la terreur 
où il a jeté les esprits pour se relever par la peinture 
des peines morales des damnés, et par les enseigne- 
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ments qu'il en lire. « Mieux vaudrait au méchant être 
mort mille fois que de vivre une seule heure; car il 
n'a ni parent ni proche ami qui le puisse aider. Le lils 
rencontre le père, et maintes fois ils se querellent. 
ce Père, dit le fils, que le Seigneur qui porte cou- 
ce ronne au ciel te maudisse dans ton corps et dans ton 
ce âme! Car tant que je fus au monde tu ne me châtias 
a point, mais tu m'encourageas dans le mal. Et je me 
<f rappelle encore comment tu me poursuivais le bâton 
a au poing, si je manquais de tromper le voisin et l'ami 
ce de la maison. » Le père lui répond : « Fils maudit, 
ee c'est pour t'avoir voulu trop de bien que je me vois 
a en ce lieu. Pour toi j'ai abandonné Dieu, m'enrichis- 
ce sant de rapines, d'usures et de maltôtes. Nuit et jour 
ce j'endurais de grandes peines pour acquérir les châ- 
ce teaux, les tours et les palais, les coteaux et les plai- 
ce nés, les bois et les vignes, afin que tu fusses plus à 
a l'aise. Mon beau doux fils, que le ciel te maudisse! 
« car je ne me souvenais pas des pauvres de Dieu, qui 
« mouraient de faim et de soif dans les rues ! » En 
même temps les deux réprouvés se précipitent l'un sur 
l'autre comme pour se donner la mort; et, « s'ils pou- 
vaient en venir aux dents, ils se mangeraient le cœur 
dans la poitrine. » 

Rien ne peut ajouter à l'horreur du dernier trait. 
Le pôëte se fait tout pardonner par cet éclat foudroyant 
contre les méchants de son siècle, par ce retour plein 
de tendresse sur les pauvres. 11 n'a plus qu'à finir, et 
c'est ainsi qu'il congédie son auditoire : c< Sachez que 

va POftTES PRAKC. 8 
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ceci n'est ni fable ni dire de bouiïons. Frère Jacomioo 
de Vérone, de l'Ordre des Mineurs, l'a composé de te*? 
tes, de gloses et de sermons. Maintenant demandons 
tous qu'à l'auteur de l'histoire, et à tous qui l'areK en- 
tendue avec grande déyotion, le Christ et sa mère don- 
nent récompense (1). » 

Une composition si étrange ne peut être jugée qu!en 
présence des souvenirs, des mœurs, des désordres qui 
l'inspirèrent. Le pieux écrivain doit moins qu il Il^ dit 
aux textes sacrés. Les livres saints, comme les Pères 
des premiers siècles, enseignent toujours les peines 
éternelles; ils les décrivent peu. Quelques versets de 
l'Apocalypse laissent seulement apercevoir, comme dans 
le lointain, le puits de l'abîme et l'étang de feu; mais 
il semble que le disciple bien-aimé ait hâte de se dé- 
tourner de ces menaçantes apparitions. Plustai^d, quand 
la chute de l'empire romain et la ruine de tout l'ordre 
visible du monde eurent poussé plus vivement que ja- 
mais la pensée des hommes vers les choses invisibles, 
saint Augustin et saint Grégoire le Grand s'occupèrent 
de porter la lumière dans Fabîme, et d'éclaircir le mys- 
tère de la justice divine. À mesure que la barbarie 
s'avance, que les esprits deviennent plus grossiers, les 
cœurs plus durs, il faut bien que l'Église les gouverne 
par la terreur, qu'elle leur parle la langue qu'ils se 
sont faite. Si elle les entretient de bûchers, d'instru^ 



(1) Ke queste non è fable, ne diti de boflon. 

Jacomin da Verona, de TOrdeno de Minori, 
Lo copula de testo, de glose e de sermon. 
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menls de supplices, c'est qu'elle en voit de toutes parts. 
Quand les pirates normands, les Hongrois, les Sarrasins 
brûlaient la moitié de l'Europe, je ne m'étonne fçoint 
de reconnaître le reflet de ces incendies dans l'Enfer 
des prédicateurs contemporains. Ne les accusez pas d{s 
noircir les imaginations : ils les trouvent effrayfes, et 
ne se servent de ces frayeurs que pour régler, pour 
calmer les consciences. Yoilà les modèles auxquels Frà 
Jacomino s'attache; et c'est peut-être d'une compila- 
tion théologique attribuée à saint Bpnaventure, sous le 
titre de FasciculariuSy que le Franciscain de Vérone a 
tiré la première ébauche de sa cité infernale avec se« 
feux et ses glaces, les fureurs des démons, et les pé- 
cheurs qui s'entre-déchirent (1). 

Mais tout n'est pas tragique dans l'enfer poétique du 
moyen âge. La comédie finit toujours par y trouver place; 
et j'en vois deux raisons, l'une littéraire, l'autre reli- 
gieuse. D'une part, les esprits gardent encore cette mo- 
bilité de l'enfance qui passe en un moment des larmes 
au rire, cette naïveté qui ne sait pas se contraindre et 
se plier à la régularité d'un genre convenu. Aussi n'y 
a-t-il pas de roman de chevalerie sans un épisode co- 

(1) Apocalyps., cap. xx. — S. Augustin, de Civitate Dei, lib. XX, 
cap. XXII ; lib. XX!, cap. xx. — S. Grégoire, Moralium, lib. XV, cap. xvii ; 
lib. IX, cap. xxKix.— Dialog.,\\h,]V, cap. xlv. — S. Bonaventure, Fa^ct- 
cularitiSy cap. m : « Dicitur ignis ille ad ignem nostrum tanti esse caloris 
quanti noster ignis est ad depictum. » Comparez ce passage avec les vers 
de Jacomiuo : 

£ siccom' è nicnte a questo teren fogo 

Quel k'c depento en carta, ne'n mur, ne'n altro logo, 

Gosi seravo queslo se Ta quel fogo aprovo 

De lo quai Deo ne guardo, k'el no ne possa nosro 1 
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mique, comme Calderon n'a pas d'Auto sacramental 
sans un rôle burlesque, comme on ne voit pas de ca- 
thédrale si majestueuse qui ne recèle sous ses gouttiè- 
res, sur ses chapiteaux, dans les boiseries de ses stalles, 
de grimaçantes et risibles figures. D'un autre côté, 
c'est le conseil de tous les mai 1res de la vie spirituelle, 
de combattre la tentation par le mépris; et ce mépris 
eut son expression symbolique dans les formes grotes- 
ques sous lesquelles on représenta le tentateur et ses 
suppôts. L'antique peinture qui décore l'abside de 
Sainte-Marie de Toscanella montre Satan assis au mi- 
lieu des flammes, broyant de ses dents impitoyables les 
âmes coupables qu'il rend dans la gueule d'un monstre 
placé sous ses pieds (1). C'est la fidèle réminiscence 
d'une description reproduite dans deux légendes cé- 
lèbres, celle deTundale et celle du jeune Âlbéric. Dante 
lui-même, Taustère exilé, le disciple d'Aristote, de Vir- 
gile et de saint Thomas, n'hésite pas à interrompre 
l'éternel ennui de son Enfer par les scènes bizarres des 
damnés se débattant sous l'onde fétide, et par la trom- 
pette ridicule au son de laquelle marchent les démons. 
Ces rapprochements font l'excuse de Frà Jacomino; 
ils achèvent de le ranger parmi ces poètes, hardis qui 
frayèrent à Tautcur de la Divine Comédie les chemins 
de l'éternité. Mais le Franciscain, moins sûr de ses for- 



(1) Memorie istoriche délia città Tuscania, da Fr. Ant. Turiozzi. Sur 
la vision de Tundale et celle d' Albéric, qu'on me permette de renvoyer au 
travail déjà cité : Des sources poétiques de la Divine Comédie, Dante, 
Enfer, chants XVIil, XXI et XXII. 
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ces, plus pressé d'arriver au terme, ne passe pas, 
comme Dante, par la montagne du Purgatoire pour 
s'élever au- Paradis. Il se conforme plutôt à la pensée 
de saint Augustin, à qui il semble avoir emprunté 
l'idée des deux cités ennemies, bâties par deux amours : 
l'une par Tamour de Dieu poussé jusqu'à la haine de 
soi, l'autre par l'amour de soi poussé jusqu'à la haine 
de Dieu. A la Babylone de T enfer il oppose la Jérusalem 
du ciel. Là rien ne trouble plus la sérénité de son ima- 
gination ni la douceur de son langage. Il ne reste qu'à 
le traduire en l'abrégeant quelquefois, mais en se gar- 
dant bien de Tinterrompre. 

« D'une sainte cité je vais deviser un peu; je vais 
dire, à qui veut l'entendre, comment elle est faite au 
dedans; et, si quelqu'un relient ce que j'en dirai, grand 
profit lui fera, sans mentir. La Jérusalem céleste est 
son nom, ville du Dieu très-haut, illustre et belle, où 
le Christ est Seigneur, bien différente de celle qu'on 
nomme la ville des douleurs, Babylone la grande, où 
réside Lucifer avec sa compagnie. .. De mes paroles les 
unes sont certaines et véritables; les autres, comme j'en 
avertis, seront figures : si quelqu'un les méprise et les 
prend en mauvaise part, bien me semble qu il n'est 
point ami de Dieu (1). 



(I) « De Jérusalem cœlesti et pulcbritudine ejus, et beatitudine et gau- 
dio sanctorum. » 

D*una cita santa ki ne vol oldire 
Corne rè fata dentro un poco ge \b dire : 
Ë zô kc gen dirô, se ben vol retenire, 
Gran pr6 ge farà, senza nexum mentire. 
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« Premièrement la ville est murée de toutes parfs^ 
bâtie en forme earrée : aussi hauts sont les murs que 
longs et larges. Sur chaque côté s'ouvrent trois belles 
portes, élevées, spacieuses, plus brillantes qu'étoiles; 
leurs voûtes sont ornées d'or et de perles, surmontées 
de créneaux de cristal, et au-dessus se tient en senti- 
nelle un chérubin, le front ceint d'une couronne d'hya- 
cinthe, la main armée de Tépée de feu, qui ne laisse 
pénétrer ni dragon, ni serpent, ni chose qui puisse 
nuire. Le pécheur n'entre pas, si grandes que soient 
ses forces. Au milieu court un beau fleuve, entouré 
d* arbres et de fleurs qui exhalent un grand parfum. 
Claires sont ses eaux, et plus brillantes que le soleil ; 
elles mènent avec elles en tout temps perles et pierre- 
ries étincelantes, dont chacune a tant de vertu, qu'elle 
est capable de rajeunir l'homme vieux et de ressusciter 
le mort. Les arbres plantés sur la rive portent aussi des 
fruits plus doux que miel, tels qu'à les goûter seule- 
ment les malades guérissent. Jamais ces arbres ne per- 
dent leur feuillage, et chacun d'eux est si embaumé^ 
qu'à mille lieues et plus s'en répand l'odeur. Chardon- 
nerets, rossignols et autres beaux oiseaux y chantent 
nuit et jour, répétant des airs plus mélodieux que 
violes, rotes et chalumeaux. 

« Là, dans des jardins toujours verts, s'ébattent les 
bienheureux chevaliers, qui jamais n'ont d'autre soin 
que de bénir le Créateur. Là sont les patriarches et les 
prophètes saints, tous vêtus de riches étoffes, glorifiant 
Dieu avec des chants et des psalmodies; les apôtres bé- 
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nis^ iks glorieux martyrs, la grande compagnie des 
confesseurs et les yierges très-saintes, troupe char- 
oaokftiite, portant k bannière de l'honneur et de la beauté, 
efaantont unetehanson dont le charme est si puissant, 
que si quelqu'un peut l'entendre, il ne craint plus de 
ûiourir. Cette gent bienheureuse fait un bruit si joyeux, 
que le ciel, l'air et tout le pays semblent pleins d'in- 
struments et de voix. Et je vous dis encore, sans men- 
tir, qu'en comparaison de ces voix, celles delà terre 
TOUS sembleraient mugissements de bœufs, quand vous 
entendriez lutb, vielle, orgue et symphonie, sirènes ou 
fée des eaux! Car c'est le Roi divin, assis sur le trône, 
qui leur a montré à solfier et à suivre ce chant. 
•^ « Mais la souveraine joie, celle qui dépasse tous les 
fjiaisirs^ est de contempler la face de ce doux Seigneur. 
Heur^eux l'homme à qui Dieu se laisse voir au cieli 
C^est icétte vue qui rajeunit les bienheureux musiciens, 
et leur cœur ^ en reverdit, leurs yeux en rayonnent, 
leui^ pieds en b!3ndissent, et leurs mains s'agitent 
coiâme pour mener une danse. Et plus ils contemplent, 
pi usjls jouissent; ils sont pénétrés d'un amour si dé- 
licat, que cliacun d'eux tient l'autre pour son maître. 
L'œil et l'intelligence deviennent si subtils, que du ciel 
jusqu'à ta terre ils découvrent toutes choses. Ces saints 
vivent dans la certitude qu'ils ne mjourront jamais d'au- 
oune mort, mais qu'ils demeureront dans la vie, la joie 
et la paix.. Ceci est vérité, et l'Écriture le dit, qu'il n'y 
a d'autre gloire ni d'autre paradis que de voir la face et 
le beau visage du Dieu tout-puissant, devant lequel se 
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tiennent les chérubins, faisant grande procession soir 
et malin, et priant pour nous, chétifs et petits. 

c< Mais après ce que j ai dit, mon cœur ne peut souf- 
frir que je passe sous silence le siège royal de la Vierge 
Marie, et combien elle est près de Dieu, à sa droite, 
au-dessus de tous les anges dont la splendeur éclaire le 
ciel... Si haute et si belle est cette Vierge Reine, que 
les anges et les saints eu discourent sans cesse. Tous 
rhonorent et s'inclinent devant elle, puis ils lui disent 
une prose si merveilleuse et d'un chant si beau, que 
le cœur ne peut le concevoir, ni la langue le proférer. 
Or, pour l'honneur de sa personne, cette noble Vierge, 
qui porte couronne au ciel, donne à ses chevaliers des- 
triers et palefrois, tels que jamais on n'ouït dire que 
sur terre se trouvassent leurs pareils. Les destriers sont 
fauves, et blancs les palefrois; ils courent plus que les 
cerfs, plus que les vents d'outre-mer. Les étriers, les 
selles, les arçons et les freins sont d'or et d'émeraudes, 
resplendissantset d'un travail exquis. Et, pour compléter 
l'équipage qui convient à de grands barons, elle leur 
donne aussi un gonfalon blanc, où elle est représentée 
victorieuse de Satan, ce lion perfide. Ce sont là les che- 
valiers dont je devisais tout à l'heure. Le Père, le Fils, et 
l'Esprit-Saint les ont donnés à la dame du ciel pour se 
tenir sans cesse devant elle; en sorte que ceux-là pour- 
ront s'estimer bienheureux, qui feront les œuvres re- 
4<nises, afin de vivre dans la société des saints couronnés 
d > fleurs, au service d'une telle dame pendant l'éter- 
II lié. » 
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Ici Tauteur renonce à prolonger la description d'un 
bonheur que nul homme ne peut comprendre. « Main- 
tenant^ achève-t-il, prions tous la Vierge Marie que pour 
nous elle se tienne sans cesse devant Jésus-Christ, et 
qu'au bout de la vie elle nous fasse préparer Thôtelle- 
rie du ciel. » 

Sans doute on peut trouver dans le Paradis de Frère 
Jacomino un luxe bien terrestre et des plaisirs Uen mo- 
nastiques. Rien/ie semble moins attrayant pour les 
imaginations modernes que la perspective d'une p^l- 
modie étemelle sous des voûtes d'or. Toutefois le poët^ 
reproduit plusieurs traits de la vision décrite aux cha- 
pitres XXI et XXII de l'Apocalypse. C'est là que paraît la 
Jérusalem nouvelle, avec ses murs de jaspe, avec ses 
palais d'or et de cristal. Or, quand l'apôtre saint Jean, 
le plus sublime des évangélistes, employait ces images, 
il ne voulait assurément pas proposer un genre de 
bonheur si misérable à des chrétiens, à des hommes 
nourris dans le mépris des richesses, dans la mortifi- 
cation des sens, dans l'attente du martyre. Mais, selon 
le génie de l'Orient et la tradition des prophètes, il 
parlait une langue symbolique, comprise de ses lec- 
teurs. Lui-même, dès le début de son livre, donne 
l'exemple des interprétations qu'il autorise, qui se per- 
pétuent après lui. Toute l'antiquité, et avec elle tout le 
moyen âge, attribuaient aux métaux et aux pierres des 
propriétés mystérieuses, des affinités morales qui per- 
mettaient de les prendre pour les emblèmes d'autant 
de vertus. C'est pourquoi l'Église, si discrète dans le 
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choix des peintures proposées aux regards des chré- 
tiens, elle qui admit si tard dans le lieu saint les repré- 
sentations de Tenfer, n hésita pas à y reproduire de 
bonne heure la vision du vieillard de Patmos. De là ces 
admirables mosaïques qui ornent l'abside de tant de 
basiliques italiennes, du cinquième au treizième siècle, 
où la Jénisalem céleste est représentée dans tout son 
éclat, ^ns omettre ni les portes resplendissantes, ni les 
anges commis à leur garde, ni l'arbre de vie figuré par 
le palmier, ni le fleuve qui forme ordinairement la bor- 
^iure du tableau. Souvent aussi les patriarches et les 
apôtres y sont peints sous les traits de vingt-quatre 
grands vieillards tout blancs, qoi étendent les bras pour 
offrir au Christ leurs couronnes, pendant qu'on voit 
s'avanceir une longue procession de vierges et de mar- 
tyrs richement vêtus, et portant des palmes dans leurs 
mains. Yoilà ce que Frà Jacomino avait pu admirer à 
Saint-Jean deLatran, à Sainte-Praxède, s'il avait visiti^ 
fiome; à Saint -Apollinaire le Neuf, de Ravenne; enfin, 
sans sortir de sa province, à Saint-Marc de Venise, et 
dans bien d'autres églises maintenant détruites sur cette 
terre d'Italie oà l'on a tant bâti, mais encore plus ren- 
versé. Ce qu'il y voyait s'expliquait pour lui par des 
ifiterprétations enseignées dans toutes les écoles, pré- 
chées dans toutes les chaires (1). 

(1) Apocali^ps., cap. xxi et xxii. Au chapitre i, verset 20, Tapôtre in- 
terprète ïui-même une partie de sa rision : m Septem stellse angeli simt 
septem Ecclesiarum ; et candelabra septem septem Ecclesiae sunt. • Voyez 
le commentaire d'André de Césarée, au tome Y àelà Bibliotheca Patrum 
maxlma. Quant à celui de saint Victorin, on a lieu d'y soupçonner des 
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Mais les imaginations belliqueuses du moyen âge 
avaient d'autres besoins que la foi calme et recueillie 
des premiers chrétiens: il fallait que les tablftiux de 
Fttïmdrlalilé s'accordassent avec la nouveauté des in- 
clinations et des mœurs. Le livre de Diaeta salutis^ 
stttribué à saint Bonaventure, décrit l'assemblée des 
saints comme une de ces cours plénières don\ le spec- 
tacle charmait les peuples de ce temps : « Le Ghrist y 
règne en souverain; la sainte Vierge Marie y paraît en 
rfeinè avec ses suivanles ; les patriarches et les prophètes 
sont les conseillers du prince. I^es apôtres figurent 
comme les sénéchaux chargés de ses pleins pouvoirs, et 
leu martyrs comme de preiix chevaliers qui ont vaincu 
1^ trois royaumes du monde, de la chair et du dia- 
ble (1).'» Plusieurs critiques ont jugé ces descriptions 
indignes de la gravité de saint Bonaventure; cepen- 
dant, aux souvenirs de chevalerie dont elles sont re- 
hâtissées, on reconnaît les habitudes de la poésie fran- 
ci^aine, et comme une allusion au songe prophétique 



interpolations qui dateraient du sixième siècle. — Sur les mosaïques de 
tcnie et de RaTennc, Ciampini, Vetera Uonumenta, tom. I et II; Fabri, 
ii^morie sagrc di Ravenna, •— Diœta sahilis, au tom. VI de Tédition 
(ftjà citée des auvres de saint Bonaventure, tit. X, cap. v : « Fidesetiam 
ééhelûsèe cœlesti?, non terrea... et hoc signât sapphinis, qui habet cœ- 
lestcin colorcm, sicut cœlum serenum... Spes veniœ figuratur per sma- 
ragduifi, qui colbrem babet viridem et gratiosum. ji 

'{i) JHfStù saluiisyiii. \, cap. vi : cibi enim est Gbristus, tanquaiu 
moparcha pr^cipuus. Ibi enim est Reginacum puellis... Ibi sunt angclt 
tanquâm nobilissimi régis domicelli. Ibi sunt patriarche et prophetse... 
qiiSbus, tanquam senioribus expcrtis, révélât mysterium consistoni sui. 
Ibi sunt apostoli tanquam rogis sonescalchi, habentes plenitudinem po- 
féstatis... Ibi sunt martyres, jn'cut strcnuissîmi régis milites... » 
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OÙ saint François vil les murs du palais céleste goq verts 
de trophées et d'armures. Frà Jacomino va plus loin ; 
il n'hésite pas à représenter ses paladins célestes sur de 
blancs destriers, et les chevaux de bataille frappant du 
pied le pavé d'or de la Jérusalem éternelle, à peu près 
comme à Sienne, au jour de l'Assomption, des hommes 
d'armes à cheval entraient dans la cathédrale, et allaient 
à l'oflmnde entre deui rangs de jeunes filles voilées. 
Aux images du paradis sacerdotal, qui avait contenté 
la piété des premiers temps chrétiens, se mêlaient celles 
(fuu paradis chevaleresque, conforme aux habitudes 
guerrières du treizième siècle. 

Mais déjà cette musique toute divine dont notre vieux 
poète raconte si complaisamment les eflets, ces chants 
qui n*ont pas d'écho sur la terre, ces fleurs qui cou-* 
ronneni le front des saints, sont comme les premières 
ébauches d'un paradis poétique fait pour la délicatesse 
des imaginations modernes. Danle achèvera de le peindre 
à bien peu de frais, et avec des traits presque immaté- 
riels, quand il décrira le ciel sous la forme d'une grande 
rose blanche dont les feuilles sont les trônes des bien- 
heureux, et du calice de laquelle les anges, comme 
autant d'abeilles, montent vers le Soleil éternel. C'est 
ainsi que l'art chrétien se plie successivement aux ha- 
bitudes des esprits, pour les entretenir de la vie future, 
qu'ils ne peuvent concevoir, mais qu'il ne leur permet 
pas d'oublier. Cependant, de ces peintures impuis- 
santes se dégage la pensée d'une félicité toute spiri- 
tuelle, toute contenue dans la contemplation de la 
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Vérité infinie, dans le progrès perpétuel de Tintelli- 
gence et de Taraour. l!e vieux poète de Vérone ne 
pense pas autrement. Tout est figure, allégorie dans ses 
récits. Au fond, il ne connaît d'autre paradis que, de 
voir Dieu face à face, de s'éclairer de sa lumière, de 
s'embraser de sa charité ; et aucun trait m le relève 
plus à mes yeux, dans un siècle si violent, &i ensan- 
glanté, si tourmenté de haines et d'ambitions, qm l'idée 
d'un ciel où « les élus s'aimeront d'une tendresse si 
délicate, que chacun tiendra l'autre pour son maître. » 

On pourra trouver que je me suis arrêté aux poëmes 
de Frà Jacomino avec cet excès de complaisance que les 
Christophe Colomb des bibliothèques ont trop souvent 
pour leurs découvertes bibliographiques. Cependant je 
n*ai pas pensé découvrir un monde dans ce peu de vers, 
mais seulement une feuille qui méritait d'être rattachée 
à la couronne poétique de l'Ordre de Saint-François. 
Avant d'aller plus loin, et pour achever l'histoire du 
génie franciscain pendant cette seconde période, il resJe 
à parler des trois édifices où il laissa des traces immor- 
telles : je veux dire Sainte-Marie la Glorieuse de Ve- 
nise, Saint-Antoine de Padoue, et, à Rome, l'église 
d'Ara Cœli. 

Ceux qui visitent Venise, ravis par les incomparables 
beautés de Saint-Marc, ont le tort de négliger d'autres 
monuments qui feraient à eux seuls l'orgueil de bien 
des villes. Telle est l'église de Sainte-Marie la Glorieuse, 
élevée par les Frères Mineurs en 1250, pendant que les 
Frères Prêcheurs bâtissaient, de l'autre côté du grand 
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canal, Téglisc des saints Jean et Paul. Là, comme à 
Bologne, comme à Florence, on trouve les deux milieu 
de saint Dominique et de saint François campées aux 
deux bouts de la ville' pour la garder, et rivalisant dç 
génie dans leurs édifices comme de zèle dans leurs 
oeuvres, les Dominicains eurent plus d'artistes parmi 
eux, les Franciscains en inspirèrent davantage hoï*^ dp 
leurs rangs. Pour construire leur sanctuaire de Venise, 
ils lie trouvèrent pas que ce fût trop d'appeler Nicolas 
(h Pise, ce grand homme qu'on voit, comme Arnolfo 
di Lapo, comme Cimabue, au berceau de la renaissance 
italienne. Il ébaucha la façade austère et sans orne- 
ments qui convenait à une église de mendiants; mais îl 
la perça d'un portail admirable, pour inviter à franchir 
le seuil. A Tintcrieur tout fut grand : les trois nefe 
eurent les proportions d'une cathédrale, et Fabside, 
avec ses longue^ fenêtres et ses vitraux resplendissants, 
s'élança vers le ciel, comme afin d'y suivre la bienheu- 
reuse Vierge Marie dans son triomphe. Le peuple ita- 
lien, si bien inspiré dans les invocations sous lesquell^ 
il met ses églises, a donné à celle-ci le nom de Glo- 
rieuse, et c'est à l'ombre de cette gloire pacifique et 
chaste que sont venues se reposer les plus bruyantes re- 
nommées de Venise: doges, généraux, savants, peintres 
et sculpteurs, jusqu'à Titien et Canova. Ces hommes 
ambitieux, passionnés, amis des richesses, mais chré- 
tiens après tout, ont jugé que le plus sûr était de mettre 
leurs lombes sous la garde de l'humilité et de la péni- 
tence. 
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Padoue est, comme Assise, un de ces lieux qu'une 
seule pensée remplit, qui vivent d'une tradition, d'un 
tombeau. Sans doute cette cité savante n'a oublié ni son 
fondateur Anlénor, ni Tite-Live qu'elle vit naître, ni 
son université vieille de six cents ans. Mais ce <{ui 
semble dater d'hier, ce qui fait Forgueil du peuple, 
c'est le souvenir de saint Antoine, le disciple bien-aimé 
de saint François. Antoine mourut en 1231 ; en \252 il 
était mis au rang des saints, et en 1257 commençait à 
s'élever l'admirable église nommée de son nom. On ^e 
se proposa d'abord que d'honorer sa sépulture en éle- 
vant au-dessus cet édifice étrange, avec ses sept cou- 
poles et ses deux clochers, où l'on reconnaît l'imitation 
de Saint-Marc de Venise et le voisinage de l'Orient ; 
avec sa façade élégante et grave, dessinée par Nicolas de 
Pise, et les deux rosaces de sa travée, dignes des plus 
belles cathédrales du Nord. Mais les saints sont des 
maîtres exigeants qui ne laissent pas de relâche à leurs 
fidèles; il fallut couvrir de peintures les piliers, les 
murs, les voûtes. Il y eut surtout deux chapelles où la 
vie du Sauveur, l'apostolat de saint Philippe et de saint 
Jacques, les miracles du saint titulaire, formèrent une 
suite de tableaux pleins d'une naïveté qui n'exclut ni le 
pathétique ni la grandeur. Les coins les plus obscurs se 
peuplèrent d'images, de statues, de bas-reliefs. L'art, 
n'ayant plus rien à faire au dedans, finit pur envahir le 
cloître attenant, l'oratoire de Saint-George,, où deux 
maîtres excellents du quatorzième siècle peignirent la 
légende de saint George et celle de sainte Catherine; 
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enfin le lieu appelé Sciiola del SantOy tout décoré de 
fresques du Titien. Rien ne charme comme ces monu- 
ments qu'on n'a jamais fini de visiter, qui réservent 
toujours quelque chose à la surprise du voyageur, cha- 
pdles latérales ou souterraines, cloîtres, oratoires. On 
y reconnaît bien ce caractère du génie, de ne jamais se 
contenter, et de ne jamais croire qu'il en ait assez fait 
pour Ifexpression de Tidée qui le tourmente et le ravit. 
En ^ffet, l'inspiration sortie du tombeau de saint An- 
trt'ne ne sut se contenir ni dans l'église qu'elle avait 
élevée, ni dans ses dépendances; elle déborda pour 
ainsi dire dans la ville entière. Elle y attira Giotlo pour 
peindre la charmante église de Sainte-Marie deWArena, 
le mieux conservé et peut-être le plus complet ouvrage 
de ce maître : elle lui forma cette école de deux cents 
élèves qui ornèrent de leurs fresques la Baptistère, 
l'église des Ermites, et jusqu'à la voûte immense da 
palais communal. 

L'église d'Ara Cœli est bien plus ancienne que l'Or- 
dre de Saint-François. Dès les premiers siècles, une ba- 
silique chrétienne s'était élevée sur les ruines du temple 
de Jupiter Capilolin, à l'endroit même où, selon la tradi- 
tion populaire, la sibylle avait montré à Auguste le ciel 
ouvert, et, debout sur un autel, la Vierge tenant son 
enfant dans ses bras, pendant qu'une voix venue d'en 
haut disait : c< Cet autel est celui du Fils de Dieu. » De 
là le nom d'Ara Cœlij et le respect des peuples pour ce 
sanctuaire déjà vieux, quand Innocent IV, en 1252, en 
confia la garde aux Frères Mineurs. C'est par leurs 
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soins que Téglise acheva de prendre ce caractère sévère 
et gracieux qui en fait un des lieux les plus attachants 
de cette Rome, dont on ne sait pas se détacher. Au 
dehors, la façade est pauvre et nue ; à Tintérieur, vingt- 
deux colonnes de granit forment trois nefs avec toutes 
les dispositions principales des basiliques primitives, 
avec les deux ambons pour la lecture des Livres saints. 
Ajoutez à ces beautés une mosaïque où Cavallini, ce 
pieux disciple de*Giotto, représenta la prophétie de la 
sibylle; puis la chapelle de saint Bernardin de Sienne, 
toute rayonnante des fresques de Pinturicchio ; enfin, 
si Ton sort par le portail latéral, une longue échappée 
de vue sur le Forum, le Colysée, et le désert de la cam- 
pagne romaine. C'est bien l'image de cette vie prêchée 
par saint François, où tout est pauvreté au dehors, 
grâce au dedans, avec une sereine perspective de l'éter- 
nité. Chaque année, au jour de Noël, on dresse dans 
l'église un simulacre de l'étable de Bethléem. Là, à la 
clarté de mille cierges, on voit sur la paille de la crèche 
l'image d'un nouveau-né. Un enfant, à qui l'usage per- 
met en ce jour de prendre la parole dans le lieu saint, 
prêche la foule, et la convie à aimer, à imiter l'Enfant- 
Dieu, pendant que les pifferari venus des montagnes du 
Latium donnent, avec leurs cornemuses, de joyeuses 
sérénades aux madones du voisinage. L'étranger, peu 
accoutumé à la naïveté de ces fêtes, se retire peut-être 
en haussant les épaules; mais l'ami des vieilles lé- ^ 

gendes, en rentrant chez lui, ouvre l'histoire de saint 
François par saint Bonaventure; c'est là qu'il retrouve 

LES rOÈTES FIUKC. 9 
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dans un court passage l'origine de la crèche d'Ara 
Cœli, et comme une racine de plus de cette poésie po- 
pulaire, de cette plante tenace que six siècles n'ont pu 
arracher. « Il arriva que, la troisième année avant sa 
moi^, saint François, pour réveiller la piété publique^ 
voulut célébrer la Nativité de l'enfant Jésus avec toute 
la solennité possible, dans le bourg de Grecio. Ayant 
donc obtenu du Souverain Pontife la licence nécessaire, 
il fit préparer une crèche, apporter la paille, amener 
un bœuf et un âne. Les Frères sont convoqués, te 
peuple accourt; la forêt retentit de cantiques, et cette 
nuit vénérable devient toute mélodieuse de chants, 
toute resplendissante de lumières. L'homme de Dieu sa 
tenait devant la crèche, pénétré de piété, baigné de 
larmes et inondé de joie. La messe est célébrée, et 
François, comme diacre, y chante le saint Évangile. U 
prêche ensuite au peuple assemblé, et lui annonce ia 
naissance de ce Roi pauvre, que, dans la tendresse de 
son cœur, il aimait à nommer le petit enfant de Both* 
léem. Or un vertueux chevalier, sire Jean de Grecio, 
qui, pour l'amour du Christ, abandonna plus tard les 
armes séculières, attesta qu'il avait vu un petit enfant 
d'une extrême beauté, dormant dans la crèche, et que 
le bienheureux Père François pressait dans ses bras 
comme pour le réveiller (1). » 

(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci^ cap. x. 
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LE BIENHEUREUX JACOPONE DE TODI. 



Les grands poêles ne naissent pas d'ordinaire aux 
temps héroïques. Ils viennent après, lorsque ces temps 
sont assez loin pour laisser se dissiper les ombres 
qui s'attachent à toute gloire humaine, assez près en- 
core pour que l'intérêt du passé subsisle, et que le 
regret se mêle au souvenir. L'Iliade paraît au déclin des 
premières monarchies grecques, et Virgile ne fait 
qu'ensevelir avec une pompe toute divine la liberté ro- 
maine. La Providence met des poètes dans les sociétés 
qui tombent, comme elle met des nids d'oiseaux dans 
les ruines pour les consoler. 

. Les dernières années du treizième siècle réunissaient 
tous les signes d'une décadence. Deux grandes affaires 
avaient fait le tourment et la gloire du moyen âge : 
c'étaient les croisades et la querelle du Sacerdoce et de 
l'Empire. Maintenant, le dernier cri des croisades ve- 
n«Ht d'expirer avec safnt Louis sous les murs de Tunis, 
et la chrétienté découragée ne ressentait encore que les 
désastres des guerres saintes, sans pouvoir en juger les 
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bienfaits. D'un autre côté, cette génération de papes 
héroïques, dont Grégoire YII fut le premier, avait paru 
s'arrêter à Innocent IV. La puissance impériale, vain- 
cue en la personne de Frédéric II, ne songeait plus 
qu'à dompter l'insubordination de ses vassaux d'Alle- 
magne. Ainsi rilalie avait vu finir cette lutte des deux 
pouvoirs spirituel et temporel qui la déchirait, mais 
pour la féconder. Au lieu des doctrines, c'étaient main- 
tenant les intérêts qui armaient les villes contre les 
villes, les nobles contre les plébéiens, les plébéiens en- 
richis conlre le petit peuple; et ces formidables noms 
de Guelfes et de Gibelins, au lieu de représenter des 
idées, ne couvraient plus que des haines. L'abaisse- 
ment de la société se faisait sentir dans l'École. De- 
puis qu'elle avait perdu ses deux chefs, saint Thomas 
d'Aquin et saint Bonaventure, le combat s'était engagé 
autour de ces illustres morts entre ceux qui se dispu- 
taient leurs dépouilles. A la métaphysique puissante 
qui soutenait tout l'édifice de la Somme de saint Tho- 
mas, se substituaient les subtilités de l'ontologie et de 
la dialectique. On commençait à délaisser les études 
libérales pour des sciences plus lucratives; et les dix 
mille écoliers qui se pressaient aux leçons des juriscon- 
sultes de Bologne avaient plus soif d'or que de justice. 
Si quelques esprits meilleurs se dégageaient de la foule, 
la tristesse des choses humaines devait les pousser vers 
Dieu ; et quand il leur restait ass&i de pitié pour s'oc- 
cuper des hommes, on comprend que, mécontents des 
grands et des lettrés, ils finissent par se tourner vers 
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les ignorants, les petits et les pauvres. Ce fut la desti- 
née d'un Italien plus ancien que Dante, et en qui l'Or- 
dre de Saint-François trouva son poëte le plus popu- 
laire et le plus inspiré. Je veux parler du bienheureux 
Jacopone de Todi. 

Je ne m'engage pas sans quelque hésitation dans 
rhistoire de cet homme extraordinaire, qui passa du 
cloître à la prison, et de la prison sur les autels. On y 
verra des temps difficiles, l'Église en feu, et un grand 
religieux en lutte avec un pape. Mais je ne puis éviter 
cette difficulté de mon sujet; je continue l'élude des 
poètes franciscains, j'arrive au plus illustre, à celui qui 
composa le Slabat : il faut bien savoir quels événements 
l'inspirèrent. D'ailleurs, la gloire de Dieu ne fui jamais 
intéressée à cacher les fautes des justes. Les incroyants 
peuvent s'en réjouir, les faibles s'en étonner. Les 
esprits fermes dans la foi en prennent sujet d'admirer 
la supériorité du Christianisme, qui jamais n'imagina 
ses saints comme les stoïciens voulurent leurs sages, 
comme des hommes impossibles, sans passions et sans 
faiblesses : il les conçoit tels que la nature les a faits, 
passionnés, faillibles, mais capables d'effacer par un 
jour de repentir plusieurs années d'erreurs. 

A l'entrée de TOmbrie, et sur une colline qui do- 
domine le confluent du Tibre et de la Naja, s'élève la 
vieille ville de Todi avec sa cathédrale, sa place carrée 
et ses trois enceintes, la première en blocs cyclopéens, 
la seconde de construction romaine, la troisième bâtie 
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au moyen âge pour euTelopper de populeux faubourgs. 
Alors la commune de Todi rangeait sous son gonfalon 
une armée de trente mille fantassins et de dix mille 
cheraux; quatorze châteaux lui assuraient l'obéissance 
des campagnes Toisines (1;. C'est dans cette cité puis- 
sante, agitée par toutes les passions qui remuaient les 
républiques italiennes^ qu'avant le milieu du trrâième 
siècle la noble famille des Benedetti célébrait le baptâne 
d'un enfant nommé Jacques. Lui-même s'est plu à dé- 
crire dans un de ses poèmes les soins qui entourèrent 
son premier âge, sa mère s' éveillant chaque nuit, allu- 
mant la lampe, et se penchant avec une terreur pleine 
d'amour sur le berceau où criait le nouveau-né. Un 
peu plus tard, il nous montre son père grave et rigide, 
usant de la verge quand l'enfant mutin tardait d'aller à 
l'école, et pleurait d'envie à voir les jeunes garçmis 
jouer dans les rues. Cependant Jacques parcourait rapi- 
dement les trois degrés qui formaient encore, comme 
au temps des Romains, toute l'économie de renseigne- 
ment profane, c'est-à-dire la grammaire, la rhétorique 
et la jurisprudence. L'étude des lois le conduisit pro- 
bablement à Bologne; et je crois reconnaître les mœurs 
de cette fameuse école, quand Jacques peint les prodi- 
galités de sa jeunesse, l'orgueil de se bien vôtir et de 
beaucoup donner, les festins et les fêles auxquels tout 
l'or de Syrie ne suffirait pas. Puis venaient les que- 
relles, la honte de rester sans vengeance, et après s'être 

(I) Orlandini, Corografia fisica, storica, slathtica (Vltaliaj tom. X» 
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vengé, la crainte des représailles. Voilà bien les habi- 
tudes de ces turbulents écoliers de Bologne qu'on voit 
toujours en armes, défiant les magistrats, battant les 
archers de la commune, et poussant si loin la passion 
du luxe, qu'il fallut des défenses réitérées pour abolir 
la coutume de célébrer les examens par des banquets 
et des tournois (1). 

Mais quand Jacques de' Bencdetli, promu au doctorat, 
eut été, selon l'usage, promené en robe rouge, à che- 
val, précédé des quatre trompettes de l'université, des 
pensées plus sérieuses l'occupèrent, et son nouveau 
titre le mit en mesure de réparer bientôt les brèches 
faites, comme il le dit, au coffre-fort paternel. Rien 
n'égalait alors le crédit des docteurs en droit : parmi 
eux^ les princes choisissaient leurs chanceliers, et les 
communes leurs podestats. D'ailleurs, chez les Italiens 
du treizième siècle, âpres au gain et processifs comme 
les vieux Romains, un jurisconsulte de quelque renom 
ne paraissait point sur le place publique sans un nom- 
breux cortège de clients. Jacques, revenu dans sa ville 
natale, négligea les honneurs pour la fortune; il la 
poursuivit avec plus d'habileté que de scrupule; et 
comme le Digeste et le Code n'avaient pas de labyrinthes 
si tortueux dont il ne tint le til, en patronnant les affaires 

(i) Wadding, Scriptores ordinis Minorum, cuin supplemento Sbara- 
le», p. 366. — Id., Anjiales ordinis Minorum, tora. V, ad ann. 1298. 
— Rader, Viridarium Sanctomm.^^y'iga^, Histoire du droit romain 
au moyen âge. — Le poésie spirituali del B. Jacopone de Todi, fraie 
minore, con le scolie et annotazioni di frà Francesco Tresatti, da Lu- 
gnano; Venezia, Misserini, 1617, lib. I, sat. 2, stanz. 7, 13, 14, 15. 
Tiraboschi, Storia délia Lett. itaLj lom. IX, lib. I, cap. m. 
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de ses concitoyens, il eut bientôt rétabli les siennes. 
A tant de prospérités il crut avoir ajouté le bonheur 
véritable, lorsque, entre toutes les jeunes filles de Todi, 
il se fut choisi une compagne parfaitement belle, avec 
tous les dons de la richesse, de la naissance et de la 
vertu. Mais c'était là que Fattendait un de ces coups 
terribles qui forcent les hommes de se souvenir de 
Dieu. 

Il arriva qu'un jour de Tannée 1268 (1), la ville de 
Todi célébrait des jeux publics. La jeune épouse du ju- 
risconsulte fut invitée; elle prit place sur une estrade 
couverte de nobles femmes, pour jouir de la fête et 
pour en faire le plus aimable ornement. Tout à coup 
l'estrade s'écroule. Au bruit des madriers qui se bri- 
sent et des cris qui éclatent, Jacques se précipite, re- 
connaît sa femme parmi les victimes, l'enlève encore 
palpitante, et veut la délivrer de ses vêtements. Mais 
elle, d'une main pudique, repoussait les efforts de son 
mari, jusqu'à ce que, l'ayant portée dans un lieu re- 
tiré, il put la découvrir enfin. Sous les riches tissus 
qu'elle portait, il aperçut un cilice : au même instant, 
la mourante rendit le dernier soupir. 

Cette mort soudaine, ces austères habitudes chez 
une personne nourrie dans toutes les délicatesses de 
l'opulence, la certitude enfin d'être le seul coupable 



(1) C'est la première date certaine que nous trouvons dans la vie de 
Jacopone. Aucun historien, aucun acte public ne fixe Tannée de sa nais- 
sance : nous savons seulement qu'en 1298 il y avait vingt ans qu'il était 
entré en religion, et qu'il y entra dix ans après la mort de sa femme. 
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des pochés expiés sous ce ciliée^ frappèrent le juris- 
consulte Todi comme d'un coup de foudre. Le bruit se 
répandit que l'excès de la douleur venait de déranger 
ce grand esprit. Après quelques jours d'une morne stu- 
peur, il avait vendu tous ses biens pour les distribuer 
aux pauvres; on le rencontrait couvert de haillons, par- 
courant les églises et les rues, poursuivi par les enfants 
qui le montraient au doigt, et l'appelaient Jacques l'in- 
sensé, Jacopone. On racontait même qu'invité aux noces 
de sa nièce, il s'y était rendu sous un étrange traves- 
tissement, tout hérissé de plumes, peut-être pour railler 
amèrement la frivolité des plaisirs qu'il venait trou- 
bler. Sa famille lui reprochant ce délire : c< Mon frère, 
« avait-il répondu, pense illustrer notre nom par sa 
« magnificence; j'y veux réussir par ma folie. »En effet, 
c'était bien ce fou qui devait immortaliser la riche 
mais obscure maison des Benedelli. Sous les égare- 
ments du désespoir, il cachait les premiers transports 
d'une pénitence héroïque. La pensée de la mort ne lui 
laissait pas de repos : il demandait la paix aux Livres 
saints, qu'il lut d'un bout à l'autre. Il y apprenait à 
expier par la pauvreté volontaire les délices de sa pre- 
mière vie, et, en retour des applaudissemenls qu'il 
avait trop aimés, à chercher l'humiliation, le mépris, 
les huées des enfants. 11 y apprenait à réparer le tort 
d'une éloquence trop souvent prêtée à l'injustice des 
hommes, en les instruisant désormais, en les avertissant 
comme faisaient les prophètes, par des signes plus 
puissants que tous les discours. De même que Jérémie 
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avait paru sur les places de Jérusalem avec des fers aux 
mains et le cou chargé d'un joug pour figurer la cap- 
tivité prochaine; ainsi, au milieu d'une fête, Jacopone 
s était montré demi-nu, se traînant sur les mains^ bâté 
et bridé comme une bête de somme; les spectateurs 
s'étaient retirés pensifs, en voyant où venait aboutir 
une destinée si brillante et si enviée. Une autre fois, un 
de ses parents qui sortait du marché portant une paire 
de poulets, le pria de s'en charger pour un moment : 
« Vous les remettrez, dit-il, à ma demeure. » Jacopone 
alla droit à l'église de Saint-Fortunat, où ce^ parent 
avait la sépulture de sa famille, et déposa les poulets 
sous la pierre du caveau. Quelques heures après, l'au- 
tre, tout en colère, vint se plaindre de n'avoir pas 
trouvé ses bêtes au logis : « Ne m'aviez-vous pas prié, 
« répondit Jacopone, de les porter à votre demeure? Et 
« quelle demeure est la vôtre, sinon celle que vous 
« habiterez pour toujours? » C'était la parole de David : 
« Leurs tombeaux deviendront leurs maisons pour 
« rélernilé (1). » 

Dans les villes italiennes du moyen âge, chez des 
peuples passionnés, naïfs, dont toute la vie se passait 
sur la place publique^ ces souvenirs bibliques ne sem*- 
blaient pas déplacés, et la prédication pouvait prendre 
des libertés qu'autorisait l'exemple des saints. Souvent, 
quand les folies de Jacopone avaient attroupé la foule, 
il se retournait pour la prêcher, et, profitant du droit 

(\) Wadding., tom. V. — Psalm. 48, verset 12 : « Et sepulchra eorum 
domus illorum in seternuiii. » 
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qu'on lui accordait de tout dire^ il attaquait sans mé- 
nagement les vices de ses concitoyens. Cependant cet 
orateur populaire n'avait pas encore de mission. Il s'é- 
tait afûlié seulement au tiers ordre do Saint-François, 
milice laïque établie pour les fidèles qui, sans quitter 
le siècle, voulaient vivre sous les lois de la pauvreté el 
de la charité. C'est alors, sans doute, qu'affranchi des 
assujettissements du monde, et libre encore des obser- 
vances monastiques, il s'enfonça avec passion dans l'é- 
tude de la théologie, dans les obscurités des mystères, 
dans dos questions dont plus tard il reconnut la lémo- 
rité. Au bout de dix ans, il comprit le danger d'un genre 
de vie trop indulgent pour la fougue de son caractère 
et pour l'indiscipline de son esprit. En 1278, il vint 
frapper à la porte du cloître, et voulut être admis parmi 
les Frères Mineurs. Ceux-ci hésitèrent d'abord à rece- 
voir l'insensé, et le renvoyèrent d'un jour à l'autre, jus- 
qu'à ce qu'enfin il leur prouva son bon sens en leur ap- 
portant deux petites pièces, l'une en prose latine rimée, 
l'autre en vers italiens. La séquence latine disait (1) : 
c( Pourquoi le monde s'enrôie-t-il sous la bannière 
« de la vaine gloire, dont si passagère est la félicité? — 
c< Sa puissance tombe comme le vase d'argile qui se 
« brise. — Plutôt qu'aux vains mensonges du monde, 
c< croyez aux lettres qu'on a tracées sur la glace... — 



(I) Gur mumlus militai sub vana glorin, 

Cujus prosperitas est tnmsitoria ? 
Tarn cito labitur cjus polenlia, 
Quam vasa figuli quicsunt fragilia, de. 
Radkb, Viridarinm, 
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a Dites : que sont devenus Salomon, jadis si fameux, 
« et Samson, le chef invincible, — et le bel Absalon, et 
« le très-aimable Jonalhas? — Où est allé César en des- 
« cendant de la hauteur de son empire, et le mauvais 
a riche au sortir de son festin?... — Que la gloire du 
a monde est une courte fête! sa joie passe comme Tom- 
« bre de l'homme. — pâture des vers! ô poignée de 
« poussière! ô goutte de rosée! ô néant! pourquoi t'é- 
« lever ainsi? — Tu ne sais si tu vivras demain : fais 
c( du bien, iais-en h tous les hommes aussi longtemps 
« que tu le peux. — N'appelle jamais tien ce que tu 
a peux perdre... — Songe à ce qui est en haut! que 
c( ton cœur soit au ciel! Heureux qui sut mépriser le 
a monde! » 

Le slyle de cette petite composition n'avait rien qui 
la distinguât des exercices ordinaires de l'école; mais 
le cantique italien, dont elle était accompagnée, étin- 
celait de verve. Une originalité hardie, quelquefois 
triviale, y éclatait sous un dialecte rustique, sous un 
rhythme choisi pour les oreilles du peuple. La douleur 
et la solitude, ces deux grandes maîtresses du génie, 
avaient fait du jurisconsulte un poëte (1). 

a Écoutez, disait-il, une folie nouvelle dont la fan- 
ce taisie me vient. — L'envie me vient d'être mort, 

(1) Jacoponc, Poésie spiriluali, lib. I, sat. 1 . 

Udilc nova pazzia, 

Clic mi viene in fantasia. 

Viemmi voglia dresser morlo. 
Perche io sono visso a torlo : 
Jo lasso il mondau conforlo, 
Per pigUar piu drilta via. 
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« parce que j*ai mal vccu. Je quitte les joies du monde 
« pour prendre un plus droit chemin. . . — Je veux mon- 
« trer si je suis un homme; je veux me renier moi- 
ce même et porter ma croix, pour faire une folie mé- 
a morable. — La folie est telle que je vais la dire : Je 
a veux me jeter à corps perdu chez des hommes rusli- 
a ques et qui déraisonnent, qui déraisonnent par une 
a sainte démence. 

Cl Christ, tu connais ma pensée, et que je tiens à 
« grand mépris le monde, où je restais dans le désir de 
a bien savoir la philosophie. — Je prétendais savoir 
« Ja métaphysique afin de pénétrer dans la théologie, 
ce et de voir comment l'âme peut jouir de Dieu en pas- 
ce sant par tous les degrés de la hiérarchie céleste. — Je 
a prétendais pénétrer comment la Trinité n'est qu'un 
a seul Dieu, comment il fut nécessaire que le Verbe 
a descendît dans Marie. — La science est chose divine; 
c< c'est un creuset où se purifie l'or de bon aloi. Mais 
a une théologie sophistique a fait la ruine de plusieurs. 
c< — Or écoutez ce que je viens de penser : J'ai résolu 
ce de passer |)ourstupide, ignorant et dépourvu de sens, 
ce et pour un homme plein de bizarrerie. — Je vous 
ce laisse les syllogismes, les pièges de paroles et les so- 
ce phismes, les questions insolubles et les aphorismes, 
ce et l'art subtil du calcul. — Je vous laisse crier à vo- 
ce trc aise, Socrate, et toi Platon, épuiser voire haleine, 
ce argumenter de part et d'autre, et vous enfoncer dans 
ce le bourbier. — Je laisse l'art merveilleux dont Aris- 
ce tote écrivit le secret, et les doctrines platoniciennes. 
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« qui, le plus souvent, ne sont qu'hérésies. — Une în- 
« telligence simple et pure s'élève toute seule, et, sans 
« le secours de leur philosophie, monte jusqu'en pré- 
ce sencede Dieu. 

a Je vous abandonne les vieux livres que j'aimai tant, 
Ci et les rubriques de Cicéron dont la mélodie m'était si 
ce douce. — Je vous laisse le son des instruments et 
ce les chansonnettes, les dames et demoiselles jolies, 
ce leurs artifices, et leurs flèches qui portent la mort, 
« et toutes leurs subtilités. — Â vous tous les florins, 
<c les ducats et les carlins, et les nobles et les écus gé« 
(c nois, et toute marchandise de même sorte. — Je vais 
ce m'essayer dans une religion puissante et dure : si je 
ce suis airain ou laiton, c'est ce que l'épreuve montrera 
ce bientôt. — Je vais à une grande bataille, à un grand 
ce effort, à un grand labeur. Christ ! que ta force 
ce m'assiste, si bien que je sois victorieux! — Je vais 
ce aimer d'amour la croix dont l'ardeur déjà m'embrase, 
ce et lui demander d'une humble voix qu'elle me pé- 
ce nètre de sa folie. — Je vais me faire une âme con- 
(( templative, et qui triomphe du monde; je vais trou- 
ce ver la paix et la joie dans une très-douce agonie. — 
cr Je vais voir si je puis entrer en paradis par le chemin 
ce dont je m'avise, pour y goûter les chants et les sou- 
ce rires d'une compagnie immortelle. — Seigneur, 
ce donne-moi de savoir et de faire la volonté ici-bas . 
ce puis je ne m'inquiète plus si c'est ton plaisir de me 
« damner ou de me sauver (1). » 

( I ) Je renvoie au moment où je m'occuperai des omvres de Jacopone, 
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Après la lecture de ces vers, les Frères Mineurs ne 
craignirent plus d'ouvrir leur porte à Jacopone : ils re- 
conniu^ent que sa folie était celle de saint François lui- 
même, lorsqu'aux premiers jours de sa pénitence on le 
voyait comme un insensé pourchassé à coups de pierres 
sur les places publiques d'Assise, ou qu'on le rencon- 
trait dans la campagne, tout en pleurs, parce qu'il 
S(mgeait à la mort du Christ. La même passion possé- 
dait maintenant le pénitent de Todi; elle avait fait le 
prodige de toucher cette âme endurcie aux leçons des 
légistes, au froissement des affaires; elle le poussait 
non-seulement au pied des autels, mais aux champs, 
dans les bois, dans tous les lieux où le Créateur se ré- 
vélait par la beauté des créatures. 11 allait chantant des 
psaumes, improvisant des vers, noyant ses chants dans 
ses larmes; il embrassait d'une étreinte désespérée les 
troncs des arbres; et quand on lui demandait pourquoi 
il pleurait de la sorte : c< Ah ! je pleure, s'écriait-il, de 
« ce que l'amour n'est pas aimé. » Et comme on le 
pressait d'expliquer à quels signes le chrétien peut 
s'assurer qu'il aime son Dieu : c< J'ai le signe de la 
c< charité, disait-il, si je demande une chose à Dieu, 
« et que Dieu ne la faisant pas, je l'en aime davantage, 
« ei que Dieu faisant le contraire, je l'en aime deux 
a fois plus (1). » 

rexamen de ces sentiments, dont on pourrait redouter l'excès, s'ils n'é- 
taient cocrigés par d'autres passages d'une doctrine irréprochable. 

(1) Rader, Wadding, BartholomsBus Pisanus, Opus confortnitatumvit» 
B. Francisci ad vUam Domini noslri Jesu Christi, Mediolani, 1513, 
^ 55 recto. 
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Ne nous déflons pas de ces transports, comme d'un 
élan de l'imagination, sans effet pour l'amendement du 
cœur. C'était au feu de l'amour de Dieu qu'il fallait 
rallumer l'amour des hommes dans un siècle de haine. 
Ce jurisconsulte, longtemps mêlé aux querelles des 
familles, échauffé de tous les ressentiments qui ar- 
maient les villes d'Italie, et, pour tout dire, contempo- 
rain des Vêpres siciliennes, professait maintenant le 
pardon des offenses, et réunissait dans une même affec- 
tion, non plus ses concitoyens seulement, mais les 
étrangers. Il disait : « Je connais que j'aime mon frère, 
« s'il m'offense et que je ne l'en aime pas moins. » Il 
disait encore : c< Je jouis du royaume de France bien 
« plus que le roi de France; car je prends part à tout 
« ce qui lui arrive d'heureux, sans avoir le souci de ses 
c( affaires (1). »Et poussant enfin la charité jusqu'au 
dernier effort, il ajoutait : « Je voudrais, pour l'amour du 
« Christ, souffrir avec une parfaite résignation tous les 
c< travaux de celte vie, toutes les peines, les angoisses, 
« les douleurs qu'on peut exprimer par la parole ou 
c< concevoir par la pensée. Je voudrais aussi de bon 
« cœur qu'au sortir de la vie les démons emportassent 
c< mon âme dans le lieu des supplices, pour y suppor- 
te ter tous les tourments dus à mes péchés, à ceux des 
« justes qui souffrent en purgatoire, et même des ré- 



(1) Rader. a Nam de regno Francise ego inelius habeo quam rex Fran- 
cise ; quia jucundor de suo bono, et honore, et commoditate, et ipse banc 
jucimditatem babet cum nmlta sollicitudine et multis laboribus et angustiis, . 
quae non babeo ego. 
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« prouvés et des démons, s'il se pouvait; et cela jus- 
« qu'au jour du jugement dernier, et plus longtemps 
« encore^ selon le bon plaisir de la majesté divine. Et, 
a par-dessus tout, il me serait très-agréable et d'un 
« souverain contentement que tons ceux pour qui j'au- 
a rais souffert entrassent avant moi dans le ciel, et 
a qu'enfin, si j'arrivais après eux, tous ensemble s'en- 
« tendissent pour me déclarer qu'ils ne me sont rede- 
« vables de rien. » Sans doute il y a de l'excès dans 
des vœux si hardis; mais c'est l'excès de Moïse et de 
saint Paul souhaitant de devenir anathèmes pour le sa- 
lut des pécheurs (1). 

Le danger de cette hauteur de sentiments, c'est de 
s'y complaire; c'est l'orgueil qui tente le Stylite sur sa 
colonne, aussi bien que le Cynique dans son tonneau. 
Voilà pourquoi Jacopone, voulant établir solidement 
l'amour de Dieu et des hommes, le fondait sur le mé- 
pris de soi-même. Chargé de poursuivre à la cour de 
Rome une négociation difficile, il étonnait ses compa- 
gnons par sa patience : « Comment, lui disait-on, ne 
« vous lassez-vous point de vivre avec de telles gens? 
« — Et moi, répondait-il, je m'étonne qu'ils me sup- 
cc portent et ne me chassent pas comme le démon. » 
En efîet, c'était sa doctrine comme celle de tous les 
sages, que l'homme doit s'appliquer à la connaissance 
de soi. Mais celui qui se connaît se voit méchant, il se 

(i) Wadding : u Ad haec Jesu Christi amore supplicia tolerarem omnia 
pro daemonibuSy paratus ad inferos ad diem usque supremura judicii liabî- 
tare, et diutius etiam, quamdiu yidelicet divin» majestati videretur neces* 
sarium, » ^. 

UE8 POÈTES FBARC. iO 
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juge donc haïssable, il veut donc être haï; et dès lors 
périssent dans leur germe l'orgueil, l'envie et la colère. 
Cependant l'homme, en détestant le mal qui est ^n lui, 
ne saurait cesser d'aimer Texislence, qui lui vient de 
Dieu; et Jacopone voulait concilier tous les droits, de 
telle sorte c< qu'on ne tombât point dans le vice pour 
« sauver la nature, mais qu'on ne détruisît pas la na- 
« ture pour déraciner le vice (1). » Ainsi écartait-il ce 
reproche injustement adressé au mysticisme chrétien, 
d'avoir serré les liens de la nature humaine jusqu'à 
l'étouffer. Pendant qu'il enchaînait les sens, il ne travail- 
lait qu'à rafTrauchissement de Fâme; c'est c^ qu'il ex- 
primait par la parabole suivante, où se montre bien 
l'imagination d*un poète : « Une jeune fille parfaite- 
ment belle, et qui possédait une pierre du plus granid 
prix, avait cinq frères mal accommodés des biens de ce 
monde. Le premier était joueur de luth, le second pein- 
tre, le troisième parfumeur, lé quatrième cuisinier, et 
le cinquième faisait un trafic honteux. Or le musicien, 
pressé du besoin, vint trouver la jeune fille, et lui dit : 
« Ma sœur, tu vois que je suis pauvre; donne-moi donc 
<c ta pierre, et en retour j'accorderai mon luth et je te 
« jouerai ma plus belle mélodie. » Mais la sœur répon* 
dit : « La mélodie finie, qui me fera vivre? Non, je ne 
« te vendrai point ma pierre ; mais je la garderai jus- 
ce qu'à ce qu'elle me serve à trouver un époux qui m'en- 

(1) ConformitaL, f. 53, recto et verso : « Ordo autem odiendi est ut 
odiatur consueliido vitiorum et diligatur esse natura;, ita quod utnunque 
sues servetterminos, ut nec propter servandam naturam incidat in TÎtiuiD, 
nec propter exterminanda vitia comimpatur natura. » 
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« tretienne honorablement. » Ensuite vint le peintre, 
pois les autres/ chacun demandant le joyau, et en re- 
tour proposant ses services. Leur sœur les congédia tous 
avec les mêmes paroles. Enfin parut un grand roi qui 
voulut aussi se faire donner la pierre. La jeune fille 
répondit : ce Sachez, seigneur, que je ne possède rien 
a au monde que ce joyau; si donc je vous en fais pré« 
« sent, que me donnerez-vous en échange? » Et le roi 
promit de la prendre pour épouse, de la tenir pour sa 
dame très-auguste, et de lui assurer une vie éternelle 
avec une grande aflluence de tous les biens désirables. 
c< Seigneur, dit-elle alors, vos promesses sont si gran- 
« des, que je ne puis vous refuser ce présent; je vous 
a le fais volontiers. » Et en parlant ainsi elle lui donna 
sa pierre précieuse. — Or la jeune fille représente l'âme 
de rhomme, et la pierre le libre arbitre, seul bien dont 
elle dispose souverainement; les cinq frères figurent les 
cinq sens, et le roi est Dieu même, à qui l'âme se donne 
et qui à ce prix veut bien la déclarer son épouse. » 

A cette époque voisine encore des commencements de 
l'Ordre, où chacun des couvents de Saint-François avait 
ses traditions domestiques, ses maîtres préférés dont 
on retenait les maximes et les exemples, les discours 
de Jacopone devaient se conserver fidèlement dans la 
mémoire des religieux de Todi. Ses compagnons racon- 
taient aussi comment il avait réduit en pratique la doc- 
trine du mépris de soi-même et de la répression des 
sens. Lui qui avait pâli sur les traités d'x\ristote et de 
Gicéron, comme sur les lois de Justinien, refusait main- 
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tenant les honneurs du sacerdoce ; il youlaît rester frère 
lai et se réduire aux plus humbles services de la mai- 
son. Il gardait le nom dérisoire de Jacopone que le 
peuple lui avait donné. Accoutumé à tous les raffine- 
ments d'une vie somptueuse, il jeûnait au pain et à 
l'eau; il mêlait de l'absinthe à ses aliments. Si par 
hasard quelque mets moins grossier avait réveillé la 
complaisance de ses sens, il les châtiait par de rudes 
fatigues. La tradition ajoute un dernier trait qu'il faut 
reproduire, précisément parce quil soulève notre 
délicatesse, parce qu'on y voit mieux l'énergie impla- 
cable et pour ainsi dire sauvage de ce pénitent, résolu 
de dompter à tout prix les révoltes de la nature. On 
rapporte qu'au milieu de ses jeûnes il se souvenait des 
banquets délicieux où jadis il avait convié ses amis. 
Poursuivi de la tentation de rompre l'abstinence, il 
prit une viande sanglante, la suspendit dans sa cellule, 
et l'y garda jusqu'à ce qu'elle fût tombée en pourriture. 
« Yoilâ, disait-il à ses sens, la pâture que vous avez sou- 
haitée; jouissez-en. » Mais il arriva que Fodeur delà 
chair corrompue se répandit dans le couvent, et trahit 
rinfraction de la discipline. Les cellules furent visitées, 
le coupable reconnu, et jeté dans le lieu le plus odieux 
de la maison. Alors, vengé de lui-même, il composa 
un cantique de triomphe sur ce refrain: a Ojoie du 
cœur, qui fais chanter d'amour (1)! » 

(1) Wadding, Jacopone, Poésie spirituali, V, xxii : 

giubilo del core, 
Ghe rai canlar d'amore I 
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Il semble qu'arrivée à ce point d'anéantissement vo- 
lontaire, la vie du pénitent de Todi n'ait plus qu'à finir; 
et c'est au contraire ici qu'elle recommence. C'est dans 
le secret de ses guerres intérieures que cette âme in- 
trépide s'était préparée aux luttes publiques où le mai- 
heur des temps allait la précipiter, où elle devait pé- 
cher par l'emportement de son zèle, et se faire tout 
pardonner par la pureté de ses intentions. 

Les dissensions que Jacopone avait cru fuir en quit- 
tant le monde l'attendaient dans l'Église et jusque dans 
la paix apparente du cloître. Au moment où il entrait 
chez les Frères Mineurs, cette grande famille s'était di- 
visée en deux partis. D'une part, on commençait à se 
relâcher de la pauvreté primitive, à demander l'adou- 
cissement d'une règle écrite, disait-on, plus pour les 
anges que pour les hommes. D'un autre côté, le petit 
nombre des rigides prétendaient retourner à l'ancienne 
austérité en secouant l'autorité des supérieurs, qu'ils 
trouvaient complices des abus. Les premiers avaient 
pour eux la possession des dignités de l'Ordre, la gra- 
vité d'une vie sédentaire : on les nommait Conventuels. 
Les seconds étonnaient le monde par la sincérité de leur 
pénitence; et^ comme ils gardaient mieux l'esprit de la 
règle, on les appelait les Frères Spirituels. Ce fut de ce 
côté que le désirdesouffrir et d'expier jeta Jacopone; et 
les événements semblèrent d'abord lui donner raison(l). 

(1) Epistola S. Bonaventuras, anno 1266. Waddiug, Annales Minor, 
ad ann. 1278, 1282. 
Tosti, Storia di Bonifaxio VI U, lib. III, p. 184. Je saisis avec em- 



190 LE BICmEUREUX 

11 arriva qu'en 1294, le Sainl-Siége étant vacant de- 
puis vingt-sept mois, les cardinaux s'accordèrent à finir 
le veuvage de l'Église et à lui donner pour chef un 
saint en la personne de l'ermite Pierre de Momme. 
Quand l'austère vieillard, tiré de sa cellule et couronné 
sous le nom de Célestin Y, eut pris le gouvernement du 
monde chrétien, tout son zèle se déclara pour la stricte 
observance des règles monastiques : les Frères Spiri- 
tuels obtinrent de lui le privilège de vivre selon la pre- 
mière rigueur de l'Ordre, dans des couvents séparés et 
sous des supérieurs de leur choix. Ce bienfait devait 
toucher Jacopone; il montra sa reconnaissance en 
homme moins jaloux de plaire à ses amis que de sau- 
ver leurs âmes. 11 adressa au nouveau Pontife une épître 
envers, dont les rudes avertissements s'accordaient mal 
a^ec le langage ordinaire des cours : c< Que vas-tu faire» 
« Pierre de Morrone? Te voilà vena à l'épreuve : nous 
c< verrons l'œuvre que préparaient les contemplations 
« de ta cellule. Si tu trompes Tatlente du monde, ma- 
« lédiction s'ensuivra. — Comme la flèche vise au but, 
« ainsi le monde entier regarde vers toi : si tu ne tiens 
<i la balance droite, c'est à Dieu qu'on appellera de tes 
« jugements. — Je ressentis pour toi une grande amor- 
ce tume de cœur, quand sortit de ta bouche ce mot : 
« Je le vetiXy qui te mit sur le cou un joug assez lourd 
« pour faire craindre ta damnation. — Défie-toi des bé- 
c< néficiers, toujours affamés des prébendes. Leur soif 

pressement Toccasion de citer ce livre éloquent, où le savant prieur du 
mont Cassin a publié des documents qui manquaient à lliistoire. 
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c< est telle, que nul breuvage ne l'éteint. — Garde-toi 
a des concussionnaires ; ils te montreront blanc ce qui 
« est noirL Si tu ne sais t'en défendre, tu chanteras un 
k triste chant (1). » 

Les cris d'alarme de Jacopone ne trouvaient que trop 
d'accès anprès de Gélestin, déjà effrayé des périls du 
pontificat. Le vieil anachorète se vit avec terreur seul 
au sommet de ce tourbillon d'intérêts, de passions et 
de discordes qui menaçait d'emporter la chrétienté, et 
que la main des papes les plus fermes avait eu peine 
à contenir. Au bout de cinq mois, il abdiqua et reprit 
le chemin de son désert. Les cardinaux lui donnèrent 
pour successeur Benoît Gaetani, si célèbre et si calom- 
nié soUs Je nom de Boniface YIIL Le caractère éner- 
gique de Boniface, sa science profonde du droit cano- 
nique et civil, une longue vie usée dans les affaires 
contentieuses de l'Église, tout en lui annonçait un 
homme d'État. Mais il était permis de craindre que les 
qualités du prince séculier ne gênassent l'âme du prêtre, 
et que ce canoniste consommé ne poussât quelquefois 
l'amour de la justice jusqu'à l'oubli de la miséricorde. 
Telles pouvaient être les appréhensions de Jacopone, 
lorsque le Pape, troublé par une vision singulière, le 
consulta. Il avait vu, disait-il, une cloche sans battant, et 



(1) WTadding, ad ann. 1294. Jacopone da Todi, Poésie spirituali, lib. I, 
Bat. 15 : 

Gbe farai, Pier da Morrone? 
Se' venuto al paragone. 
Vederemo il lavorato 
/ Che in cella hai contemphto. 
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dont la circonférence embrassait toute la terre, a Sache 
a Votre Sainteté, répondit le religieux, tfue la gran- 
a deur de la cloche désigne la puissance pontificale qui 
a embrasse le monde. Mais prenez garde qne Te battant 
a ne soit le bon exemple que vous ne donnerez pas (1) ! » 
Ces présages sinistres semblèrent se réaliser aux yeux 
de Jacopone lorsque Boniface, révoquant les conces- 
sions de son prédécesseur, supprima les privilèges des 
Frères Spirituels et les remit sous Tobéissance des su- 
périeurs Conventuels. Au moment où un coup si fu- 
neste frappait les ardents réformateurs de l'Ordre de 
Saint-François, des rumeurs étranges commençaient à 
se répandre. On accusait Boniface d'avoir extorqué l'ab- 
dication de Gélestin Y en l'effrayant par des bruits noc- 
turnes; d'avoir jeté le saint vieillard dans une prison 
pour l'y faire mourir de la main des bourreaux. Rien 
n'était vrai dans ces récits : mais le mécontentement 
les semait, la crédulité les recueillait; et les consciences 
trompées commençaient à se demander si l'on pouvait 
reconnaître pour le vicaire du Christ le meurtrier d'un 
saint, si l'abdicarion de Célestin était licite, le pouvoir 
de Boniface légitime. Voilà les formidables questions 



(1) Wadding. tom. V, ad ann. 1298. 

La mémoire de Boniface VIII, indignement calomniée, a été honorable- 
ment défendue par Mgr Wiseman {Dublin Review, om. XV, n" 22) et par 
D. Tosti (Stoiia di Bonifazio Vlll). Je me suis attaché premièrement au 
témoignage impartial et oculaire du cardinal de Saint-Georges, ensuite au 
jugement des historiens les plus désintéressés et les plus graves, tels que 
Mansi et Dœllinger. Mansi me parait avoir caractérisé Boniface Vlll avec 
une équité parfaite : « Ingénies animi dotes contulit, quanquam saeculari 
principatui quam ccclesiastico apUores. » (Annal, eccles., ad ann. 1503.) 
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qui se soulevaient de toutes part^ quand, le 10 mai 
1297^ deux cardinaux ennemis du Pape, Jacques et 
Pierre Goloona, réunis avec un petit nombre de leurs 
partisans' au château de Lunghezza, près de Rome, 
osèrent protester, par un acte solennel, contre l'élection 
de Boniface VIII, et, comme usurpateur du Saint-Siège, le 
citèrent au jugement du prochain concile universel (1). 
Jacopone eut le malheur de paraître dans l'acte, 
comme témoin requis pour en certifier l'authenticité; 
par conséquent il encourut l'excommunication qui 
frappa les deux cardinaux et leurs adhérents. Il rési- 
dait depuis trois mois au couvent que les Frères Spiri- 
tuels avaient encore dans la ville de Palestrina, fief des 
Colonna et leur principale forteresse. C'était de là, c'est- 
à-dire d'un lieu ennemi, où toutes les accusations trou- 

(1) Dupuy, Preuves du différend de Philippe le Bel avec Boni- 
face VUI : 

€ Actum in Castro Longetiœ in territorio romano, in domo domini Pétri 
de Comité, praesentibus venerabilibus viris Richarde do Montenigro, prae- 
posito Remensi ; et domino Tommasio de Montenigro, archidiacono Rho- 
tomagensi ; dom. Jacobodc Labro, canosico Carnutensi ; magistro Alberto 
de Gastlniate, canonico Ëbredunensi; magistro Jokmne de Gallicano, 
domini papae scriptore, canonico ecclesiae S. Reguli Silvanectensis ; ac 
religiosis viris fratre Jacobo Benedicti de Tuderto, fratre Deodato Rocci de 
Montepeucstrino, ac fratre Benedieto de Perusio, ordinis Fratrmn Mino- 
rum, testibus ad prsemissa vocatis specialiter et rogatis, sub anno Do- 
mini HCGxcvii, décima indictione, die Vcneris, deciraa mcnsis mai, in 
aurora antc solis ortum. » 

J*ai rapporté ces signatures, parce que j'y remarque, parmi les adhérents 
des Colonna, cinq archidiacres ou chanoines des églises de Reims, Rouen, 
Chartres, Embrun et Senlis. Je crois reconnaître ici une trace de la poli- 
tique de Philippe le Bel, dont les émissaires semblent déjà traiter avec les 
ennemis de Boniface VIII, à une époque où la querelle du roi et du pape 
était encore loin de ses derniers éclats. 
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vaient foi^ qu'il avait jugé la question qui divisait les 
esprits ; et^ par une de ces illusions que Dieu permet 
pour humilier la sagesse des hommes, dans une affaire 
si capitale, l'ancien jurisconsulte, le théologien, le pé- 
nitent, se trompa. Mais son erreur fut celle d'un cœur 
passionné pour Thonneur de l'Église et déchiré de ses 
plaies. Toute la tristesse de ces jours de scandale se fait 
sentir dans les vers suivants, on je trouve bien moins 
de colère que d'amour : c< L'Église pleure, elle pleure et 
c< se lamente, elle sent tout le malheur d'une détes- 
« table condition. - très-noble et douce mère, pour- 
« quoi pleurer? Tu semblés souffrir de grandes dou- 
ce leurs. Conte-moi ce qui te fait pousser des plaintes 
« sans mesure. — Mon lils, si je pleure, j'en ai bien 
c< sujet : je me vois sans père et sans époux. J'ai perdu 
« enfants, frères et neveux; tous mes amis sont captifs 
« et chargés de liens. — Les miens j«idis vivaient en 
c( paix : maintenant je les vois en discorde; les infidèles 
ce m'appellent immonde, à cause du mauvais exemple 
c< que mes enfants ont ^emé. — Je vois la pauvreté " 
« bannie... Us ont remis en honneur l'or et l'argent. 
« Mes ennemis ont fait ensemble un grand festin ; toute 
« bonne coutume s'est évanouie. De là mes larmes et 
a mes gémissements... — Où senties patriarches pleins 
« de foi... les prophètes pleins d'espérance?... Où sont 
« les apôtres pleins d'amour... et les martyrs pleins de 
ce force?. . . — Où sont les prélats justes et fervents, dont 
c< la vie faisait le salut des nations? La pompe, la puis- 
ée sance et les grandeurs sont venues me gâter une si 
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« noble compagnie. — Où sont les docteurs pleins de sa- 
« gesse? J'en vois beaucoup qui ont grandi en science^ 
« mais leur vie ne s'accorde point avec mes lois. Ils 
« m'ont foulé aux pieds, jusqu'à désoler mon cœur. — 
« religieux ! votre tempérance faisait jadis mon plaisir. 
ce Maintenant^ je vais visitant tous les monastères : il en 
« est peu où mon âme soit consolée... — Nul n'accourt 
« à mes cris. Dans tous les États je vois le Christ mort. 
(!t ma vie ! ô mon espoir ! ô ma joie ! Dans tous les 
« cœurs^ mon Dieu, je te vois étouffé (1) ! » 

Hais, si l'amour trompé inspirait ces lamentations, la 
politique des Colonna s'en servait. Les plaintes du pé- 
nitent de Todi, soutenues de l'autorité de son nom, por- 
tées sur les ailes de la rime et du chant, allaient susciter 
des ennemis à Boniface YllI d'un bout à l'autre de Tlta- 
lie. C'est vers le même temps que les biographes de 
Jacopone fixent la date d'une satire trop célèbre, où l'on 
aperçoit, derrière le Franciscain fourvoyé, la main des 
hommes d'Etat qui le poussent : la chanson italienne 
prépare les voies aux griefs articulés bientôt après par 
les jurisconsultes de Phihppe le Bel : « pape Boniface! 
« tu as joué beaucoup au jeu de ce monde : je ne pense 
« pas que lu en sortes content. — Comme la salaman- 

(1) Wadding, ad ann. 1298. Jacopone, Poésie spintiiali, IV, iv : 

Piange la Ecclcsia, piangc e doluni, 
Sente Tortura di pcssimo stalo. 

En ce qui touche le relâchement des prélats, Jacopone n a pas d'expres- 
sions si hardies qui n'aient été égalées par saint Bernard (EpistoL 42 ; 
IwmiL A) et par saint Antoine de Padoue (Opéra, Paris, 1641, p. 261). 
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a dre vit dans le feu, ainsi dans le scandale tu trouves 
« ta joie et ton plaisir. — Tu tournes ta langue contre 
« toute règle religieuse, et tu profères le blasphème au 
« mépris de toute loi. — Ni roi, ni empereur, ni quel- 
ce que autre que ce fût, ne te quitta jamais sans empor- 
« ter une cruelle blessure. — criminelle avarice! 
« soif prodigieuse, capable de boire tant d'argent et 
a d'être encore altéré^! » Il faut assurément détester ce 
langage ; mais il faut rappeler que Jacopone, égaré, 
croyait flétrir un usurpateur, et non le chef légitime de 
l'Ëglise. 11 faut enCn considérer le péril d'un siècle de 
luttes où deux grands esprits peuvent se rencontrer 
sans se reconnaître, et employer à se combattre des 
armes qu'ils devaient réunir pour le service de Dieu. 
D'autres se scandaliseront d*un tel spectacle : nous pou- 
vons nous y instruire. Nous y apprendrons, pour les 
temps de discorde, à croire la vertu possible dans des 
rangs qui ne sont pas les nôtres, et à mesurer nos coups 
dans la mêlée, puisqu'ils peuvent tomber sur des adver- 
saires dignes de tous nos respects (1). 

(\) pap:i Bonifazio, 

Molto haï jocato al raondo. 
Penso che jocondo 
Non te porrar partire. 

Cette satire, omise dans rédition de Venise, 1017, se retrouve dans 
rédition princeps (Florence, \ 490) et dans deux manuscrits de la Biblio- 
thèque nationale. Elle est attribuée à Jacopone par ses biographes. Mais 
tous la supposent composée avant la captivité du poète, tandis qu^on y 
trouve deux allusions incontestables à Tattentat d'Anagni et à la mort de 
Boniface VIII. 

Fu la tua invenzionc, 

Subilo in ruina 1 ^ 

Preso eri in tua magione, 
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La faute du Religieux était grande : la pénitence fut 
terrible. Lorsqu'en septembre 1298 Boniface, après un 
long siège, eut réduit Palestrina, Jacopone expia ses 
vers au fond d'un cachot. Lui-même nous décrit le lieu 
souterrain où il fut enfermé « comme un lion, » les 
chaînes qu'il traînait retentissant sur le pavé, la cor- 
beille où le geôlier lui laissait son pain de chaque jour, 
l'égout au bord duquel il se penchait pour étancher sa 
soif. Mais le vieux pénitent se riait de ces rigueurs. On 
ne pouvait, disait-il, lui faire plus de mal qu'il ne s'en 
voulait. Il y avait trente ans qu'il priait Dieu de le pu- 
nir; et, dans la joie de se voir exaucé, il mêlait ses 
chants au bruit de ses fers (1). 



E nullo se trovone 
A potcr te garirc. 



Et plus loin 



Pensa vi per augurio 
Lavita prolungare... 
Vedemo per penato 
La vita stcrminare. 

Puis vient le récit d'une orgie qui aurait profané Téglise de Saint-Pierre, 
un des jours les plus augustes de la semaine sainte. On reconnaît là les 
accusations portées contre Boniface après sa mort ; mais on ne reconnaît 
ni la sainteté de Jacopone, ni sa verve, ni Féclat de son style. 

Peut-être les contradictions et les nombreuses variantes des textes im- 
primés et manuscrits nous permettraient une conjecture qui lèverait toutes 
les difficultés. Jacopone aurait écrit contre Boniface, encore tout-puissant, 
les premières stances de la chanson qui, circulant ensuite parmi les en- 
nemis du pape, se serait grossie d'allusions nouvelles, de récits fabuleux, 
de sacrilèges invectives. Ainsi déchargerions-nous la mémoire du poëte en 
lui étant la moitié de sa mauvaise action et de ses méchants vers. 

(1) Jacopone, Poésie spirittiali, lib. I, sat. 16 : 

Cbe farai, fra Jacopone, 
Gh* erse' giunto al paragonc? 
Fui al monte Pelestrina 
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Cependant cet homme invincible aux souffrances 
plia sous l'excommunication. Dans le silence du cachot, 
il eut le temps de considérer la cause pour laquelle il se 
trouvait mis au ban de la chrétienté. Il se vit seul dans 
la disgrâce de Dieu et des hommes, pendant que les 
auteurs mêmes du schisme, les Golonna, en habits de 
deuil et la corde au cou, étaient allés se jeter aux pieds 
de Boniface, désormais chef incontesté de l'Ëglise uni- 
verselle. Il se rendit enfin, et demanda grâce dans des 
vers qui respirent encore la fierté d'une âme mal 
domptée. Le prisonnier y défie son vainqueur et son 
juge; il lui propose un nouveau genre de combat: 
« Absous-moi, dit-il, et laisse-moi les autres peines jus- 
ce qu'à l'heure de quitter ce monde. Frappe tant qu'il 
« te plaît, je m'assure de vaincre à force d'aimer. Car 
c( je porte au cou deux boucliers sous lesquels je 
c< ne crains pas de blessure : le premier, d'un dia- 
« mant éprouvé, c'est la haine de moi-même; l'autre, 
« d'une escarboucle flamboyante, c'est l'amour d'au- 
« trui (1). » Boniface ne répondit point à copieux défi. 
Les mois s'écoulèrent, et avec Tan 1300 s'ouvrit le ju- 
bilé universel, où le souverain Pontife convoquait les 
fidèles de toute la terre. Du fond de sa prison, Jaco- 
pone entendit les cantiques des pèlerins qui passaient, 

Anno e mezzo in disciplina : 

Pigliai quivi la malina, 

Onde n* haggio questa prigîone, etc. 

(1) Jacopone, Poésie spirituali, lib. I, sat. 17 : 

papa Bonifazio, 

lo porto il tuo prefatio. 
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traînant leurs enfants avec eux, et portant sur leur dos 
leurs vieux pères pour aller chercher le pardon au lom- 
beau des apôtres. Et, pendant que deux cent mille étran- 
gers à la fois inondaient les basiliques de Rome, pen- 
dant que les pécheurs repentants y trouvaient la paix, 
lui, tout brisé d'austérités, il n'avait part ni aux joies, 
ni aux prières, ni aux sacrements du peuple chrétien. 
Il adressa donc au Pape une seconde lettre, plus hum- 
ble et plus suppliante (1) : 

a Le pasteur, pour mon péché, m'a mis hors de la 
« bergerie; et mes bêlements ne m'en font point rou- 
« vrir la porte. pasteur! pourquoi ne point te réveiller 
c< à mes gémissements? I^ongtemps j'appelai, mais je 
c< ne fus pas entendu. 

« Je suis comme l'aveugle qui criait sur le chemin, 
a Quqnd les passants le reprenaient, il ne criait que 
« plus fort : « Dieu! prenez pitié de moi. — Que me 
« demandes-tu? dit le Seigneur. — Seigneur, que je 
a revoie la lumière ! que je puisse à haute voix chanter 
a VHosanna des enfants! » 

a Je suis le serviteur du centurion, et je ne mérite 
c< point que tu descendes sous mon toit. Il suflit que par 
<c écrit me soit donnée Tabsolution : ta parole me tirera 
<c du milieu des pourceaux. 

a II y a trop longtemps que je reste couché sous le 
a portique de Salomon, au bord de la Piscine. Un grand 

(1) Jacopone, Poésie spirituali, lib. I, sat. 19 : 

Il pastor, per mio peccato, 
Posto m'ha fuor deî' ovilo. 
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« mouvement s'est fait dans les eaux en ces jours de 
c< pardon. Le temps passe, et j'attends encore qu'il me 
« soit dit de me lever, de prendre mon lit, et de re- 
c< tourner à ma demeure... 

a La jeune fille était morte dans la maison du chef de 
a la synagogue. Pire est la condition de mon âme, tant 
c< lui pèse le joug de la mort. Je te prie de me tendre la 
« main et de me rendre à saint François, pour qu'il 
« me donne ma place à table, à côté de mes frères. 

« Destiné à l'enfer, j'en touche déjà la porte. La Re- 
« ligion, qui fut ma mère, mène un grand deuil avec 
« tout son cortège. Elle voudrait entendre ta voix puis- 
c< santé me dire : « Vieil homme, lève toi. » Alors se 
« changeront en cantiques de joie les pleurs qu'elle 
« a versés sur ma vieillesse. » 

Des supplications si touchantes ne fléchirent pas la 
sévérité de Boniface VIII. On raconte même qu'un jour, 
passant devant le cachot où languissait Jacopone, il se 
pencha vers les barreaux : « Eh bien, Jacques, lui cria- 
c< t-il, quand sortiras-tu de prison? — Saint-Père, ré- 
« pondit le religieux, quand vous y entrerez. » La pré- 
diction ne tarda pas à s'accomplir. Le 7 septembre de 
l'an 1303, Sciarra Colonna, neveu des cardinaux de ce 
nom, et Guillaume de Nogaret, émissaire de Philippe le 
Bel, entraient dans Ânagni à la tête de trois cents che- 
vaux, forçaient les portes du palais et porlaienl une 
main sacrilège sur le Pontife, qui, un mois après, en 
mourut de douleur. Toute la chrétienté s'émut à ce 
récit. Plusieurs même parmi les ennemis politiques de 



JAGOPONE DE TODI. IM 

Boniface se souyinrent qu'ils étaient chrétiens, et Dante 
flétrit d'un vers immortel ceux qui avaient fait le Christ 
prisonnier en la personne de son vicaire (1). 

Jacopone fut absous de l'excommunication quand 
Benoît XI, successeur de Boniface, par une bulle datée 
du 25 décembre 1303, leva les peines prononcées con- 
tre les Golonna et leurs adhérents. Il trouva dans le 
couvent des Frères Mineurs, à Collazone, le repos de 
ses dernières années. C'est là qu'on aime à voir le vieil 
athlète désarmé," et ce caractère impétueux, capable 
encore de tendresse, non-seulement pour Dieu, mais 
pour les hommes. Une amitié trè&-douce l'attachait à 
firère Jean de TAlvernia, en qui semblait revivre Tâme 
de saint François. Un jour qu'il le savait pris d'une fiè- 
vre quarte, abattu de corps et d'esprit, il lui adressa des 
vers et un présent. Les vers exhortaient frère Jean à 
souffrir, comme le vase de métal souffre les coups du 

(1) Dante, PurgaUy XX : 

Vcggio in Alagna enirar lo fiordaliso, 
E iiel vicario suo Gristo esser catto. 

Wadding, Walsingham, ad ann. 1503. Le cardinal de Saint-George 
décrit ainsi les derniers moments de Bonifuce : 

Leclo prostratus anhelans 

Procubuit, fassusquc fidem, veramque professus 
Romansc Ecclesise, Ghristo dum rcddilur almus 
Spiritus, et divi nescit jam Judicîs iram. 

Le procès fait à la mémoire de Boniface VIII devant le concile de Vienne 
prouTe qu'il récita les articles de foi en présence de huit cardinaux. 
Devant ces témoignages, comment Sismondi, et après lui M. Michelet, 
ont ils eu le courage de répéter sur la mort de Boniface les récits calom- 
nieux de ses ennemis? 11 ne manque, en vérité, que d'ajouter, avec Fer- 
retus de Vicence, les tonnerres, les foudres, et la troupe de diables, 
sons la forme d'oiseaux noirs, « venant chercher Tâme de ce Pharaon. » 

LIS POtaU FBAHC. il 
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marteau qui le façoone. Ils rappetaient que la douleur 
est expiatoire pour le pécheur, glorieuse pour Thonmie 
sans péché. Le présent qui accompagnait cette épitre 
se composait de deux sentences latines : a JTai toujours 
tf considéré et je considère comme une grande chose 
€c de savoir jouir de Dieu. Pourquoi? Parée que dans ces 
a heures de jouissance l'humilité s'exerce avec respect* 
a — Mais j'ai considéré et je considère comme la plus 
a grande chose de savoir rester privé de Dieu. Pour* 
a quoi? Parce que dans ces heures d'épreuve la foi 
« s'exerce sans témoignage, l'espérance sans attente de 
a la récompense, et la charité sans aucun signe de la 
a bienveillance divine (1). » C'est tout l'abrégé de l'as- 
cétisme chrétien, et V Imitation n'a pas de doctrine plus 
solide. 

Mais en même temps les cantiques de sainte Thérèse 
et de saint Jean de la Croix n'ont pas de langueurs plus 
passionnées que le petit poème suivant, ouvrage de la 
vieillesse de Jacopone, et comme le dernier son de cette 
corde qui allait se briser : «0 amour, divin amour! 
<,c pourquoi m'avoir assiégé? Tu semblés épris de moi 
« jusqu'à la folie : je ne te laisse point de repos. Tu as 
a mis le siège devant mes cinq portes : Touïe, la vue, 
« le goût, l'odorat et le toucher. — Si je sors de moi 
a par la vue, tout ce que je vois est amour. Dans toutes 
« les formes, c'est toi qui te peins, toi sous toutes les 
« couleurs... — Si je sors par la porte de l'ouïe pour 

(I) Jacopone, Poésie spiritual^ lib. II, xxi. 
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« trouver la paix, que signiûent pour moi les sons? 
« C'est encore toi, Seigneur; et tout ce que j'entends 
c( tie parle que d'aimer. — Si je sors par la porte du 
« goût, par celles de l'odorat et du toucher, je retrouve 
« ton image en toute créature. Amour, que je suis in- 
« sensé de vouloir te fuir ! — Amour, je vais fuyant pour 
« ne point te livrer mon cœur. Je vois que tu me trans- 
a figures et que tu me fais devenir amour comme toi, 
<x si bieu que je n'habite plus dans mon cœur, et que 
c( je ne sais plus me retrouver. — Si j'aperçois dans 
ce un homme quelque mal, ou vice, ou tentation, je me 
a transforme et j'entre en lui : je me pénètre de sa 
ce douleur. Amour sans mesure, quelle âme chétive tu 
c< as entrepris d'aimer! — Christ mort! mets la 
« main sur moi, tire-moi de la mer au rivage. Ici 
« tu me fais languir à la vue de tes plaies. Ah ! pour- 
ce quoi les as-tu souffertes? Tu Tas voulu pour me sau- 
a ver(l). » 

Vers la fin de 1306, Jacopone, chargé d'années, tout 
brisé des étreintes de Tamour divin, tomba malade, et 
reconnut les approches de la mort. Ses compagnons le 
pressaient de demander les sacrements de l'Église; 
mais il déclara qu'il attendrait frère Jean de rAlvernia, 
dont il était tendrement aimé, et des mains de qui il 
voulait recevoir le très-saint corps de Jésus-Christ. A 
ces mots, les religieux commencèrent à s'affliger, car 

(i) Jacopone, Poésie spirituali, lib. VI, xi : 

amor, divino amorc, 
Perche m* hai assedialo? 
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î! n'y avait nul espoir que frère Jean pût être averti en 
temps utile... Mais le mourant^ comme s'il ne les en- 
tendait point, se soulevant sur sa couche, entonna le 
cantique Anima benedetta. Il avait à peine achevé ce 
chant, quand les frères virent venir dans la campagne 
deux des leurs, dont Tun était Jean de FAlvemia. Un 
pressentiment impérieux Tamenait au lit de mort de 
son vieil ami : il lui donna d'abord le baiser de paix, 
et ensuite les saints mystères. Alors Jacopone, ravi de 
joie, chanta le cantique Jesu, nostra fidanza; après quoi 
il exhorta les frères à bien vivre, leva les mains au ciel, 
et rendit le dernier soupir. C'était la nuit de Noël, 
au moment où le prêtre, commençant la messe dans 
l'église voisine, entonnait le Gloria in excelm. 

Le souvenir des dissensions religieuses s'était effacé. 
U ne restait de Jacopone que la tradition de sa péni- 
tence, Texemple de l'amour de Dieu poussé par lui jus- 
qu'au dernier effort de la nature, et enfin ses cantiques 
populaires, répandus comme une rosée du ciel sur les 
montagnes de l'Ombrie. Les ignorants et les pauvres 
aimèrent ce saint homme qui avait chanté pour eux, et 
ils se pressèrent à son tombeau. Jacopone reçut un 
culte public, et fut mis au nombre des Bienheureux. U 
est vrai qu'on ne trouve ni les actes, ni la date de sa 
béatification dans les Annales de V Ordre de Saint-Franr 
çois. Mais on voit, en 1596, l'évêque AngeloCesi élever, 
dans l'église de Saint-Fortunat de Todi, un monument 
où il recueillit les restes du saint pénitent : il y fît gra- 
ver cette inscription : « Ce sont les os du bienheureux 
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« Jacopone de' Benedetti, de Todi, Frère Mineur, qui, 
« s'étant rendu insensé pour l'amour du Christ par 
« uh artiûce nouveau, trompa le monde et ravit le 
« ciel (1). » 

Souvent Fesprit de schisme a cherché sa justification 
dans la conduite des saints qui poursuivirent d'une pa- 
role sévère les désordres du clergé, ou que le malheur 
des temps mit en lutte avec les princes de l'Église. Ceux 
qui remuent toute l'histoire pour trouver des ennemis 
à la Papauté n'ont eu garde d'oublier Jacopone. Toute- 
fois ce qu'ils voulaient tourner à la confusion du Ca- 
tholicisme fait précisément sa gloire. Rome ne craignit 
pas de souffrir à ses portes, dans une ville du domaine 
pontifical, le culte public rendu à cet homme juste, 
mais trompé. Elle avait puni d'une peine temporelle 
l'erreur d'un moment; elle permit qu'on récompensât 
d'honneurs sans fin une vie de vertus. L'Église, en 
pardonnant les violences de Jacopone, montra une fois 
de plus qu'élite a sondé jusqu'au fond le cœur humain, 
et qu'elle en a compris les contradictions; car il y a 
dans le cœur de l'homme un amour sévère, jaloux, in- 
capable de rien souffrir d'imparfait chez ce qu'il aime. 
Son langage est dur, et les étrangers le prennent sou- 
vent pour le langage de la haine; mais ceux de la 
famille savent ce qui se cache de tendresse sous ces 
emportements. 

(i) Wadding Annal., tom. VI, ann. 1306. — Voici le texte latin de 
Tcpitaphe : « Ossa B. Jacoponi de Bcnedictis, Tudertini. Fr. Ordinis Mino 
ruin, qui stultus propter Christum, nova mundutn arte dclusit et cœlum 
rapuit. » 
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Nous connaissons maintenant le poète : il est temps 
d*ouvrir son IiTre, et de chercher, sous la poussière de 
ces pages trop négligées, quelques-unes des plus belles 
inspirations du mysticisme catholique. 
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CHAPITRE V 

LES POÉSIES DE JACOPO>£. 



Il reste à considérer comment^ dans Tâme d'un saint, 
s'éreilla tout à coup le génie d'un poète. C'est une nour 
Teauté, en faveur aujourd'hui, de retourner aux sources 
du paganisme pour y chercher l'inspiration poétique. 
Cependant nous allons voir ce que pouvait l'Ëvangile 
pour féconder les imaginations j non pas l'Évangile 
afiadi par les inventions des rhéteurs, et plié aux ca- 
prices de l'épopée profane, mais l'Évangile avec toute 
Fautorité de ses commandements et toute la terreur de 
ses mystères. 

Au moment où Jacopone abandonnait la fortune, les 
applaudissements, les agitations de la place publique, 
il semble qu'il renonçait à tout ce qui entretient la vie 
de l'intelligence. Ses amis purent déplorer qu'un si bel 
esprit allât s'étouffer dans le silence du cloître ; mais ses 
amis se trompaient, et cet homme qui se dépouillait 
ne faisait que se délivrer. La poésie est dans Fâme du 
poète comme la slatue dans le marbre; elle y est cap- 
tive, et il faut qu'elle en sorte. De même que le ciseau 
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fait voler en^clais les couches de pierre, sous lesquelles 
se dérobait la forme conçue par le sculpteur; ainsi la 
pénitence, en frappant à coups redoublés sur Jacopone, 
emportait l'une après l'autre les enveloppes de la sen- 
sualité, de la vanité, de l'intérêt, qui retenaient l'in- 
spiration prisonnière. Pour s'être dégagé du commerce 
du monde, il ne s'en trouvait que plus près de la nature; 
il n'aimait que d'un amour plus désintéressé, plus 
clairvoyant, la beauté idéale, présente, quoique voilée, 
dans tous les ouvrages de la création. Au plus fort de 
ses ravissements, et quand Dieu seul semblait le possé- 
der, il s'écriait: c< Je veux aller à l'aventure; je veux 
<( visiter les vallées, les montagnes et les plaines; je 
a veux voir si ma bonne étoile m'y fera rencontrer mon 
« amour si doux. — Tout ce que l'univers contient me 
ce presse d'aimer. Bêtes des champs, oiseaux, poissons 
« des mers, tout ce qui plane dans Tair, toutes les 
« créatures chantent devant mon amour (1). » Quand 
une âme entend ce chant des créatures, elle ne tarde 
pas à le répéter; le rhylhme naît de lui-même sur les 
lèvres émues. D'ailleurs, Jacopone, entrant dans le 
cloître, le trouvait déjà tout retentissant des cantiques 
de saint Bonaventure et de saint François : je ne 
m'étonne donc plus qu'il les ait continués, surpassés, 
et que ce converti, abîmé dans les prières et dans les 
jeûnes, y ait trouvé des vers immortels. 

U avait à choisir entre les exemples de ses deux 

(i) Jacopone, Pœsie spiriiualif lib. VI, xxxit. 
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maîtres, entre les chants italiens de saint François et 
les séquences latines de saint Bonaventure. La séquence, 
en vers syllabiques rimes, plaisait aux oreilles du peuple 
par une cadence plus saisissable que la prosodie sa- 
vante des anciens. Introduite dans TÉglise dès le temps 
de saint Augustin, cultivée dans les écoles du moyen 
âge, elle venait d'atteindre au treizième siècle le plus 
beau moment de sa floraison. Saint Thomas avait écrit 
ses admirables proses pour la fête du Saint Sacrement, 
et le Dies irxy qu'on attribuait au pape Innocent III, fai- 
sait gronder ses strophes menaçantes sous les voûtes des 
églises. Jacopone y fit gémir la Vierge désolée, et com- 
posa le Stahat Mater dolorosa. La liturgie catholique n'a 
rien de plus touchant que cette complainte si triste, 
dont les strophes monotones tombent comme des lar- 
mes; si douce, qu'on y reconnaît bien une douleur toute 
divine et consolée par les anges; si simple enfin dans 
son latin populaire, que les femmes et les enfants en 
comprennent la moitié par les mots, l'autre moitié par 
le chant et par le cœur. Cette œuvre incomparable suf- 
firait à la gloire de Jacopone : mais en même temps que 
le Stabat du Calvaire, il avait voulu composer le Stabat 
de la crèche, où paraissait la Vierge mère dans toute la 
joie de l'enfantement. Il l'écrivit sur les mêmes mesures 
et sur les mêmes rimes; tellement qu'on pourrait dou- 
ter un moment lequel fut le premier, du chant de dou- 
leur ou du chant d'allégresse. Cependant la postérité 
a fait un choix entre ces deux perles semblables; et, 
tandis qu'elle conservait l'une avec amour, elle laissait 
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Tâutre enfouie. Je crois le Stabat Mater speciosa encore 
inédit; et, quand j'essaye d'en traduire quelques slrb- 
phes, je sens s'échapper l'intraduisible charme de la 
langue, de la mélodie, et de la naîTeté antique. « Elle 
« était debout, la gracieuse Mère : auprès de la paille 
c( elle se tenait joyeuse, tandis que gisait son enfatit. 
« — Son âme réjouie, tressaillante et tout embrasée, 
<c était traversée d'un rayon d'allégresse. — Que! est 
« l'homme qui ne se réjouirait pas, s'il voyait k Mère 
« du Christ dans un si doux passe-temps? — Qui pour- 
« rait ne point partager sa félicité, s'il contemplait la 
« Mère du Christ jouant avec son jeune fils? — Pour 
c( les péchés de sa nation, elle vit le Christ au milieu 
« des bétes, et livré à la froidure. — Elle vit le Christ, 
a son doux enfant, vagissant, mais adoré, sous un vil 
« abri. — Devant le Christ né dans la crèche, les ci- 
a toyens du ciel viennent chanter avec une immense 
« joie. — Debout se tenaient le vieillard et la Vierge, 
c< sans parole et sans langage, le cœur muet de sur- 
c< prise (1). » Je m'arrête, et je ne sais si la grâce de ce 
court tableau me trompe, en me rappelant une vieille 

(i) Bibliothèque natioDalc, manuscrit n** 7785, f. 109 verso : ■ . . 

Stabat Mater speciosa» Quse gaudebat, et ridebat^ 

Jiuta fœnum gaudiosa, ExuUabat, cum videbat 

Dura jacebat parvulus. Natt partam inclyti. 

Cnjas ammam gaodciitero, Quis est qui non gauderet («ic), 

Lsetabundam et feiventcm Ghristi Matrem si vidcret 

Pertransivit jiibilus. ]n tanto solatio? 

quam lœla et beata Quis non possct coliœtari 

Fuit il.la im*nacu1ata Ghristi Mnlrem contemplari 

Malcr unigcniti I Ludenlcm cum filio? 
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peinture de Lorenzo de Credi. On y voit au premier 
plan TEnfant Jésus couché par terre sur un peu de 



Pro peccatîs suœ gcniis, 
GhrbtDm yidît cam jumentis, 
Et algori sabditum. 

Yîdil suam dulcem natum 
Vtjrienleffi| addratum 
Vûi divenorio. 

Kalo CbriBto in pnescpe, 
Godi cives canunt leie 
Cam Smmenso gaudio. 

Stabal senex cumpuella, 
Iton cam verbo nec loquela, 
Stopescentes cordibus. 

Eii Mater, foos amorb, 
Ife sentire TÎm ardoris 
Fac at tecum sentiam I 

Fac ut ardeat cor meum 
Id amando Christ um Deum, 
Ut sibi complaceani. 

Sancta mater, istud agas : 
Prone (êic) inlroducas plagas 
Cordi tixas valide. 

Tùt aati cœlo lapsi, 
Jam dignati fœno nasci 
Pœnas mecum divide. 



In me sislal ardor lui, 
Puerino fac me frai, 
Dum sum in exilio. 

llunc ardorem fac communem, 
Ne facias me immunem 
Ab hoc d^siderio. 

\irgo Virginum prœclara, 
Mihi jam non sis amara : 
Fac me parvum rapcre. 

Fac ut portem pulchrum fantem («te), 
Qui nascendo vicit mortem, 
Yolens vitam tradere. 

Fac me tecum saliari, 
Nato tuo inebriari, 
Stans inter tripudia. 

Inflammatus et accensus, 
Obstupescit omnis sensus 
Tali de commercio. 

Fac me nato custodiii, 
Verbd Dci prœmuniri, 
Gonservari gralia. 

Quando corpus morietur, 
Fac ut animae donetur 
Tui nati visio. 



Fac me vere congaudere^ 
leaalino cohsrere, 
Donec ego yixcro. 

Ici doit finir la prose de Jacopone. Une main étrangère peut-être y ajouta 
les deux strophes suivantes : 

Omnes stabulum amantes, 
Et pastores vigilantes 
Pernoctantes sociant. 

Per virlutem nati tui, 
Ora ut electi sui 
Ad patriam veniant. 
Amen. 
Voici rindication des autres séquences latines insérées parmi lespoëmes 
de Jacopone : 
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paille; auprès se iienneiit saint Joseph debout, s'ap- 
puyant de son bàlon, et la Yierge Marie agenouillée, 
dans tout le recueillement d'une sainte et dans toute la 
joie d*unc jeune mère. Â ses côtés et derrière elle pa- 
raissent les anges; et le peintre n'a pas oublié le bosaf 
et l'âne, ces deux bons serviteurs à qui le peuple faisait 
parlager la joie de Noël. 

On trouve parmi les œuvres de Jacopone plusieurs 
autres compositions latines. Mais cet idiome des savants 
et des letlrés gênait encore Thumililé du converti; et, 
comme il avait refuse les saints ordres pour rester fràre 
lai, ainsi il abandonna le latin pour composer, non pas 
même dans la langue italienne, dans celle que Dante 
appelle la langue des cours, mais dans le dialecte des 
montagnes d'Ombrie, tel que le parlaient les derniers 
des laboureurs et des pâtres. C'est alors que sa verve 
jaillit, et qu'ayant trouvé pour ainsi dire son canal natu- 
rel, elle se répandit à pleins bords sur un nombre infini 
de sujets, touchant tour à tour aux plus hautes questions 
de la métaphysique chrétienne, aux querelles qui dé- 
chiraient rÉglise, aux mystères qui la consolent. Le re- 
cueil des poésies de Jacopone n'en contient pas moins 
de deux cent onze, qu'on a distribuées en sept livres* 

P 104, verso : Ave fuit prima salus. 

F* iO(5, recto : Jesu, dulcis memoria. 

F* 107, recto : Verbura caro factum est. 

F* 108, recto : Crux, te, le volo conqueri. 

F* 108, verso : Cur mundus militât sub vana gloria. 

F* 109, recto : Ave, rcgis an^^^elorum. 

P lll, recto : Slabat Mater dolorosa. 
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Mais nous les réduirons à trois chefs principaux : les 
poèmes tbéologiques, les satires, et les petites composi- 
tions écrites pour populariser une sainte pensée ou 
pour célébrer une fêle. 

Malgré Tobscurité dans laquelle le pénitent de Todi 
voulut ensevelir ses études et son savoir, déjà nous en 
connaissons assez pour le ranger au nombre des théolo- 
giens. Nous n'avons pas oublié le poëme où, désabusé 
des disputes de l'école, il prend congé des docteurs et 
des livres, pour aller à la vérité par une voie plus 
courte. Mais il faut se défier de ces adieux que tant de 
grands esprits ont faits à la science, et qui ne les ont pas 
préservés de retomber sous ses lois, de vivre et de mou- 
rir à son service. Quand Jacopone croyait déserter la 
philosophie, il ne faisait que choisir entre les partis qui 
la divisaient, et quitter les dogmatiques pour passer au 
camp des mystiques. Il y retrouvait une autre école qui 
commençait à Deuys TAréopagite pour continuer avec 
Scot Érigène, Hugues et Richard de Saint-Victor, jus- 
qu'à saint Bernard. En Italie surtout, l'inspiration 
mystique, descendue dans les solitudes de Fonte Avel- 
lana, de Yallombreuse et de Flora, avait suscité plu- 
sieurs générations de contemplatifs. Les esprits réveil- 
lés par les grands cris de saint Pierre Damien, entraînés 
par les révélations de l'abbé Joaehim jusqu'au bord du 
mysticisme hétérodoxe, menaçaient d'y tomber, quand 
saint Bonaventure les ramena par des chemins moins 
périlleux, et les arrêla à une élévation d'où ils purent 
contempler Dieu sans vertige. Jacopone suivit ces 
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guides; à chaque pas on le surprend pénétré de leurs 
souvenirs, ou, pour mieux dire, illuminé de leurs feux. 

Avant de comitaencer l'analyse d'un système attaquable 
en plusieurs points, il faut déclarer qu'il existe un 
mysticisme inattaquable, vrai, qui fait le fond de toute 
la religion. Car toute la religion se propose d'unir 
l'homme à Dieu par l'amour, par la grâce, par des 
communications surnaturelles. Sans ce mysticisme né- 
cessaire, il n'y a pas de théologie chrétienne; il inspire 
saint Thomas comme Bossuet; et c'est l'artifice des in- 
croyants de le confondre injustement avec les doctrines 
particulières où l'erreur se mêle à la vérité. 

Le point de départ de la philosophie mystique est 
de reconnaître en nous des intuitions lumineuses qui 
tout à coup, dans un moment d'émotion, nous décou- 
vrent des vérités vainement cherchées par l'effort du 
raisonnement. Mais ces vues soudaines n'éclairent l'âme 
qu'à l'instant où elle s'oublie elle-même, où, par un 
élan désintéressé, elle se dégage des passions et des 
sens. Il y a donc des lumières cachées à la science qui 
se donnent à la vertu ; il y a, pour atteindre au vrai, 
une voie morale, plus sûre que la voie logique. Voilà 
pourquoi tous les mystiques commencent par établir 
l'insuffisance de la raison. Jacopone va plus loin : avec 
un langage qui rappelle moins la modération de saint 
Bonaventure que la véhémence de saint Pierre Damien, 
il abjure à la fois Aristote et Platon, les traditions sa- 
vantes de l'antiquité, et les artifices de la scolastique 
contemporaine; et dans cet enseignement théologique 
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de l'Université de Paris, qui venait de jeter tant de 
clartés, il m voit que l'orgueil du savoir et la vanité 
des disputes. c< Paris, dit-il, a détruit Assise, et leurs 
« lecteurs nous ont mis dans la mauvaise voie* » Aux 
controverses de cette école célèbre, à ses thèses de qi^o- 
libet proposées et soutenues contre tout venant, il 
oppose le dernier examen que toute âme doit subir, 
où tous les sophismes ne serviront de rien contre les 
syllogismes du Juge éternel. Ailleurs il célèbre la sa- 
gesse qui se dérobe aux faux sages : « Vainement 
«viennent-ils, armés de plusieurs clefs, fatiguer la 
c( porte fermée pour eux... La vraie sagesse instruit 
« les hommes par l'amour, et se révèle aux cœurs 
« purs (1). » 

Toutefois, pour être plus hardie, la voie que les mys- 
tiques ont choisie n'est pas moins laborieuse. En évi- 
tant les détours de la logique, ils se jettent dans les pro- 
fondeurs de la morale, et par là c'est encore à Tétude 
de l'homme qu'ils se trouvaient reconduits. Leur 
premier soin sera donc de débrouiller le chaos de la 
nature déchue, et de démêler les passions contraires 
qui s'en disputent l'empire. Comme tous les moralistes 
chrétiens, Jacopone réduit n sept les désordres* de la 
volonté. Cinq ont leur principe dans l'esprit; c'est la 
superbe avec les quatre filles qu'elle enfante pour le 
fléau du monde, savoir : l'envie, la colère, la paresse et 
lavarice. Deux autres naquirent de la chair; ce sont la 

(1) Jacopone, Poésie spiriluali, tib. I, sat. 1, sat. 10, sat. 18, sat. 8. 
Cf. saint Pierre Damien, Dlber inscriptus Dominus vobiscum, cap. i. 
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gourmandise et la luxure. En assistant à cet engendre- 
ment du mal, je ne m'étonne pas que le poète s'épou- 
vante, et que Tâme abandonnée au péché lui paraisse 
un enfer, a L'orgueil y siège sur un trône; mieux vau- 
« drait pour l'âme loger un démon. — L'envie y étend 
« ses ténèbres; une ombre si épaisse enveloppe le cœur, 
« qu'on n'y voit plus vestige d'aucun bien. — Là s'al- 
G lume le feu de la colère qui entraine la volonté à faire 
ce le mal : elle va, vient et s'agite; elle mord comme 
« une bête enragée. — Là règne un froid sans mesure 
« que souffre la paresse, réduite aux dernières terreurs. 
« — L'avarice pensive est comme le ver qui ne se re- 
« pose pas; elle a rongé tout le cœur à force de sollici- 
c< tudes. — La gourmandise a la voracité des serpents 
« et des dragons; elle ne songe pas qu'au lever de la 
« table viendra l'heure de payer l'écot. — La luxure 
« fétide, telle qu'une flamme de soufre, désole l'âme 
« qui hébergea de tels hôtes. — Venez, peuple, venez 
« entendre, étonnez -vous de voir : hier l'âme était 
« un enfer, aujourd'hui Dieu en veut faire un para- 
ce dis (1). » 

Mais ce changement n'est pas l'œuvre d'un jour : il 
s'accomplit par trois phases, que les docteurs ont ap- 
pelées la vie purgative, la vie illuminative, et la vie 
unitive. 

Il faut premièrement que Fâme ait horreur de sa 
chute, et c'est pourquoi Jacoponc lui propose une pa- 

(i) Jacoponc, Poésie spirituali, lib. 11, 9, 11. 
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rabole : « Si le roî de France avait une fille, et elle 
« seule pour héritière, elle irait parée d'une robe blan- 
« che, et sa bonne renommée volerait par tout pays. Et 
« maintenant, si par bassesse de cœur elle s'attachait 
et à un lépreux, et qu'elle s'abandonnât à son pouvoir, 
« que pourrait-on dire d'un tel marché? mon âme, 
« tu as fait pis quand tu t'es vendue au monde trom- 
a peur! » Au souvenir de sa céleste origine et de sa 
beauté première, à la vue de l'image divine dont elle 
garde les traits défigurés, l'âme se repent; et du repen- 
tir jaillissent les larmes. Le poète en reconnaît la se- 
crète vertu : « larmes! s'écrie-t-il, vous avez la force 
« et la grâce : à vous appartient le pouvoir et à vous la 
« royauté. Vous vous en allez seules devant le juge, et 
« nulle crainte ne vous arrête en chemin. Jamais vous 
oc ne revenez sans fruit : par l'humilité vous avez su 
« vaincre la grandeur, et vous enchaînez le Dieu tout- 
(( puissant! » Mais il n*est pas de repentir efficace sans 
un ferme dessein de satisfaire, d'expier, de déraciner 
l'herbe mauvaise du vice. La volonté est comme « le 
« fort laboureur qui souffre le froid et le chaud : pé- 
« niblement courbé sur la terre, il ne Fabandonnera 
c( pas qu'il ne Fait nettoyée : jamais la pensée ne lui 
c< viendrait de reposer dans son lit, tandis que son 
« champ resterait sans culture. » La mortification châ- 
tiera donc les sens en les disciplinant; elle punira 
l'ouïe par des paroles sévères, le goût par l'abstinence; 
l'odorat s'endurcira au service des malades, le toucher 
se purifiera sous le silice, jusqu'à ce que la chair 

LES POÈTES FRANC. 12 ■ 
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domptée se r^ide, et promette de De murmura 
plus (1). 

U est temps que Fàme purifiée prenne l'essor^ et 
qu'elle s'élèfe par le mérite jusqu'à ees hauteurs roà 
Dieu ne pourra plus lui refuser sa lumière. C'est id 
que les mystiques ont coutume de dresser l'échelle des 
vertus. Ils la composent des sept dons du Saint-Esprit, 
des quatre vertus cardinales que les j^osophes' ont 
connues, et des trois vertus théologales qui font les 
saints. L'échelle que Jacopone a Qonçue ressemUe i 
celle que rêva Jacob, appuyée sur la terre et se perdant 
au ciel; mais son bois, mouillé des rosées divines, a 
poussé des feuilles et des firuits. Au premier degré se 
tiennent la Crainte et l'Humilité, commencemoit de 
toute perfection; au second, la Pauvreté et la Lai^esse, 
qui ont en commun le mépris des trésors périssables; 

(1) Jucopone, lib. V, 15; ibid., 25, stance 11 : 

kcrima, con grazia gran forza bai : 
Tao è lo regno, e taa ë la potenza. 
Sola davauU al giudice ne yai, 
Ne ti arrcsta da ciô nulla temenza, etc. 

Ces beaux vers rappellent un admirable passage de saint Pierre Ikunien 
sur la puissance des larmes : De perfeclione monachorum, cap. xu : c La- 
crymarum quippe mador animam ab omni labe purificat, et ad proferèndù 
yirtutum germina nostri cordis arva fecundat^.. Lacrym» poi^roquœ a Deo 
sunt, divinse cxauditionis tribunal fiducialiter adeunt, et impétrantes praesto 
quod pétant, de peccatorum nostroruin certa remissione confidunt. Lacry- 
mx sunt in fœderanda inter Deuin et botnincs pace séquestres, ei voraoes, 
8unt atque doctissimse in qualibet humanae ignorantise dubietate magistrae. 



IV, 33 



Udite una tenzone 

Cb'è fra i' anima e '1 corpo. 
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au troisième, la Pitié et la Compassion; au quatrième, 
rQbéissance et rAbnégation; au cinquième, la Tempé- 
rance, et la Justice avec la balance et le glaive; le sixième 
échelcm porte le Conseil aux cheveux blancs,^ et la Sa* 
gesse, un livre ouvert sur ses genoux; le septième ap- 
partient à la Chasteté et à l'Intelligence; au huitième 
siègent, la Force et la Magnanimité, armées pour le 
combat; au neuvième, la Foi et l'Espérance; audixième,^ 
la Persévérance qui porte la palme; et au-dessus, l'A- 
mour, un sceptre de feu à la main; a car il est grande- 
(1 ment juste qu'il tienne le premier rang, comme roi 
« couronné et souverain empereur. » L'âme qui s'ache- 
mine lejong de la niontée céleste la trouve douce; et, 
parvenue au sommet, elle découvre avec ravissement 
rincréé, dont les rayons éclairent toutes les créatures; 
elle se repose dans cette vue, elle contemple. Cepen- 
dant la vertu seule ne suffit pas toujours pour mener 
rintelligence jusqu'à des régions si peu fréquentées. 
Les mystiques ont compris la nécessité de soutenir le 
vol de la pensée en le réglant. Aux artifices de Técole 
ils ont substitué les exercices de la cellule; el Jacopone 
compte avec saint Bernard quatre marches qu'il faut 
franchir avant d'arriver au fond du sanctuaire. La pre- 
mière e^t la lecture des livres sacrés avec une intelli- 
gence pure et droite; la méditation vient ensuite, et 
s'approprie la substance du texte; puis la prière solli- 
cite Téternelle vérité à déchirer les derniers voiles; en- 
fin, la contemplation possède, elle jouit, elle a trouvé 
« une philosophie nouvelle, en présence de laquelle 
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« toutes les autres fuient comme des nuages (1). » 
Mais, s'il fallut d'abord enchaîner le sentiment pour 
mettre en liberté T intelligence, maintenant que l'intel- 
ligence est entrée en possession du vrai, le sentiment 
brûle de s'unir au souverain Bien. Or l'âme ne s'unit 
au Bien suprême qu'autant qu'elle se détache des biens 
inférieurs; elle s'élève à mesure qu'elle se décharge; et 
la pauvreté n'est plus seulement l'humble règle des 
religieux de Saint-François, c'est la loi qui gouverne le 
monde des esprits. Jacopone connaît trois degrés de 
dépouillement, qu'il compare aux trois cieux de l'as- 
tronomie ancienne. Quand l'âme a dépouillé la passion 
des richesses, l'orgueil de la science et le désir de la 
gloire, alors, resplendissante de vertus, elle est comme 
le ciel étoile. Mais sous les étoiles étincelantesles quatre 
vents se disputent encore l'espace; et dans l'âme pure 
s'agitent encore quatre puissances contraires, Fespé- 
rance et la crainte, la joie et la douleur. Si elle rejette 
ces affections, si elle arrive à ce point où la volonté se 
détermine sans crainte et sans espoir, où la vertu trouve 
son mobile en elle-même, dès ce moment elle devient 
pareille au ciel cristallin, qui ne connaît pas de tempê- 
tes, et dont le mouvement régulier fait mouvoir toutes 
les sphères. Enfin l'âme, par un dernier effort, peut 
chasser les images et les figures qui l'aidèrent à conce- 
voir les choses invisibles; elle peut se dépouiller de ses 
vertus mêmes en cessant de les tenir pour siennes, et 

(1) Jncopone, II, 31, 26; v. 23, stances 19-22. Cf. saint Bernard, de 
scala claustralium... 
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se réduire au néant. Alors elle ressemble au ciel cm- 
pyrée, qui est fondé sur le néant, mais que Dieu habite. 
A vrai dire, un tel état n'a plus de nom : l'amour y vit 
sans parole, sans raisonnement, sans passion, dans une 
grande lumière enveloppée de ténèbres. Il vit et ne vit 
plus ; son être n'est plus à lui ; transformé dans le Christ, 
. il a choisi pour sa volonté la volonté de Dieu. Le poëte 
a célébré plus d'une fois les mystères de cet anéantis- 
sement; il en connaît le péril, et c'est pourquoi, après 
avoir conduit Tâme jusqu'en haut, il l'avertit de se gar- 
der : c< Quand tu te verras élevé aux dernières cimes, 
c< c'est alors, mon âme, qu'il faut craindre de tomber, 
a Mais tiens- toi toute timide et tout humble, et chasse 
ce de tes pensées la vaine gloire qui sollicite toujours 
« la nature humaine à s'approprier quelque bien. Re- 
c( mercie la souveraine puissance, et dis-lui : « ma 
« vie ! je vous prie de me conserver. Pour moi, je ne 
« sais si je ne suis point mauvais et coupable; mais 
« votre grâce certainement vient de vous seule (1) ! » 

Eu effet, nous touchons à l'abime; et, quand Jaco- 
pone veut faire passer l'âme par le néant pour la con- 
duire à Dieu, l'excès de ses expressions rappelle le pan- 
théisme indien, proposant comme dernière félicité 
l'apathie éternelle, l'anéantissement de la personne 
humaine dans l'immensité divine. Quand il loue ce 
repos, dans lequel viennent s'éteindre toute crainte et 

(i) Jacopone, 11, 25, 20 ; v. 34; VII, 19; v. 23, stancc 18 : 

Quando tu fossi poi piu alto salita, 
Âllor ti guarda ptu ai non cadere. 
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toute espérance, qu'il ne s'inquiète plus de son salut, 
et qu'il demande l'enfer à condition d'y porter l'amour, 
il est bien près du quiétisttie où glissèrent les feux mys- 
tiques de son temps (1). Pendant que les déchirements 
de l'Ordre de Saint-François donnaient jour aux Frètes 
Spirituels, plusieurs de ceux-ci, poussés par la passion 
de contredire et d* innover, se jetèrent dans nne doc- 
trine qui éveillait depuis quelques années les sollicitudes 
de l'Église. « Comme l'empire de Dieu le Père, figoré 
par l'Ancien Testament, avait fait place au règne du 
Fils, qui eut sa loi dans le Testament Nouveau, ainsi, 
disait-on, le temps était venu où l'avènement duiSaint- 
Esprit allait s'accomplir; où sur les ruines des pré- 
ceptes temporaires s'établirait un Évangile étemel. 
Dans cette nouvelle condition, F homme, sans quitter la 
terre, pourrait atteindre à la perfection des bienheu- 
reux, par conséquent à leur liberté, à leur impeccabi- 
lité. Dès lors la loi ne le lierait plus; il s'interdirait 

(1 ) Jacopone, 11, 20 : 

De l'inferno non temere, 
Ne del ciclo speme aTere. 
II, 26 : 

Dimandai a Dio Tinterao, 
Lui amando e me perdendo. 

On reconnaît ici toutes les idées agitées dans la controverse 4e Baquet 
et de Fcnclon sur b quiétisme. Voyez surtout Bossuet, Instruciiot^ sur 
les états (Toraisons, liv. III. Les expressions du poëte ne permettent pas 
de reconnaître si cet anéantissement, où la crainte et Tespérance dispa- 
raissent, est pour lui un état passager, ou bien un état durable et définitif, 
ce qui Constituerait l'une des erreurs condamnées dans les Maximes des 
Saints. A vrai dire, la question n'était pas posée de son temps comme elle 
le fut depuis ; il ne faut donc pas s'étonner s'il ne la résout point dans les 
leraics qu'approuverait une théologie exacte. 
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l'exerotce des vertus comme un trouble de son repos : 
la raison, maîtresse des sens, ne craindrait plus de leur 
accorder les contentements qu'ils réclament. » Ces 
rêves de la cellule' se prêchaient sur la place publique, 
soulevaient des milliers de sectaires sous le notn de 
Fraticelles et de Beggards, mettaient l'Italie en feu et 
la chrétienté en péril (1). Hais l'humilité de Jacopone 
le jSauva de ces égarements. Jusque dans les derniers 
ravissements de l'extase, il emporte le sentiment de sa 
agilité ; il ne connaît pas de hauteur d'où l'âme ne 
{>nis6e déchoir, ni de contemplation qui dispense du 
ioéritetles œuvres. Ce serviteur de l'amour véritable 
poursuit « de toute sa jalousie ceux qu'il appelle les 
adaptes de l'amour t^ontrefait; et les invectives mêmes 
dont il les flétrit nous font entrer dans le vif des contro- 
verses contemporaines. « L'amour qui n'est pas sage ne 
« peut voir les excès : il renverse les lois> les statuts et 
« toute coutume bien ordonnée ; il se dit arrivé à cette 
« élévation où nul commandement n'oblige... — Mais 
Cl toi, Charité qui çs la vie, tu ne vas point renversant 
« les lois : tu les observes toutes; et là où tu ne trouves 
« pas la loi, tu la mets... — Oui, tout acte est licite, 
c( mais non pas à toute personne : au prêtre le sacri- 
c< fice, au mari le lit nuptial, au podestat le glaive. — 
« Qui vit sans loi, sans loi périra. Il court à l'enfer, 
a celui qui prend ce chemin. Là vont s'entasser tous 

(\) Raynaldus, Annales eccles, conlin. ad ann. 1294, 1297, 1311, 
1312.Miratori,Scn|)/ores Rer, Jtalic., IX, Histona Dtdcini liermar- 
chx. Wadding. Annules, ad ann. 1297. 
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u les désordres détestés de Dîea; ceox qui ensemUe pé- 
a chèrent, ensemble souflnront (1). » 

J'ai tenté de faire connaître, par one rapide anJljse, 
les poésies mystiques de Jacopone, et cependant je 
crains de les défigurer en les analysant, en leur prêtant 
Tunilé d'un système théologiqne. Sans doute un enchaî- 
nement rigoureux lie toute la doctrine de Jacopone, 
mais non les poèmes qui s'en échappent pour ainsi 
dire, qui se croisent et se mêlent : ainsi l'ordre règne 
dans la ruche, mais non dans l'essaim qui s'en détache 
pour se jeter sur les fleurs. D faudrait suivre les impro- 
visations de ce génie inégal ; il faudrait le voir, sublime 
quand il célèbre les fiançailles de l'âme et de l'amour 
divin, ironique et familier quand il raconte la dispute 

(1) Jacopono, lib. V, 23, stances 18, 52, 54, st. 8 : 

Vol l'amor che cosi sia, 
Che noi stiam conlenli al quia ; 
Ma impcrô che tutla via 
Noi ne sforziamo di fâre. 

Je remarque ici une locution que Dante reproduira : 

Stale contenti, umana gente, al quia. 
PurgatoriOf 111, 57. 

Lib. V, 1 : 

Âmore conlrafallo 
Spogliato di virtute. 

Quelquefois les chants de Jacopone rappellent les plus belles pages de 
Y Imitation. Ainsi, quand il donne à Tàme deux ailes pour monter à Dieu, 
savoir, la chasteté du cœur et la pureté de rintelligence (lib. V, 35), on 
reconnaît un passage admirablement traduit par Corneille. 

Pour l*élever de terre, homme, il te faut deux ailes, 

La pureté du cœur et la simplicité; 

Elles te porteront avec facilité 

Jusqu'à Tabime heureux des dartés éternelles. 

ItnikUionf liv. U, chap. IT. 
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de l'esprit qui veut faire pénitence et du corps qui re- 
gimbe sous la verge; ingénieux et charmant s'il s'agit 
de composer la parure de l'âme appelée aux fêtes du 
paradis (1). Je passe en me hâtant au milieu dotant 
de morceaux curieux, pour m'arrôter à l'un des plus 
considérables : je veux parler d'une composition de 
quatre cent quarante vers, où, sous une forme emprun- 
tée à la fois du drame et de l'épopée, le poëte s'est pro- 
posé de chanter la réparation de la nature humaine. 

LE POÈTE. c( L'homme, au commencement, fut créé 
c< vertueux; il méprisa ce bien par un excès de folie. 
« La chute fut périlleuse. La loi veut que le retour soit 
a laborieux. Qui ne connaît pas le chemin n'y voit que 
Ci démence; mais qui franchit le passage trouve la 
a gloire, et, dès le voyage d'ici-bas, il a le pressenti- 
a ment du paradis (2). 

« Quand l'homme pour la première fois pécha, il 
« troubla tout l'ordre de l'amour ; il se complut telle- 
ce ment dans l'amour de lui-même, qu'il se préféra au 
« Créateur; et la Justice s'indigna si fort, qu'elle le 

(1) Jacopone, Ub. V, 23; Ub. IV, 33; lib. II, 14 : 

Anima che dcsideri 
D'andare a paradiso. 

(2) Jacopone, lib. II, 2 : 

li'uomo fu crealo virtuoso ; 
Volselo diçprezzar per sua follia; 
Il cadimeoto fu pericoloso, 
La luce fu tornata in tenebria : 
II risalire posto e fatigoso ; 
A chi noi vede par grande roUia, 
A chi lo passa pargli glorioso, 
E paradiso sente in qucsta via 
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. « dépouilla de tous ses privilèges» Chaque Tarla> 1 -aban- 
€c dcmna, el le démoD deTinl stm maitie. 

a La MisériciMtle^ Toyaut ThomiM si lOHibé el perdu 
a avec toute sa race, rranil incontiafoit ses filles ; daas 
« leur nombre elle choisit une fidèle messagère, el lai 
a ooDunande d'aller chercha l'homme là4MKS sur cet(e 
a terre, où il est frappé de désespoir. Madame la Pâii- 
a tence, cliargée de l'ambassade, s'est trenvée {»éte 
a avec tout son cortège. 

« La Pénitence mit d'abord dans le cmur de l'homme 
ce la crainte, qui jeta dehors la fausse sécurité; elle y 
« mit la honte, puis enfin une grande douleur d'avoir 
a offensé Dieu... Mais par aucun moyen .l'homme ne 
a pouvait satisfaire. 

ce Car, étant tombé de lui-même, il faUait que de 
ce lui-même il se relevât: l'ange n'était .pas l^uè- de 
ce Taider et ne le pouvait point... La Pénitence envoie 
tt la Prière à la cour du Cid : ce Je demande miséricorde^ 
ce dit-elle, et non justice. » 

ce Aussitôt la Miséricorde est titrée à la cour eâeste : 
ce Seigneur, je pleure mon héritage, que la Justice m'a 
ce ravi. En frappant l'homme, c'est moi qu'elle a 
ce blessée à mort, et de tout mon honneur elle m'a dé- 
ce pouillée. » 

LA JUSTICE, ce Scigueur, la loi fut donnée à l'homme, 
ce Par félonie, il voulut la mépriser. J'ai prononcé la 
c( peine, et je ne l'ai pas faite égale à l'offense. Exami- 
ci nez mon jugement, et corrigez-le, si en quelque point 
ce j'ai excédé la mesure. » 
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i»Eu LE PÈRE, a mon Fils, ma souveraine Sagesse! 
c< en toi réside tout le secret de la Rédemption de 
& Thommè, telle que notre conseil Tagrée et telle qu^en 
a tressaillera de joie la céleste cour. » 

DIEU LE FDiS. « mon doux et révéré Père ! dans votre 
a sein j'ai toujours habité. Mais la vertu d'obéissance 
« sera toujours la mienne. Qu'on me trouve seulement 
a une demeure convenable, et je ferai cet accord, où 
« toutes deux, Justice et Miséricorde, conserveront leurs 
<c droits^. » 

' Ici le poète raconte la création de Marie, Tannoncia- 
tien, l'enfantement divin. « De même qu'Adam fut 
formé de terre vierge, dit l'Écriture, ainsi d'une Vierge 
naquit le Christ, qui venait payer pour Adam. Il naquit 
en hiver, dans la grande froidure ; et, né sur la terre 
de ses ancêtres, personne ne lui prêta ni un toit ni un 
manteau. » 

a Les Vertus rassemblées devant Dieu font de grandes 
tt lamentations : «Seigneur, voyez à quel veuvage nous 
« sommes condamnées par le crime d'autrui. Fiancez- 
ce nous à quelqu'un qui nous délivre de l'opprobre et 
« qui nous rende l'estime et l'honneur. » 

DIEU LE PÈRE. c( Mcs fillcs, allcz trouver mon bien- 
ex aimé, car je vous fiance à lui. Entre ses mains je vous 
« remets, afin qu'auprès de lui vous ayez le repos, 
a l'honneur sans tache, qui vous attireront Tadmira- 
cc tion des hommes. Et, quand vous me le rendrez, je 
« rélèverai au-dessus des cieux. » 

Les sept Dons du Saint-Esprit viennent faire les 
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mêmes plaintes, et Dieu le Père les envoie de même au 
Rédempteur. Enfin paraissent les sept Béatitudes. 

LES BÉATITUDES. c( Seîgueur, nous sommes des pèle- 
« lerines nées sur vos terres : hébergez-nous. Voilà que 
c( nous avons fait pèlerinage hiver comme été, coulant 
c< des jours amers et des nuits cruelles. Chacun nous 
« chasse et croit faire sagement : car nous sommes 
c< plus détestées que la mort. » 

DiED LE PÈRE, a L'hommc n'est pas encore digne de 
a loger un si grand trésor. Je vous héberge chez le 
« Christ : vous lui servirez de signe, et le montrant à 
a la terre : « Voilà, direz-vous, le maître de notre ré- 
« paration. » 

LE POÈTE. « Notre Rédempteur très-doux a parlé pour 
c( nous à la Justice. » 

LA JUSTICE. «Seigneur, s'il vous plaît de payer la dette 
c( que l'homme a contractée, bien le pouvez-vous, puis- 
ce que vous êtes Dieu, et homme cependant. Vous seul 
« me pouvez contenter, et volontiers avec vous j'en fais 
« l'accord. » 

LA MISÉRICORDE. c( Scigucur, l'infirmité de l'homme 
« est si grande, qu'en aucune manière il ne pourra 
c< guérir, si vous ne revêtez les faiblesses de quiconque 
c( est, fut et sera dans tous les siècles. Ainsi me con- 
« solerez-vous, moi malheureuse qui ai tant pleuré. » 

LE CHRIST. c< Tu demandes sagement, et je te veux 
« contenter. Je suis enivré d'amour à ce point que je 
« me ferai réputer pour insensé : si misérable est le 
« rachat que je vais conclure, si grande la rançon que 
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« je paye ! Afin que Thomme sache combien je l'aimai^ 
« pour son péché je veux mourir. » 

A la prière de la Miséricorde, le Christ prépare un 
bain où l'homme souillé retrouvera sa première blan- 
cheur. Mais la Justice veut mettre la main au divin 
remède, et l'homme n'entre au bain du baptême qu'en 
renonçant au démon. Puis est instituée la confirmation, 
puis l'eucharistie et les autres Sacrements, et dans cha- 
cun d'eux le Christ fait la part de la Justice et de la 
Miséricorde. Les sept Vertus s'attachent aux sept Sacre- 
ments, et les sept Dons sont venus célébrer leurs noces 
avec les Vertus. De leur union naîtront les sept Béati- 
tudes. c< La paix est reirtrée dans le cœur de l'homme; 
c( et maintenant, conclut le poëte, prions la Trinité 
« souveraine qu'elle nous pardonne nos péchés. » 

Je ne pense pas exagérer le mérile de cette composi- 
tion en y louant la naïveté, le mouvement et la vie. Les 
allégories que le poëte met en œuvre n'ont rien que de 
conforme aux traditions de l'art chrétien. Dès le qua- 
trième siècle, Prudence, célébrant dans sa Psychoina- 
chie le combat des Vertus et des Vices, avait personnifié 
la Foi et l'Idolâtrie, la Pudeur et la Volupté, la Patience 
et la Colère. Trois cents ans après Jacopone, Calderon 
animera la scène de ses Autos sacramentales en y jetant 
des personnages allégoriques avec ceux de l'histoire, 
Adam et le Christ avec l'Entendement et la Volonté, 
David et Âbigaïl avec la Chasteté et la Luxure (1). La 

(1) Calderon, la Nave del Mercader, la primer flor del Carmelo. 
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Peinture n'avait pas d'autres règles; et, quand Taddeo 
Gaddi, à Florence, dans l'admirable chapelle des Espa- 
gnols, voulut représenter le triomphe de saint Thomas 
d'Âquin, il fit d'abord asseoir le saint docteur sur une 
chaire élevée, entourée d'anges, de prophètes et d'évan- 
gélistes; mais il peignit au-dessous quatorze femmes 
d'une grande beauté, pour représenter les sept Sciences, 
et les sept Vertus. L'allégorie, qui ne prête que des 
iictions languissantes aux artistes des siècles savants, 
s'échauffait sous la main des hommes du moyen âge. 
La foi dont ils débordaient passait dans leurs créations : 
ils finissaient par croire à leurs personnages et par 
leur donner cette simplicité, ce naturel et cette verve 
qui les font vivre. 

Le poème de la Réparation de la nature humaine, 
avec ses belles stances de huit vers hendécasyllabes, a 
déjà l'allure de l'épopée : je trouve l'essor lyrique dans 
le cantique suivant, où Jacopone représente le Christ 
en quête de l'âme errante. 

LES ANGES. « Clidst tout-puissaut ! quel voyage 
« faites-vous? Pourquoi cheminer pauvrement comme 
ce un pèlerin? » 

LE CHRIST. « J'avais pris une épouse, à qui j'avais li- 
« vré mon cœur. Je la parai de joyaux pour en tirer 
« honneur : à ma honte, elle m'a quitté. C'est ce qui 
« me fait aller triste et en peine. Je lui prêtai ma forme 
« et ma ressemblance... — Afin que toutes ses vertus 
« trouvassent leur emploi, je voulus que l'âme eût le 
« corps pour serviteur : c'était un bel instrument, si 
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c< elle ne l'avait désaccordé ! -- Afin qu'elle èûl lieu 
a d'exercer ses puissances, pour elle je formai toutes 
c< les créatures. Ces biens pour lesquels die devait m'ai- 
« mer, elle m'en a fait la guerre. » 

LES ANGES. « Seigncui*, si nous la trouvons, et qu'elle 
(( veuille revenir, lui faut-il dire que vous pardonnez? » 

LE CHRIST. <<c Dites à mon épouse qu'elle» revienne, 
(( qu'elle^ne me fas^ point souffrir une mort si dou- 
ce loureuse. Pour elle je veux mourir, tant je suis épris 
a d*amouri — Avec grande joie je lui pardonne, je lui 
a rends les ornements dont je l'avais parée. .; De toutes 
c( ses félonies je n'aurai' plus souvenir. » 

LES ANGES. c( Ame pécheresse» épouse du grand époux, 
c< comment ton beau visage est-il plongé dans cette 
a lange? et comment donc as- tu fui celui qui t'accorda 
« tant d* amour? » • 

l'ame. (c Quand je songe à son amour, je meurs de 
« honte. 11 m'avait mise en grand honneur : où suis-je 
« tombée maintenant? mort douloureljse ! comment 
a donc m'avez-vous environnée? » 

LES ANGES. c< Pécherosse ingrate, retourne à ton Sei- 
« gneur. Ne désespère point : pour toi il meurt d'a- 
a mour... Ne doute pas de son accueil, et ne tardie 
a plus. » •' 

l'ame. c( Christ miséricordieux! où vous trouve- 
« rai-je, ô mon amour? Ne vous cachez plus, car je 
a meurs de douleur. Si quelqu'un â vu mon Seigneur, 
c( qu'il dise où il Ta trouvé. » 

les anges. c< Nous l'avons trouvé suspendu à la Croix, 
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« nous l'y avons laissé morl, tout brisé de coups. Pour 
<c toi il a voulu mourir. 11 t'a achetée bien cher* » 

l'ame. c< Et moi je commencerai les lamentations 
c( d'une cruelle douleur. C'est l'amour qui vous a tué, 
ce vous êtes mort pour mon amour. amour en délire, 
« à quel bois as-tu suspendu le Christ (1) ! » 

Nous avons accompagné Jacopone dans un monde 
idéal qu'il compose a son gré, tout peuplé d* anges et de 
vertus, tout rayonnant de vérités éternelles. Il est temps 
de descendre à sa suite dans le monde des réalités, et de 
le voir aux prises avec les hommes tels que le péché 
les a faits. Jacopone ne ressemble point à cet admirable 
Ângelico de Fiesole, qui, après avoir tracé d'un pinceau 
immortel les joies du paradis, échoue à la peinture de 
l'enfer, et qui ne peut s'empêcher de prêter son inno- 
cence aux damnés et sa candeur aux démons. Au con- 
traire, quand le pénitent de Todi s'arrache à ses extases 
pour retracer les désordres de la société contempo- 
raine, telle est la force de ses tableaux, qu'on se de- 
mande s'il n'en a pas volontairement chargé les couleurs. 

On ne sait pas assez quelle fut la part du mal au 
moyen âge. Durant ces siècles où l'on a coutume de se 
représenter le christianisme régnant sans combat sur 
les âmes pacifiées, deux causes mal connues firent le 
péril de la foi et le scandale des mœurs. D'un côté, 
c'étaient les souvenirs du paganisme, plus vivaces qu'on 
ne pensé; la superstition poussée jusqu'à ce point qu'à 

(1) Jacopone, iib. lY, 6. 
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u Florence une sorte de terreur populaire environnait 
m eSÈCore la statue de Mars, arrachée de son temple et 
■ transportée au Yieux-Pont. Le dualisme renaissait dans 
ih lliérésie des Albigeois, et le matérialisme épicurien, 
p sous le nom d'Âverrhoës, envahissait les écoles. D'un 
h autre côté, c'était le vieux levain de la barbarie, l'in- 
K Blinct du sang et de la chair. Vainement l'Église pro- 
I JMsait le respect de la vie humaine : ce temps aimait le 
I apectacle de la mort; il se satisfaisait par les guerres 
, incessantes, par les vengeances, par l'atrocité des sup- 
I jdices : Ugolin mourait de faim avec ses fils; Eccclin le 
Féroce brûlait en un jour onze mille Padouans. En 
même temps la concupiscence, châtiée dans les monas- 
tères, prenait sa revanche dans les palais : elle pous- 
^t les rois à ces divorces fameux, tourments de tant 
de Papes; elle peuplait les sérails de Frédéric II et de 
Manfred. Les vaisseaux qui ramenaient les croisés rap- 
portaient tous les vices de l'Orient, et, en présence des 
débordements qui suivirent les guerres saintes, saint 
Bernard eut à se défendre de les avoir prêchées. 

Mais, si le moyen âge eut le malheur de connaître le 
mal, il eut le mérite de le haïr. Il n'usa pas de nos 
ménagements et de nos délicatesses. Les sages d'alors 
ne craignaient pas de diminuer le respect en publiant 
les vices des grands. Si la corruption pénétrait dans le 
sanctuaire, le fouet qui chassa les vendeurs du temple 
passait des mains de Pierre Damien à celles de Gré- 
goire VU, et de saint Bernard à Innocent 111. Ces siècles 
d'inspiration furent aussi des siècles de polémique; ils 

LES POÈTES FRA!fC. ^^ 
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ne se refusèreRt ni l'invective ni le sarcasme. Aundes- 
sous des saints évêques sculptés au portail des d^hén; 
drales^ le statuaire faisait grimacer les mauvais {)râtres^ 
et les moines apostats. La poésie des . troubadouim :8e: 
divisait en deux genres : la chanson pour eélébrer k 
bravoure et la beauté, et le sirvente pour flétrir la 
couardise. Quoi de surprenant si Jacopone céda au gé*^: 
nie de son temps, s'il écrivit des satires, s'il y porta 
toutes les libertés de l'art, s'il y mit le grotesque auprè» 
du sublime? 

Les satires de Jacopone ne s'adressent pas aux roiâ, 
ni aux seigneurs des villes italiennes; il ne 'faut donc 
pas s'attendre à y voir foudroyer les grands ^ crimes. da 
treizième sièle. Ëcrites dans le langage du peuple, elles 
poursuivent d'abord les péchés du grand nombre, les 
désordres qui ôtent au pauvre le mérite de ses sueurs 
et de ses larmes. De là les images hardies et quelquefois 
repoussantes, sous lesquelles le poëte met en scène ÏK^ 
varice, la Luxure, l'Orgueil, afin de les livrer à l'hor-^ 
reur et à la risée de la multitude. Tantôt, comme left 
fossoyeurs de Shakspeare, il ramasse la tête d'un mort 
pour lui demander des nouvelles de ces yeux quiije^ 
talent tant de flammes, de cette langue plus tranchante 
que l'épée. Tantôt il traduit le pécheur devant le tribu- 
nal du souverain Juge et donne la parole au démon. 
c< Seigneur, dit Satan, tu créas cet homme selon ton 
a bon plaisir, tu lui prêtas le discernement et la grâce; 
c< cependant il ne garda jamais un de tes commande- 
ce ments. Il est juste qu'il soit recompensé par celui 
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<c qu'il a s^vi, — 11 savait certes ce qu'il faisait, quand 
« il exigeait l'usure, quand il donnait fausse mesure 
<ç au pauvre. A ma cour il aura tel payement que de 
a raison. — S'il voyait quelque assemblée de dames et . 
<(i d^ damoiseaux, il y courait avec ses instruments et . 
<i ses chansons nouvelles : c'est ainsi qu'il séduisait les .. 
« jeunes gens. A ma cour j'ai des pages qui lui ensei- 
« gnerontÀ chanter. » Aux accusations de Satan, Fange 
gardien ajoute son témoignage; la sentence est pronon- 
cée. Les démons enlèvent le coupable; d'une grande, 
chaîne ils l'ont étroitement lié, ils l'emmènent dure- 
ment en enfi^r. « Venez, crie l'escorte armée de four- 
« ches, venez au-devant du damné. » Tout le peuple 
infernal se rassemble, et le pécheur est mis au feu (1). 
Les femmes, qui ont inspiré tant de poètes, devaient 
échauffer aussi la verve des satiriques. Mais le pénitent, 
le^ mondain converti par la mort d'une épouse chré- 
lienne, ne pouvait porter dans un tel sujet ni la licence 
de Juvénal ni la gaieté des fabliaux. Sans doute il sait 
que, selon l'expression d'un contemporain, il n'y a pas 
d'artiste qui emploie plus d'engins, d'outils et d'indus- 
trie pour l'exercice de son art, que les femmes d'Italie 
pour le soin de leurs personnes (2). Il n'épargne aucun 

(1) Jacopone, IV, 10 : 

Quando t' alegri, o huomo, di altura. 

Va, pOTii mente a la ^epoltâra. ' ' ' 

md„ 12 : 

signor Gliristo pietoso, 
Deh perdona il mio peccato. 

{'2) Benvenuto d'Imola, Comment, ad cant. 25, Purgatorii : « Nam 
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des artifices dont les Italiennes de son siècle usaient 
pour relever leur stature, pour rendre à leur teint la 
blancheur et Téclat. Si leurs mains délicates ne peuvent 
manier la lance^ il est des paroles acérées qui perce- 
raient toutes les cuirasses. Mais ce qui touche surtout 
Jacopone, c'est le péril des âmes sollicitées par ces belles 
et dangereuses créatures. «0 femmes 1 considérez les 
ce mortelles blessures que vous faites : dans vos regards 
c( vous portez la puissance du basilic. — Le serpent ba- 
c< silic tue Thomme, rien qu'en le regardant. Son œil 
« empoisonné fait mourir le corps. Le vôtre, plus cruel, 
a fait périr les âmes; il les dérobe au Christ, leur doux 
c< Seigneur, qui les acheta bien cher. — Le basilic se 
c< cache, il ne se fait pas voir; quand il reste sans re- 
« garder, il ne cause point de mal. Vos déportements 
« sont pires que les siens, et vos perfides œillades vont 
c< chercher des victimes... — Tu dis que tu te pares 
c< pour ton seigneur mari ; mais ta pensée te trompe, 
a car tu ne gagnes point son amour. Que tu regardes 
« seulement quelque sot, et Ion mari a le soupçon dans 
c< le cœur. — Puis tu te plains s'il te frappe, s'il te 
« garde avec jalousie, s'il veut savoir les lieux que tù 
« hantes, et en quelle compagnie ; s'il te tend des em- 
c< bûches et te tient pour coupable!... — Il lui viendra 
c< une telle tristesse, qu'elle lui desséchera toutes les 
« veines : il te traînera dans une chambre d'où le voi- 



nuUi artifices in mundo habent tara varia organa et diversa instrumenta ; 
et subtilia argumenta pro artificio suœ artis, sicut mulieres florentinae pra 
cultu suae personse. 
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et sinage ne puisse t'entendre, et là tu trouveras la 
a mort. » N'accusons pas le poëte d'exagération, et 
rappelons-nous que nous sommes au siècle de Françoise 
de Rimini (1). 

Si Jacopone jugea sévèrement la société, nous savons 
qu'il ne flatta pas l'Église. Quand ce déserteur du 
monde vint à découvrir dans le cloître plusieurs des 
vices qu'il avait cru fuir, son espérance trahie lui arra- 
cha des cris vengeurs. Sa muse irritée prit la férule des 
Pères du désert, et s'en alla de cellule en cellule châ- 
tier les dérèglements des religieux. Un jour, elle arrête 
au passage l'âme d'une nonne qui vient de mourir en 
odeur de sainteté. Cette âme a vécu cinquante ans dans 
la virginité, dans le silence, dans le jeûne. « Mais je 
a ne fus pas humble, dit-elle : quand je m'entendais 
<c appeler la Sainte, mon cœur s'enflait d'orgueil, et 
« c'est pourquoi Dieu m'a réprouvée. » Une autre 
fois c'est la Pauvreté qui parle. Dieu son père l'envoie 
visiter toutes les conditions, pour voir si elle y pourra 
trouver asile. Elle a commencé par les prélats; mais 
ceux-ci ne pouvaient soutenir ses regards, et l'ont fait 
chasser par leurs gens. Elle entendait chez les religieux 
de grandes psalmodies, mais elle les a trouvés couverts 
de bons manteaux, et nul n'a voulu lui prêter l'oreille. 
« Mes frères, disait-elle, souvenez-vous que vous avez 
« promis au Christ de le suivre toujours. » Et les Frères 
ont répondu : « Si tu ne sors au plus vite, on te fera 

(1) Jacopone, I, 6. 
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c< bien voir qu'autre chose est dire, autre chose faire. » 
Enfin la Pauvreté frappe à la porte des religieuses» 
Mais rien qu'à voir cette figure pâle et maigre, tes 
nonnes se sont signées. — c< Dieu vous bénisse, m^ 
c( sœurs! Jadis j'habitai cette maison; j'y trouvai beau- 
« coup d'honneur et de repos. Maintenant elle me 
« semble toute changée, et je ne reconnais ni les meu- 
« blés ni les visages. » — « Que veut cette odieuse 
« vieille? » s'écrient les Sœurs; et le valet du couvent la 
congédie à coups de bâton. Cette ironie, qui en d'autres 
temps est devenue le langage de Timpiété, convenait à 
une époque ou la vie spirituelle menaçait de périr 
étouffée sous les richesses, comme le bon grain sous les 
* épines. Saint Bernard ne pouvait croire que les Pères 
eussent toléré toutes les superfluités qu'il voyait chez 
les moines de son siècle, tant d'intempérance dans le 
manger et le boire, tant de mollesse dans les lits et les 
vêtements, tant de magnificence dans les montures et 
les constructions. Saint Pierre Damien portait ses coups 
plus haut, et ne craignait pas d'armer son zèle d'un 
trait satirique, quand il accusait le lu:xe des prélats, 
leurs tables où des pyramides de viandes exhalaient 
toutes les épices de l'Orient, les vins de mille sortes 
pétillant dans des coupes de cristal, les lits plus riches 
que les autels, et les murailles ensevelies sous des tapis- 
series comme des morts sous leurs linceuls (!)• 



(i) Jacopone, IV, 36; I, 9. 

Cf. saint Bernard, ad Guglielmnm abbatem. Saint Pierre Damieu^ 
Opi(sc» XXXI, cap. VI ; apud Muratori, Antiqtnt, Italie, y t. II, p. 510 : 
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!tPèndant que le spectacle de ces maux animait le 
courage des grands réformaleurs, d'autres âmes moins 
ifovtes, mais non moins pures, n'y trouvaient qu'un su- 
jtfc d'épouvante, et pensaient reconnaître dans le lieu 
MÎnt l'abomination de la désolation prédite comme un 
BÎgne de la fin des temps. Voilà pourquoi le moyen âge 
aima les peintures de l'Apocalypse, et surtout cette ter- 
rible histoire de l'Antéchrist qu'on trouve encore au 
quinzième siècle, tracée d'une touche si lière par Luca 
fi^gnorelli sur les murs de la cathédrale d'Orvieto. Le 
visage de 1-Antechrist y rappelle, par une effrayante 
ressemblance, la face adorable du Sauveur, en même 
temps qu'il respire toutes les passions de l'enfer. A ses 
pieds sont entassées les richesses de la terre qu'il dis- 
tribue à ses adorateurs, et, au seuil du temple, des 
;bourreaux tranchent la tète aux deux prophètes. Mais 
dëjè dans les airs plane l'ange armé du glaive qui va 
précipiter l'imposteur, au moment où il tentera de 
jf^enleter au ciel. Ces images n'ont rien de plus hardi 
q«e le poëme dans lequel Jacopone de Todi voulut 
peindre d'un seul trait toutes les erreurs de son temps, 
et qu'il intitula le Combat de V Antéchrist. c< C'est main- 
«' tenant l'heure de savoir qui aura du courage : la tri- 
er bolation prédite approche ; de tous côtés je là vois 
« éclater comme la foudre, La lune s'est obscurcie, et 

• Ditari cupiunt, ut turritae dapibus lances indica pigmenta redolcant, ut 
in crystallinis vasculis adulterata mille vina ilavescanti ut quocumque ve- 
nfunty prdestô cubicnlum operbsis et mirabilitcr tcxtis cortinarum phaleris 
induaut, sicque parietes domus ab oculis intuentium tanquam sepeliendum 
cadaTcr involirunt. » 
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c< le soleil voilé de ténèbres : je vois tomber les étoiles 
u du ciel. L'antique serpent semble déchaîné; je vois à 
« sa suite le monde entier : il a bu les eaux de toute la 
c< terre, il pense engloutir le fleuve du Jourdain et dé- 
« vorer le peuple du Christ. — Le soleil, c'est le Christ 
« qui ne fait plus de signes pour fortifier ses serviteurs. 
« Nous ne voyons plus de miracle qui soutienne la fidé- 
c< lité du peuple : les mauvais en font un sujet de doute; 
« ils nous insultent méchamment, et les raisonnements 
« vrais ne peuvent les entraîner. — La lune aussi s'est 
« faite obscure, elle qui autrefois éclairait le monde 
a dans la nuit; elle qui fut notre guide s'est tournée 
<( en ténèbres. C est le corps du clergé qui se fourvoie, 
« et qui a pris le mauvais chemin. Seigneur Dieu! 
« qui pourra échapper? — Les étoiles tombées du ciel 
« représentent le corps des religieux. Beaucoup ont 
« quitté la route pour se jeter dans des voies péril- 
ce leuses. Les eaux du déluge sont montées, elles ont 
c( couvert les montagnes et submergé toutes choses. 
« Dieu, soyez en aide, soyez en aide à ceux qui na- 
c( gent!... — Homme, mets-toi sous les armes, car 
« rheure est venue : fais en sorte d'échapper à cette 
c< mort. On n'en vit jamais de si cruelle, jamais on n'en 
« verra de si terrible. Les saints en furent dans l'épou- 
« vante : bien insensé me semble qui ne la craint 
« pas (1). » 

Mais la satire de Jacopone est en même temps une 

(1) Jacopone, IV, 14. 
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prédication populaire : elle rappelle les hardiesses des 
orateurs contemporains, accoutumés à déchaîner le ri- 
dicule^ à réjouir la foule, s'il le faut, pour la convertir. 
L'insensé de Todi, qui autrefois entraînait à sa suite les 
enfants et les désœuvrés, afin de les instruire par ses 
paraboles, continuait maintenant d'évangéliser le peuple 
par ses vers. Les chants des anges avaient annoncé le 
Christ aux bergers : comment la poésie chrétienne au- 
rait-elle dédaigné les pauvres? Aussi l'Église, à côté de 
sa liturgie solennelle, avait fait place aux cantiques fa- 
miliers : elle tolérait les chants des épitres farcies et la 
représentation des mystères. Toutefois ces drames reli- 
gieux, qui faisaient la joie du peuple de ce côté des 
monts, semblent avoir pénétré plus tard en Italie. Si 
l'on trouve les mystères représentés au treizième siècle 
à Padoue, à Florence, dans le Frioul (1), rien ne prouve 
encore que la poésie s'y joignît à la mise en scène. Je 
crois découvrir dans les écrits de Jacopone les pre- 
miers essais du drame populaire en langue italienne. 
On y remarque, en effet, une suite de poëmes pour les 
principales fêtes de l'année : pour la Nativité, la Pas- 
sion, la Résurrection, la Pentecôte, l'Assomption; pour 
les anniversaires de saint François, de sainte Claire, 
de saint Fortunat, patron de Todi. Mais souvent le gé- 
nie du poète ne peut se contenir dans le récit de l'ac- 
tion; il faut qu'il y assiste, qu'il voie les personnages, 
qu'il les fasse voir, et que, s' effaçant derrière eux, il 

(i) Muratori, Antiquit, UaL, t. II, dissertai. 29. De spectaculis et 
ludis publicis medii xvL 



^02 LES POÉSIES 

laisse Tioiditoire ravi d'avoir entendu le Christ lui- 
ij^ême, les anges et les saints. Je distingue plusieurs 
pièoes dont les rôles et les dialogues semblent distribués 
pour une récitation publique : c'est le Sauveur et >les 
deux disciples d'Emmaus; ce sont les apétres recevant 
rÇsprit-Saint et se partageant le monde (i). C'est sur* 
tout un petit drame de la Compassion de la Sainte 
Vierge, où je retrouve toute Tinspiralion du Stahat 
Mater. 



LE MESSAGER, LA VIERGE, LÀ FOULE, LE CHRIST. 

LE i^ssAGER. cc Dame du paradis, ils ont pris ton fils, 
c< le Christ bienheureux; accours, et vois : je crois qu'ils 
c< le tuenty tant ils l'ont flagellé (1). » 

LA VIERGE. c< Comment cela pcut*il être, qu'un homme 
« ait mis la main sur lui? car il ne fit jamais aucun mal, 
« le Christ, mon espérance... » 

LE MESSAGER. c( dame! hâte-toi, et viens > à son 
c( aide. Us ont craché au visage de ton fils, et h foule 
a l'entraîne d'un lieu à l'autre : chez Pilate ils l'ont 
«mené, p : , ,, 

LA VIERGE. « Pilate! ne fais point tourmemter mon 
« fils! car je puis te montrer comme on l'accuse à 
« tort.i. >) 



(1) Jacopone, liv. III, 2, 5, 8, 9. 10, 13. 15, 21, 25, 25, 26, 27, 
16, 48. 

(2) Jacopone, lib. II!, 12. 
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LA FOULE. c< Crucifiez-le! crucifiez-le! L'homme qui 
« se fait roi désobéit au sénat. » 

LE HESSAGER. c( Madame, voici la croix que le peuple 
<c amène, et sur laquelle la vraie lumière doit être 
fc élevée. » 

LA VIERGE. « croix! que vas-tu faire? Tu m'ôteras 
<!( mon fils! Et que lui reprocheras-tu, puisqu'on lui 
« le péché n'est pas?... » 

LE MESSAGER. c( Madame, voici qu'on lui saisit la main^ 
« et que sur la croix ils l'ont étendue; ils la fendent 
« d'un gros clou^ tant ils ont enfoncé le fer. Mainte- 
ce nant, c'est l'autre main qu'ils prennent; ils l'étendent 
« sur la croix, et la douleur s'embrase à mesure qu'elle 
« se multiplie. Madame, le moment est venu de percer 
« les pieds; on les cloue au bois, et, par le poids qu'ils 
« supportent, ils ont rompu tout le corps. » 

LA VIERGE. « Et moi, je commencerai le chant funè- 
« bre. fils qui fus ma joie! Qui a tué mon fils?... Ils 
<c auraient mieux fait de m'arracher le cœur... »< 

!£ CHRIST. « Femme, pourquoi te plains-tuî Je veux 
« que tu survives, que tu me sois en aide auni'iîompa- 
« gnons que je me suis donnés sur la terre. » : ; 

LA VIERGE. « Mon fils, uo parle point de la sorte. Avec 
« toi je veux mourir; je veux monter sur la croix, et 
c< mourir à ton côté. Ainsi le fils et la mère auront la 
« même sépulture, puisque le même malheur jette 
« dans le même abime la mère et le fils. )> 

LE CHRIST. « Femme, je remets dans tes mains mon 
« cœur affligé. Jean, mon bien-aimé, sera nommé ton 
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« fils. Jean, ma mère est à loi, reçois-la charilable- 
« ment; prends pitié d'elle, car son cœur est percé. » 

LÀ TIERCE. <x Mon fils, Tâme s'est échappée de tes 
« lèvres... mon fils innocent, ô mon fils resplendis- 
« sant, qui es allé éclairer un autre monde, comme je 
« te vois obscurci!... mon fils blanc et blond, mon 
« fils au doux visage, ah ! par quelle raison le monde 
« a-t-il voulu ton opprobre et ta mort? Fils aimable et 
« cher, fils delà femme désolée, ah! que ce peuple t'a 
c< traité méchamment! Et toi, Jean, mon nouveau fils, 
« ton frère est mort. Ah ! j'ai senti la pointe du glaive 
« qui me fut prophétisé!... » 

Supposez cette scène représentée le vendredi saint, 
sous le portique d'une église, par des paysans italiens, 
les plus passionnés des hommes, et vous avez les com- 
mencements de la tragédie chrétienne. Jamais la dou- 
leur ne jeta des cris plus déchirants que ceux-ci; et ja- 
mais non plus la joie n'eut des accents plus aimables 
que les noëls de Jacopone, soit qu'il mène les bergers à 
' la crèche, soit qu'il conduise aux pieds de la Vierge 
une troupe de pieux fidèles qui la supplient de leur 
prêter un moment l'enfant divin. Il faut lire dans leur 
langue ces chants, dont on ne peut traduire ni la mé- 
lodie musicale ni la grâce enfantine. On voit le théo* 
logien, le censeur de l'Église et du monde, se faire pe- 
tit avec les petits, s'occuper de leurs plaisirs, et trouver 
des cantiques d'une simplicité et d'une douceur incom- 
parables pour réjouir la bonne fileuse au berceau de 
son nouveau-né, ou pour élever à Dieu l'âme du pâtre 
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perdu dans la montagne. Comme il est de toutes leurs 
fêtes, il connaît aussi leurs devoirs et leurs peines. 
C'est pour eux qu'il résume en soixante-six couplets 
une série de proverbes qui sont la philosophie du peu- 
ple : c< A qui la vie est douce, la mort est douloureuse. 
« — Sache de la poussière tirer la pierre précieuse, de 
c< l'homme sans grâce une gracieuse parole, du fou la 
« sagesse, et de l'épine la rose. Secours Ion ennemi 
a quand lu le trouves en péiil. Si la souris peut déli- 
ce vrcr le lion, si le moucheron peut précipiter le tau- 
« reau, je te donne ce conseil de ne mépriser per- 
ce sonne. — Quand tu peux être humble, ne te montre 
c< pas fort (1). » 

Mais j'honore surtout ce poëte des pauvres lorsqu'il 
célèbre la pauvreté. Le peuple n'a jamais eu de plus 
grands serviteurs que les hommes qui lui apprirent à 
bénir sa destinée, qui rendirent la bêche légère sur 
l'épaule du laboureur, et firent rayonner l'espérance 
dans la cabane du tisserand. Plus d'une fois sans doute, 
au coucher du soleil, quand les bonnes gens de Todi 
revenaient du travail des champs et serpentaient le long 
de la colline, les hommes aiguillonnant leurs bœufs, 
les femmes portant sur le dos leurs enfants basanés, 
derrière eux quelques religieux franciscains, les pieds 
tout couverts de poussière, on les entendit chanter la 
chanson de Jacopone qui se mêlait aux tintements de 
l'Angelus : c< Doux amour de pauvreté, combien faut-il 

(1) Jacopone, lib. U, 52. 
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« que nous t'aimions! — Pauvreté, ma pauvrette, THu-^ 
« milité est ta sœur; il te suffit d'une écuelle et pour 
« boire et pour manger (1). — Pauvreté ne veut que 
« ceci : du pain, de l'eau et un peu d'herbes. Si queU 
« que hôte lui vient, elle y ajoute un grain de sel. ^ 
« Pauvreté chemine sans crainte; elle n'a pas d*enne- 
a mis : elle n'a pas peur que les larrons la détroussât. 
« — Pauvreté frappe à la porte des gens; elle n*a ni 
c< bourse ni besace; elle ne porte rien avec elle, si ce 
« n'est son pain... -^Pauvreté meurt en paix; elle ne 
« fait pas de testament; on n'entend point parents et 
« parentes se disputer son héritage. — Pauvreté, pau- 
« vrette, mais citoyenne du ciel, nulle chose de la terre 
« ne peut réveiller tes désirs. . . — Pauvreté, grande mo- 
« narchie, tu as le monde en ton pouvoir, car tu pos- 
« sèdes le souverain domaine de tous les biens que tu 
« méprisés. — Pauvreté, science profonde; en mépri- 
(( sant les richesses, autant la volonté s'humilie, autant 
a elle s'élève à la liberté... — Pauvreté gracieuse, tou- 
« jours en abondance et en joie! qui peut dire que ce 
« soit chose injuste d'aimer toujours la pauvreté? » 

(1) Jacopone, lih. Il, 4 : 

Dolce amor di poverUde, 
Quanto ti degianio amare! 
Povertade poverella, 
Umiltade c tua sorella; 
Ben ti basla la scodella, 
Ë al bere e ai mangiare. 

Cette pièce et quelques autres compositions de Jacopone ont été publiées 
par M. Chavin de Malan, à la suite de son Histoire de saint François 
d'Assise, 
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Nous savons que^ celte pauvreté glorifiée, dounée ea 
spectacle au moyen âge par saint François et ses disci- 
ples, n'a pas eu les louanges des modernes. On accuse 
l'Église d'avoir réhabilité, non la pauvreté même, mais 
la mendicité, mais l'aumône, qui humilie le pauvre, 
qui l'oblige et le constitue redevable. On reproche à la 
société chrétienne d'avoir inventé la charité pour soi 
dispenser de la justice. Mais pour nous, la mendicité et 
l'aumône sont deux conditions inséparables de toute la 
destinée humaine. Nous croyons que la Providence, 
avant l'Ëglise, a pris soin d'obliger l'homme à l'homme 
et les gâiérations aux générations par un enchaînement 
de {bienfaits, dont on ne s'acquitte pas, et qu'elle a su 
mettre les plus fiers dans la nécessité de demander la 
charité et de la recevoir. D'un côté, il n'est pas d'homme 
si libre qui ne soit redevable au moins à son j)ère, à 
sa patrie; qui ao soit pauvre des biens de la terre ou 
des. biens de l'intelligence, qui ne les attende d'autrui. 
Quel savant ne s'est assis aux pieds d'autres plus sa- 
vants que lui, et ne leur a mendié des lumières? Les 
heureux mendient des plaisirs, et les affligés qui vien- 
nent pleurer auprès de vous mendient une de vos lar- 
mes* Au milieu de cette mendicité universelle des 
hommes, saint François se fit mendiant comme eux 
pour les servir; car les malheureux ne se laissent vo- 
lontiers servir que par leurs pareils. D'un autre côté, 
l'aumône que les disciples de saint François reçoivent, 
celle que le christianisme prêche et bénit, n'est point 
l'encouragement de l'oisiveté. L'aumône est la rélribu- 
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tion des services qui n ont pas de salaire. Les grands 
services sociaux, ceux dont une nation ne se passe ja- 
mais, ne peuvent ni s'acheter, ni se vendre, ni se tari- 
fer à prix d'argent. La société paye la denrée du mar- 
chand, mais elle ne paye ni le sacrifice du prêtre, ni la 
justice du juge, ni le sang du soldat. Seulement elle 
leur donne le pain pour qu ils continuent de vivre et 
de servir, mais elle le leur mesure avec une parcimo- 
nie honorable, précisément pour qu'il soit manifeste 
qu'elle n'a pas prétendu les payer. De même l'ouvrier 
valide qui donne son travail reçoit le salaire; mais le 
pauvre qui souffre, qui mérite, qui, dans l'Église, re- 
présente et continue le Christ, le pauvre reçoit Faa- 
mône. Voilà pourquoi les grands ordres religieux du 
moyen âge, les plus savants, les plus actifs, firent pro- 
fession de recevoir Taumône publiquement, la rendant 
ainsi à jamais respectable; car qui pouvait dire désor- 
mais que la société humiliât le pauvre, quand elle ré- 
tribuait ses mérites du même prix que l'enseignement 
de saint Bonaventure et de saint Thomas d'Aquin? 



Les intentions de Jacopone ne furent pas trompées. 
Pendant que tant de poètes attendirent vainement dans 
leur tombeau la gloire qu'ils s'étaient promise, l'hum- 
ble popularité que cherchait le pénitent de Todi ne 
manqua point à ses vers. J'en juge par les nombreux 
manuscrits disséminés en Italie, en France, en Espagne, 
et par les huit éditions publiées du seizième au dix-- 
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sqfrtième siècle (1). En même temps que les reliques du 
Bienheureux étaient portées sur les autels, la piété pu- 
blique s'attachait aux restes de sa pensée. Ses poésies 
furent commentées d'abord par le Calabrois Modio, l'un 
des compagnons de saint Philippe de Néri ; ensuite par 
Tresatti de Lugnano, théologien de l'Ordre de Saint- 
François. Traduites en langue castillane, elles animè- 
rent l'ardeur des milices franciscaines qui allaient por- 
ter l'Évangile et chercher le martyre sous le ciel de 
l'Amérique méridionale, encore plus homicide que ses 
peuples (2). Mais, en comparant les éditions, en les rap- 
plrochant des manuscrits, on trouve une différence sin- 
gulière dans le nombre des pièces qu'on y compte. Le 
recueil de Jacopone a subi des interpolations nom- 
breuses; les copistes y ont introduit plusieurs cantiques 
du Franciscain Ugo délia Panciera (3), et peut-êlre 

(i) Wadding, ScripL ord. Minor., p. 366, cite plusieurs manuscrits 
de Jacopone conservés dans les bibliothèques de Rome, d^ Assise et de 
SéTÎlle. On y peut joindre deux manuscrits de la Bibliothèque nationale, le 
premier, sous le n' 8146, petit in -8' d'une excellente écriture, ayant ap- 
partenu au grand sculpteur Luca della Robbia ; le second, sous le n"" 7783, 
in-8* d'un plus grand format et d'une écriture moins belle. 

L^édition princeps, imprimée par Bonaccorsi, parut à Florence le 28 sep- 
tembre 1490. Voici les autres éditions indiquées par Wadding : 

Florence, Bonaccorsi, 1540; Rome, Salviani, 1558; Naples, Lazaro 
Scorrigia, 1615; Venise, 1514; tWrf., 1556; ibid,, Misserini, 1617. 
Wadding cite encore une édition de Bologne, dont il ne donne pas la date. 
Une partie des poésies de Jacopone a paru à la suite de la Théologie mys- 
tique de saint Bonarenture, pubUée par Tempesti, Lucques, 1 746. L'Aca- 
démie della Crusca a mis les poésies de Jacopone ali nombre des lesti 
di lingua, 

(2) Wadding, ibid, La traduction espagnole parut à Lisbonne en 1576. 

(3) Le manuscrit 8146 de la Bibliothèque nationale contient quatre- 
Tinjg;t-dix poèmes ; le manuscrit 7783 en renferme cent quinze ; Tédition 
princeps en a cent deux; celle de Venise (1617), à laquelle je me suis 

un FORTES riiA5c. 14 
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d'autres poèmes dont nous ne connaissonid pas les^ au- 
teurs. Ce fut le sort des livres vraiment populaires au 
moyen âge^ qu'on se servit de leurs pages poorconseiP* 
ver des compositions moins sûres de vitre; :à peu près 
comme on abritait dans une église les fr^gmwta de 
sculpture profane qu'on voulait sauver. 

Il est vrai que le retour de fortune qui menacci toutes 
les renommées d* ici-bas a fait depuis longtemps oublier 
Jacopone, comme tant d'écrivains, tant de peintres du 
même siècle. Nous aurions voulu tirer de Fombre la 
figure de ce poète, qui se détache si bien de la foule, 
qu'il faut aller chercher sous des haillons et dans un 
cachot; de ce poète tout brûlant d'amour de Dieu et de 
passions politiques, humble et téméraire, savant et ca- 
pricieux; capable de tous tes ravissements quand il 
contemple, de tous les emportements quand il châ^tie; 
et, lorsqu'il écrit pour le peuple, descendant à des tri- 
vialités incroyables, au milieu desquelles il trouve tout 
à coup le sublime et la grâce. Nous n avons pas mé- 
connu ses défauts : il a le génie, il n'a pas le goût, le 
goût, cette pudeur de l'imagination qui ne supporte pas 
les excès. 11 aime, au contraire, les images repoussantes; 
et lorsque, par exemple, en expiation de ses péchés, il 

attaché, n'en compte pas moins de deux cent onze. Dans ce nombre sont 
deux cantiques attribues par saint Bernardin de Si^ine à saint François : 

Amor de caritalc. 

In foco r amor mi mise. 

Wadding cite un manuscrit de la bibliothèque Cbigi (cod. 577) qui 
contient, avec des poésies de Jacopcne, celles de Ugo de Prato, surnommé 
délia Panciera, missionnaire en Tartarie vers 1307, et mort vers 1330. 
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veat demander à Dieu tous les maux de celle vie, il se 
platt à dresser un dénombrement de maladies dont les 
noms seuls font horreur. Mais tournez quelques feuil* 
lets, et Yous verrez dans un de ses chants mystiques les 
Verius descendre au-devant de lui toutes radieuses de 
beauté, sur une échelle de fleurs et de lumière. Ces 
contrastes me rappellent le grand peintre Orcagna et 
son Triomphe de la MorU On y voit trois cadavres à 
trois degrés divers de décomposition, des estropiés, des 
lépreux qui voudraient mourir, des démons grima- 
çants. Quoi de plus trivial? Mais en même temps quoi 
de' plus pathétique et de plus gracieux que le groupe 
de^jeunes gens et des jeunes femmes devisant d'amour 
au son du iulh, dans Toubli de la mort qui va les mois- 
sonner, tandis que les solitaires Tattcndent paisiblement 
âiur leur montagne, occupés, l'un à lire la Bible,* Tautre 
à tirer le lait de ses chèvres? A vrai dire, le poëte et le 
peintre ont bien le caractère de leur temps, de cette 
époque plus douée d'inspiration que de mesure, plus 
prompte à concevoir les grandes pensées que persévé- 
rante à les soutenir, qui commença tant de monuments 
et en acheva si peu, qui poussa si vigoureusement la 
réforme chrétienne, et qui laissa subsister tant de dés- 
^dres, capable de tout en un mot, hormis de cette mé- 
diocrité sans gloire dont se contentent volontiers les 
•siècles faibles. 

Il est temps de rendre à Jacopone sa place au ber- 
ceau de la poésie italienne. Quand il parut, toute Tlta- 
lie retentissait de ce concert poétique dont les préludes 
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ayaient salué 1* aurore du treizième siècle : les chaute 
Yenus de Sicile avaient éveillé en Toscane un écho qui 
ne devait plus se taire. Cependant les Siciliens et les 
Toscans ne faisaient guère que répéter les Provençaux. 
Sans doute ils s'étaient approprié tout Fart des trouba- 
dours, toute rharmouie de leurs chansons, toutes les 
formes du sonnet, du tenson et du sirvente. Mais le 
fléau de cette poésie, c est le lieu commun, ce sont les 
fleurs, le piintemps, les dames célébrées sur la foi 
d'autrui, et l'amour chanté par ceux qui n'aimèrent 
pas. Les imaginations réduites à vivre d'emprunt re- 
couraient aux souvenirs de la mythologie; et le fils de 
Vénus, avec son arc et ses flèches, venait au secours 
des poètes épuisés. Jacopone, au contraire, a l'horreur 
du lieu commun. Il n'imite rien, si ce n'est peut-être 
les cantiques de saint François et des premiers Fran- 
ciscains : encore les surpasse-t-il de beaucoup par le 
nombre et la variété de ses compositions.* U ne puise 
plus aux fontaines profanées du vieux Parnasse, mais à 
la source des larmes, mais à la veine intarissable de la 
douleur et du repentir. Pour lui, l'art des vers n'est 
plus un jeu, mais un devoir. L'impétuosité de ses sen- 
timents passe tout entière dans son style, et lui donne 
l'essor. Avant Jacopone, on voyait bien, pour ainsi dire, 
pousser les ailes de la poésie italienne; mais elle attend 
jusqu'à lui pour les déployer. 

Si Jacopone laissa bien loin derrière lui ses devan- 
ciers, il eut le second mérite d'ouvrir la voie au plus 
grand de ses successeurs. On rapporte que Dante con- 
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nut le poëte de Todi, qu'il Taima, et qu'envoyé en am- 
bassade auprès de Philippe le Bel il lui récita des vers 
de ce religieux, dont la verve tenait en échec la poli- 
tique de Boniface YIIL Quoi qu'il en soit, Dante, au 
moment de prendre la parole, non devant un roi, mais 
devant l'auditoire immense que les siècles lui ont donné, 
trouvait assurément les esprits préparés par celui qui 
le précéda comme poëte théologîque, comme poêle sa- 
tirique, comme poète populaire. 

Gomme poëte théologique, Jacopone osa, le premier 
des modernes, demander à la métaphysique chrétienne, 
non des vérités seulement pour instruire les hommes, 
mais des beautés pour les ravir; non plus des leçons, 
mais des chants. Au premier abord, rien ne parait plus 
téméraire. Il semble qu'introduire un principe scien- 
tifique dans la poésie, ce soit y jeter un souffle glacé. 
La science reste froide, en effet, tant qu'elle demeure 
en présence du connu. Mais, tôt ou tard, il faut bien 
qu'elle arrive à l'inconnu, à des mystères qui la tour- 
mentent, et qui par conséquent réchauffent. En re- 
montant le cours des vérités secondaires, elle s'ache- 
mine vers la source première du vrai, où est aussi la 
sourte du beau. Jacopone connaît ces chemins, il a 
exploré les abîmes et les hauteurs de l'infini. Soit qu'il 
nous donne tout le spectacle de la damnation dans une 
âme coupable, soit qu'il décrive les cieux mystiques, et 
qu'il les traverse pour aller s'anéantir devant Vlncréé, 
que fait-il, sinon de frayer à Dante les routes de Tenfer 
et du ciel? Il a touché d'avance aux grands problèmes 
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religieux que son successeur soulèye à chaque pas^ et 
qu'on lui reproche injustement, comme si ce n'était 
pas un effort du génie d'avoir construit ce paradis tout 
spirituel, dont la première béatitude est de connaître; 
et la seconde d'aimer. 

Comme satirique, Jacopone exerce ayant Dante la 
censure de son temps et de son pays. Tous deux désabu- 
sés des joies humaines, tous deux persécutés, condam- 
nés à manger le pain d*autrui, ils virent sans illasiôii, 
l'un du fond de ^n cachot, Tautre de son extir^ le mal 
d'un siècle qui ouvrait la décadence du moyra âge. Us 
en virent tout le mal, et trop peu le kiéni;. ils erurent 
à sa ruine, et tous deux, comme ce Juif de J[ériAalQin> 
allèrent, sur les remparts croulants de la société, crier: 
c( Malheur à la ville! malheur au temple! » Jacopone 
fait plus, et, par un exemple quelquefois répréhenaible, 
il favorise des libertés que Dante ne se refusera pas. 
Après tout, le vieil Alighieri aima l'Église comme il 
aima sa pairie, avec sévérité, mais avec passion. S'il 
eut des paroles dures, des paroles injustes, poiir plu- 
sieurs papes, sans cesser de vénérer en eux la puissance 
des clefs, quelles injures n'eut-il pas pour Floreflçe? 
Et cependant qui pourrait dire qu il n'aimait pas sa 
patrie, quand tout son désir était de s'en faire rouvrir 
les portes, et, comme il le dit, d'aller finir ses jours 
c( dans le beau bercail où il dormit petit agneau? » 

Enfin, comme poète populaire, nous avons entendu 
Jacopone chanter dans le dialecte des paysans de TOm- 
brle. De là l'inégalité prodigieuse de son style, où il 
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porte tour i tour les inspirations de la Bible, les for- 
mules de l'école, quelquefois la délicatesse des trouba- 
dours, mais bien plus souvent la grossièreté des che- 
niéns^et des bûcherons. Mais de là aussi ces nouveau tés 
de langage, ces alliances de mots, ces figures que n'au- 
rait jamais trouvées le poëte d'une société plus polie et 
moins naïve. On chemine, pour ainsi dire, à travers ses 
poésies, comme à travers les belles montagnes qu'il ha- 
bita; oay foule des herbes épineuses, mais qui, en se 
brisant sous le pied, exhalent un parfum inconnu aux 
gens de la plaine. Dante est bien plus engagé que Jaco- 
pQne dans le commerce des lettrés : il répudie les dia- 
lectes provinciaux, pour s'attacher à ce qu'il appelle 
l'idiome des cours. Toutefois, quand il s'agit de com- 
poser son. style, nç croyez pas qu'il se contenle de ce 
vècabulaire affadi que les rimeurs du temps se pas- 
saient de main en main. Lui aussi va chercher le lan- 
gage poétique à sa véritable origine, c'est-à-dire dans 
lepeuple; il ramasse les fortes expressions, les rudes 
métaphores que le moissonneur a laissées tomber sur 
le sillon, et le.pèlerin sur le bord de la route. 11 n'hé- 
site, pas, j'oserai même dire pas assez, à recueillir le 
terme trivial, dont il aime la saveur amère et sauvage* 
C'est ainsi qu'il se fait sa langue, et qu'il fixe en même 
temps celle de son pays. Car voici en quoi Dante me 
semble principalement redevable au poëte franciscain. 
Nourri dans les écoles, et pénétré de la lecture des clas- 
siques, non de Virgile seulement, mais d'Ovide, de 
Lucain, de Stace, Dante fut tenté d'écrire en latin, et 
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composa d'abord en hexamètres le début de TEnfer. 
Mais, quand il considérait la vanité, Favarice des lettrés 
contemporains, il s'indignait de veiller et de pâlir pour 
le plaisir de ces esprits dégénérés. Dans ses perplexités, 
il eut sous les yeux l'exemple de Jacopone; il vit que la 
foi n'enseignait pas de mystères si purs, ni la philosophie 
de spéculations si hautes, qui ne pussent descendre 
dans ridiome de la multitude. 11 brûla donc ses vers 
latins; et bientôt après les forgerons et les muletiers 
chantaient les stances de la Divine Comédie^ en même 
temps que les docteurs montaient en chaire pour l'ex- 
pliquer. C'est que Dante, comme nous l'avons déjà dit, 
venait de fixer la langue italienne. En effet, les langues 
sans grands ouvrages sont comme des villes sans mo- 
numents. Celles-ci se déplacent ais^^ient, elles passent 
d'un bord du fleuve à l'autre, et de la colline à la vallée. 
Mais, si une grande basilique, un palais communal 
s'élève au centre de la cité, le puissant édifice retient, 
pour ainsi dire, les maisons qui s'appuient contre ses 
murs, et les habitants qui aiment Tombre de ses tours. 
De même un monument littéraire retient, pour ainsi 
dire, autour de lui la langue dont il est le modèle, et la 
postérité ne s'en écarte pas facilement. La langue ita- 
lienne était vivante : le poëme de Dante la fit immor- 
telle. 

Si, en finissant, je m'arrête avec complaisance au 
glorieux poète dont Jacopone fut le précurseur, c'est 
que Dante tient de plus près qu'on ne pense à l'école 
religieuse et littéraire des disciples de saint François. 
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Non qu'il faille le compter, comme on Ta fait trop naï- 
vement, au nombre des écrivains franciscains. Mais il 
épuisa toutes les richesses de son génie pour célébrer le 
Pénitent d'Assise; mais c'est aux leçons de saint Bona- 
venture qu'il déroba les plus pures clartés de sa théolo- 
gie mystique; mais surtout, quand mourut ce grand 
homme, tout chargé de l'admiration et de Tingratitude 
de ses contemporains, il voulut être enseveli avec l'ha- 
bit du tiers ordre, et dans l'église de Saint-François. 
Durant les orages de sa vie, il avait beaucoup péché; 
mais il pensa chrétiennement que le jugement de Dieu 
lui serait plus doux s'il s'y présentait sous les livrées 
de l'humilité, et que la foudre, qui n'épargne pas les 
lauriers du poète, respecterait le vêtement du pauvre. 
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CHAPITRE VI 



SAMTE-CROIX DE FLORENCE. 



Il semble qu'au moment où nous sommes arrivés, 
c'est-à-dire aux premières années du quatorzième siècle, 
les arts de la parole et ceux du dessin^ que nous avons 
vus grandir ensemble, étaient en âge de se séparer. Ce- 
pendant l'inspiration jaillissait encore avec trop d'abon- 
dance chez les hommes de ce temps pour qu'ils ne 
cherchassent pas à l'exprimer par tous les moyens à la 
fois, et à compléter Tune par l'autre l'illusion du pin- 
ceau et la puissance des vers. Dante ne s'était pas con- 
tenté de concevoir Tarchiteclure de ses trois mondes^ 
d'y tailler comme dans le roc vif, d'y peindre les figures 
qui nous saisissent de terreur et de pitié. Ce poëte in- 
comparable dessinait avec grâce; on lui attribue la pre- 
mière idée des peintures que Giotto exécuta à Sainte- 
Glaire de Naples. D'un autre côté, les peintres n'avaient 
pas encore honte d'expliquer par des inscriptions le 
sujet de leurs tableaux, moins jaloux d'étonner les 
ignorants que de les instruire. C'était la coutume do 
Gimabuê : Buffalmacco l'imita. Chargé de peindre la 
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Création au Campe Santo de Pise, il avait représenté 
Dieu le Père tenant dans ses mains le ciel tout peuplé 
d'anges, des sphères, des planètes, et la terre au mi- 
lieu. Aux deux côtés il avait placé saint Augustin et 
saint Thomas d'Âquin, c'est-à-dire les deux plus grands 
interprètes de l'OEuvre divine; et, comme s'il n'eût pas 
réussi à faire passer toute sa pensée dans cette forte 
composition, il avait écrit au bas un sonnet pour con- 
vier les spectateurs à louer l'Auteur de l'univers . 

Lodate lui che ï ha si ben creato ! 

Les Pisaiis trouvèrent tant de plaisir à ces vers, que 
plus tard Orcagna ne dédaigna pas un moyen si facile 
d'animer son Triomphe de la mort. Lui-même avait 
composé les paroles rimées qu*il prête à ses groupes 
d* anges, de solitaires, de mendiants. Au-dessous du 
tableau, d'autres figures déroulaient de longues devises 
italiennes et latines, alors admirées, maintenant effa- 
cées par le temps et par le vent de la mer (1). 

Ainsi la poésie ne pouvait se détacher des murailles 
saintes à l'ombre desquelles elle vécut tant de siècles. 
L'inspiration qui dictait les chants de Jacopone éleva 
Sainte-Croix de Florence. 

C'était en 1294. Depuis dix ans Florence avait élargi 
l'enceinte de ses remparts et bâti le Palais-Vieux. Un 
décret enjoignait à l'architecte Arnolfo de reconstruire 
la cathédrale c< sur un dessin tel, que l'art et la puis- 

(!) Vasari, Vita di Btiffabnacco, vita d' Orcagna, 
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« saDce des hommes ne pussent rien imaginer de plus 
c< grand ni de plus beau. » 11 semble que c'était assez 
pour honorer un peuple d'ouvriers et de marchands. 
Cependant, la république florentine ayant décidé qu'elle 
recevrait les deux ordres de Saint-Dominique et de Saint- 
François à cause de leur zèle et de leurs bons services, 
elle avait voulu leur donner une magnifique hospitalité. 
Tandis que deux dominicains, Frà Ristoro et Frà Sisto, 
bâtissaient l'église de Sainte-Marie-Nouvelle, Ârnolfo 
eut ordre d'ériger pour les Franciscains, aux frais de 
la cité, l'église de Sainte-Croix. Cet artiste, accoutumé 
à ne rien concevoir que de grand, se souvint toutefois 
qu'il travaillait pour des pauvres; et, puisque son édi- 
fice devait porter le nom de la sainte Croix, il voulut lui 
en donner, non-seulement la forme, mais la sévérité. 
D en éleva les trois nefs sur quatorze piliers et quatorze 
ogives dignes des plus fières cathédrales, mais il re- 
nonça h les charger d'une voûte, et les couvrit d'une 
charpente qui rappela dans sa nudité l'étable de Beth- 
léem. Le chœur n'eut point la splendeur de nos sanc- 
tuaires gothiques; mais, à droite et à gauche, sur les 
bras de la croix, s'ouvrirent de nombreuses chapelles 
où vint s'abattre un essaim de peintres. Ce fut d'abord 
l'infatigable Giotto, puis ses disciples Stefano et Taddeo 
Gaddi; puis Giottino, fils de Stefano, et Ângelo, fils de 
Taddeo; car en ces temps héroïques le pinceau deve- 
nait héréditaire comme Tépée. Ils représentèrent dans 
une longue série de fresques la Croix révélée à sainte 
Hélène et portée en triomphe par l'empereur Héra- 
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clius; r histoire de la Vierge, en y rattachant lesgnn 
cieux récits de l'Évangile de la Sainte Enfanc-e; la lé* 
gende de sainte Madeleine, pour la consolation des 
pauvres pécheurs; le martyre des Apôtres, pour Tenr 
couragement de ceux qui allaient prêcher aux Sarrasins 
et aux. Tartares; enfin la vie et les miracles de saint 
François. Orcagna, le peintre des justices ét^nelles, 
était venu clore ces tableaux par la Vision du Jugement 
dernier. Toutefois ne pensons point que les artistes de 
Sainte-Croix aient cru leur œuvre terminée : c'était 
leur gloire de ne terminer jamais. Après l'église, ils 
décoraient la sacristie, le réfectoire : Giotto exécuta 
pour une armoire vingt-six petites compositions d'un 
prix inestimable. Peu à peu les ouvrages d'art, ne trou* 
vant plus de place dans le saint lieu, vinrent s'mtasser 
dans les galeries et les salles adjacentes; on y a recueiUi 
des terres cuites de Luca délia Robbia, de vieux Christs 
byzantins, des peintures d'anciens maîtres, depuis Ci- 
mabuê jusqu'au bienheureux Angelico de Fiesole. 
Sainte^Croix est devenue un musée où le Mendiant 
d'Assise a réuni plus de chefs-d'œuvre que bien des rois 
dans leur palais. Il est vrai que les fresques ont cruel- 
lement souffert du temps et de la négligence des hom- 
mes. Mais, s'il ne reste rien des quatre chapelles déco- 
rées par Giotto, on conserve de lui un Couronnement 
de Notre-Daniey peint sur bois pour l'autel de la chapelle 
des Baroncelli, où il repose depuis six cents ans, sans 
que rien en ait altéré la fraîcheur et l'éclat* C'est en- 
core une peinture du ciel, comme les anciens mosaïstes 
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avaient ceatume d'en exécuter pour enrichir l'abside 
des basiliques. Mais ici on peut mesurer toute la diffé- 
rence 'dei temps. Peinlant que les anciens mosaïstes, 
înterprèfés d'une tradition immobile et d'un monde 
vieilli, donnaient ordinairement à leurs personnages 
rimmoUlitéde Textase et l'impassibilité de la vieillesse, 
tout vit dans le paradis du maître florentin. L'action 
du Christ iattendri qui couronne sa Mère entraine l'as- 
semblée des éÀnSy et lui prête non plus l'unité du même 
repoS; mais l'harmonie du même mouvement. Toutes 
les figures, même celles des vieillards, sont jeunes, 
comme Tartqui les conçut, comme le peuple italien dn 
moyen* âge, dans la première fleur de sa prospérité et 
de son génie (1). , 

Si les siècles ont maltraité Sainte-Croix^ il semble 
qu'ils aient voulu réparer leurs ravages en lui donnant 
desthabitants dignes d'elle. Les Florentins choisirent 
cette basilique austère et belle pour en faire la sépul- 
ture de leurs grands citoyens. Là reposent Machiavel, 
Micbel-Ange, Galilée : je ne nomme pas les autres moins 
illustres ou plus récents. Dante, que je puis bien citer 
encore une fois dans un sujet qui le touche de si près, 
poursuivi par les tempêtes publiques, et. plus encore 
par l'orage étemel de son cœur, traversait un jour le 
diocèse de Luni; et, après avoir cheminé longtemps a 
travers des lieux désolés, il arriva au monastère de 



(1) Yasari, Vite de' Pitlorif Vita di GioUOf di Giottino, di Taddeo e 
d'Àngelo Gaddi, d'Orcagna, etc. Le Jugement dernier rrOrcagna, à 
Sainto-GroiXy est du nombre des peintures qui ont péri. 
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Corvo. Or, comme il se tenait silencieux sous une des 
arcades du cloître, un moine, frappé de la dignité de 
son atdlude et de la tristesse de son visage, lui demanda 
ce qu'il cherchait. c< La paix, » répondit le poète. Ainsi 
tant d'hommes que Florence avait aimés et tourmentés, 
honorés et flétris, ne trouvèrent la paix que sous le toit 
de saint François. 

Plusieurs peuples chrétiens ont eu l'inspiration de 
réunir leurs grands hommeiidans un même Heu de 
repos. Pise se glorifiait de son Gampo Santo. Venise 
avait ses églises des saints Jean et Paul et de sainte Ma- 
rie la Glorieuse. La France portait ses rois à Saint- 
Denis; l'Angleterre a rassemblé à Westminster ses 
hommes d'État et ses poètes. Mais Sainte-Groix me pa- 
raît bien supérieure au Panthéon trop vanté de l'Angle- 
terre. Sans doute, à Sainte-Groix comme partout, la 
sculpture moderne a souvent déshonoré les tombes 
chrétiennes par le paganisme de ses allégories. Gepen- 
dant ces mauvais ouvrages disparaissent au pied des 
piliers superbes qui les dominent, au fond des chapel- 
les qui les cachent. Dieu reste mailre du lieu saint; une 
pensée antique de foi, d'humilité, de pénitence, rem- 
plit tout l'édifice, et couvre comme d'un manteau la 
décadence des générations nouvelles. Westminster eut 
aussi ses jours de splendeur, quand cette basilique na- 
tionale s'éleva sur le tombeau de saint Edouard, et 
qu'autour du saint roi vinrent reposer les plus belli- 
queux de ses successeurs. Mais, après que le protestan- 
tisme eut chassé Jésus-Ghrist de ce temple, il le remplit 
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de morts sans gloire, il vendit aux riches le droit de 
figurer parmi les grands : il encombra les nefs, il ferma 
des arcades entières, pour entasser l'un sur l'autre les 
monuments de sa yanité et de son mauvais goût. Cepen- 
dant la châsse de saint Edouard est restée mutilée 
comme aux premiers jours de la réforme, quand les 
iconoclastes y passèrent, le marteau à la main. Et les 
tombeaux profanés des Plantagenets, auxquels le voisi- 
nage du saint a porté malheur, touchent de pitié le 
voyageur français, qui ne peut s'empêcher de plaindre 
ces héroïques ennemis de sa patrie. 
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CHAPITRE VII 



LES PCmBg FLBURS DE SAINT FRANÇOIS. 



Si tout reffort du mysticisme est de faire que l'homme 
s'oublie devant Dieu, il ne faut pas s'étonner que l'au- 
teur de Y Imitation ait voulu rest^ ignoré, ni que toute 
la poésie franciscaine vienne aboutir à une œuvre char- 
mante, mais anonyme : ce sont les Petites Fleurs de 
saint François. Elles ressemblent vraiment aux fleurs, 
qui ne publient pas le nom de leur jardinier ^ mais qui 
annoncent leur saison. Tout dans ce livre respire la foi, 
la naïveté du moyen âge : des indices incontestables y 
font reconnaître la première moitié du quatorzième siè- 
'Cle ; mais on n'a que de faibles conjectures pour y soup- 
çonner la main de Jean de Saint-Laurent, de la noble 
famille florentine de Marignolles, que son savoir et sa 
vertu firent élever, en 1354, au siège épiscopal de Bi- 
signano (1). 

A vrai dire, un livre pareil n'a pas d'auteur : il se 



(1) V^adding, Scriptores Ordinis Minoruni, cum supplemento Sba- 
raleœ. 
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fait peu à peu. et comme par le travail de tout un siè- 
cle. La vie et les principaux miracles de saint François, 
attestés, par ses contemporains, appartiennent à l'his- 
toire : j'y crois, non que l'Église en ait jamais fait un 
article de foi, mais parce que la critique ne permet 
point de mépriser des témoins désintéressés et compé- 
tents. Mais, à mesure que le souvenir s'éloigne, les 
imaginations qui ne veulent pas s'en détacher se plai- 
sent à la raviver par de nouveaux traits ; le prodige s'a- 
joute au prodige, sans mensonge, et seulement par ce 
besoin que nous avons de croire et d'admirer. Ainsi^ à 
côté de l'histoire, commence la poésie. Dès le treizième 
siècle, la légende du Pauvre d'Assise, mise en hexamè- 
tres latins, et bien^t après traduite en vers français 
dans la langue des trouvères, rivalisa de popularité avec 
les aventures d'Alexandre et de César. Mais c'était l'Ita- 
lie, c'était l'idiome consacré par la prédication de 
saint François, par les chants de ses disciples, qui de- 
vait recueillir les traditions éparses, y mettre l'unité, 
l'ordre, l'harmonie, et en faire, pour ainsi dire, l'épo- 
pée de la pauvreté chrétienne. 

J'y trouve en effet tout ce qui constitue un poëme. 
Premièrement, un idéal divin rayonne d'un hout à l'au- 
tre du récit, et en rehausse tous les personnages. Cet 
idéal est le Christ, dont les saints ne reproduisent que 
les traits affaiblis. Saint François lui-même ne doit 
toute sa grandeur qu'à sa conformité avec l'Homme- 
Dieu, et le livre des Petites Fleurs s'attache d'abord à 
relever ces ressemblances. IJ prend ensuite le Pénitent 
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d'Assise au moment de sa conversion, et le suit jeûnant 
au désert, évangélisant l'Ombrie et la Toscane, annon- 
çant la foi au Soudan de Babylone. On ne saurait des- 
siner avec plus de pureté cette figure mortifiée, et pour- 
tant pleine de grâce et de force; cette vie presque 
immatérielle d'un saint qui semble avoir rompu toutes 
les attaches de la terre, et qui cependant pénètre plus 
profondément que les hommes d'Ëtatdans lesdouleurs, 
les périls et les besoins de son temps. Autour de lui se 
groupent ses disciples avec une grande variété de ca- 
ractères. C'est frère Léon, son compagnon préféré, 
qu'il nommait la petite Brebis de Dieu ; c'est Bernard 
le théologien, dont l'intelligence avait le vol de Taigle. 
C'est saint Antoine de Padoue, entraînant les popula- 
tions suspendues à sa parole, et quand les hommes fer- 
maient les oreilles, descendant au bord de la mer et 
préchant aux poissons. C'est enfin la douce image de 
sainte Claire, qui tempère, pour ainsi dire, 1 austérité 
de ces peintures monastiques. Jamais, d'ailleurs, action 
chantée par les poètes ne fut plus hardie. Il s'agit de 
fonder une cité nouvelle, et, dans un siècle de violence 
et d'indiscipline, il faut créer un peuple obéissant, 
chaste et charitable. Tout s'intéresse à un si gf and des- 
sein : la nature entière y concourt ; les bêtes des forêts 
donnent ^u% pécheurs l'exemple de la docilité; les oi- 
seaux écoutent la parole qui doit pacifier les nations. 
Lé tombeau rend ses morts pour achever la conversion 
dei^ vivants. Le monde invisible n'a plus de mystères; 
et s'il faut raffermir la confiance d'un pauvre larron 
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pénitent^ les portes du ciel s'ouvriront et lui laisseront 
voir les saints tout couronnés d* étoiles. 

Mais le livre des Petites Fleurs de saint Français 
est écrit en prose, et il a ce point de commun avec 
tant de poèmes du mc^en âge écrits d'abord en vers 
pour le plaisir des grands, mais qui ont fini par tnm- 
ver en prose une forme plus populaire et plus durlable* 
Je ne citerai que les ReaK di Francia, dernière rédac- 
tion des chansons de geste destinées à célébrer Gharle- 
magne, sa famille et ses preux. Tandis que le monde 
lettré se lassait de ces belles histoires, elles se sont téh^ 
giées dans un text^ prosaïque, sous la forme d'un livre 
obscur qui se vend aux foires, qui se lit aux veillées 
des paysans, et qui les entretient de bons sentiments et 
de grandes actions. Il en fut de même des Fioreltij 
mais avec toute la supériorité d'un style marqué au ca* 
chet du quatorzième siècle. C'est assez d'ornement, et 
l'on peut ajouter que les pompes de la poésie eussent 
mal convenu à l'épopée des pauvres. Comme '■ le bien- 
heureux Àngelieo de Fiesole, chargé de peindre le cou- 
vent de Saint-Marc à Florence, pensa que la pauvreté 
religieuse n'admettait pas la richesse du coloris, et, ré- 
servant à la décoration des églises l'or, l'azur et le cina- 
bre, n'employa dans le cloître que des tcms légers, tels 
seulement qu'il les fallait pour éclairer la scène et ani- 
mer les figures, tout de même l'écrivain des Fioretli 
ne manie point les éclatantes couleurs que Dante avait 
portées dans ses tableaux; mais il a le langage parfaite^ 
ment simple et naturel qui donne à tous les objets la 
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lumière, et à tous les personnages le mouvement et la 
vie. 

Il égale ainsi ces incomparables conteurs dont les 
Nouvelles charmèrent tant de fois les ennuis de Tltalie : 
mais trop sou v»t aussi leurs récits voluptueux ne fi- 
rent qu^amollir des générations destinée^ à la servitude. 
Au contraire, \es Fleurs de saint François^ tout aima- 
bles^ qu^diessbnt» cachent une doctrine mâle et f^ite 
pour des hommes libres. N'accusez pas la puérilité de 
ces légendes : ne dites pas qu'elles servent tout an plus 
à populariser les vertus du cloître. Quand saint Louis, 
enhabit de pèlerift, va visiter frère Gilles à Pérouse, 
et que les deux saints, après s'être longuement embras- 
sés, se séparent sans se dire une parole, parce que 
leurs deux cœurs se sont révélés l'un à l'autre, je re- 
connais le type de celte société chrétienne qui ne met 
plus de barrière entre l'âme d'un roi et celle d'un men- 
diant. Quand saint François reçoit sainte Glaire au cou- 
vent de Sainte-Marie-des-Anges , la fait asseoir à ses 
côtés, et rompt le pain avec elle en présence de ses 
disciples, que fait-il, sinon d'enseigner le respect des 
femmes dans un pays où pesa longtemps sur elles la 
dureté des lois romaines? Lorsque, s' entretenant avec 
frère Léon, et demandant où est la joie parfaite, il ne 
la trouve ni dans la scienc/O, ni dans là prédication, ni 
dans les miracles^ mais dans le pardon des injures, il 
met la main sur la plaie de cette nation italienne, si 
inspirée, si éloquente^ qui sut tout, excepté pardon- 
ner, et qui devait périr par ses discordes. Vous souriez 
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au récit de la paix que fit le saint entre la ville de Gub- 
bio et le loup de la montagne voisine^ et vous n'aperce- 
vez pas une admirable leçon de charité donnée aux jus- 
tes en faveur des pauvres pécheurs. Vous ne voyez pas 
que le loup voleur et homicide, mais docile après tout, 
qui pose sa patte dans la main de saint François, et 
qui tient sa promesse de ne faire mal à personne, re- 
présente bien le peuple du moyen âge, terrible dans 
ses emportements, mais de qui l'Église ne désespère 
pas, dont elle prit la main meurtrière dans ses mains 
divines, jusqu'à ce qu'elle lui eût inspiré cette horreur 
du sang, le plus beau et le plus incontestable caractère 
des mœurs modernes. 



Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ crucifié et de sa Mère» la vierge Marie, 
on a réuni dans ce livre, OMnme autant de petites fleurs, les miracles et les 
pieux exemples du glorieux pauvre du Christ, saint François, et de qnelcpies- 
uns de ses très-saints compagnons, le tout à la louange de Jésus-Christ. 



Premièrement, il faut considérer que le glorieux 
saint François, dans tous les actes de sa vie, fut con- 
forme au Christ béni. Comme le Christ, au commence^ 
ment de sa prédicalion, appela douze apôtres à.mépri- 
ser toute chose de ce monde, et à le suivre dans la 
pauvreté et dans les autres vertus, ainsi saint François, 
dès le commencement de son Ordre, se choisit douze 
compagnons, possesseurs de la sublime pauvreté. Et, 
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comme un des douze apôtres, qui s'appelait Judas Is- 
cariote, apostasia, trahissant le Christ, et se pendit lui- 
même par la gorge, ainsi un des douze compagnons 
de saint François, qui eut nom frère Jean de la Cha- 
pelle, apostasia, et (inalement se pendit lui-même par 
la gorge ; et ceci doit être pour lés élus un grand 
exemple et un grand sujet d'humilité et de crainte, 
s'ils considèrent que personne n'est assuré de persévé- 
rer dans la grâce de Dieu jusqu'à la un. Comme les 
saints apôtres parurent à tout le monde merveilleux de 
sainteté, d'humilité, et pleins du Saint-Esprit, ainsi 
les très-pieux compagnons de saint François furent tels, 
que, depuis le temps des apôtres jusqu'à nous, le 
monde ne vit pas d'hommes si merveilleux et si saints. 
En effet, l'un d'eux fut ravi jusqu'au troisième ciel, 
comme saint Paul : et ce fut frère Gilles. L'un d'eux, 
qui est frère Philippe le Long, eut les lèvres touchées 
par l'ange avec le charbon ardent, comme le prophète 
Isaïe. L'un d'eux, qui fut frère Sylvestre, parlait avec 
Dieu comme fait un ami avec son ami, de la même 
manière qu'autrefois Moïse. Il y en eut un qui, par la 
pénétration de son intelligence, s'élevait d'un seul vol 
jusqu'à la lumière de la science divine, comme T aigle, 
figure de saint Jean l'évangéliste : et ce fut le très-hum- 
ble frère Bernard, lequel expliquait la sainte Écriture 
avec une très-grande profondeur. Il y en eut un qui fut 
sanctifié de Dieu et canonisé dans le ciel, tandis qu'il 
vivait encore dans le monde : et ce fut frère Ruffin, 
gentilhomme d'Assise. Et ainsi ils furent tous marqués 
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d'un signe privilégié de sainteté, comme la suite le fera 
voir. 

U 

De frère Bernard de Quinlavalle, premier compagnon de saint François. 

Le premier compagnon de saint François fut frère 
Bernard d'Assise, qui se convertit de la manière sui- 
vante. Saint François portait encore l'habit séculier, 
bien qu'il eût déjà rompu avec le monde, et qu'il allât 
cherchant le mépris des hommes, tout mortifié par la 
pénitence, tellement que beaucoup le tenaient pour in- 
sensé. Il était donc honni comme fou et repoussé avec 
dégoût par ses parents et par les étrangers, qui lui je- 
taient des pierres et de la fange. Lui cependant passait 
au milieu de ces iniures et de ces mépris, patient 
comme s'il eût été sOTird et muet. 

Bernard d'Assise, qui était des plus nobles^ des pluis 
riches et des plus habiles de la cité, commença à con- 
sidérer sagement la conduite de saint François, son 
extrême mépris du monde, sa grande patience à souf- 
frir les injures, et comment, depuis deux années qu'il 
était en mépris et en horreur à tous, il paraissait tou- 
jours plus ferme. U commença donc à penser et à dire 
en lui-même : c< Il ne se peut, en aucune manière, que 
« ce frère n'ait pas une grande grâce de Dieu; » là- 
dessus il r invita le soir à souper et à coucher, et saint 
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François y consentit, soupa et coucha chez lui. Alors 
Bernard se promit dans son éœur de contempler la sain- 
teté de son hôte : il fit donc préparer un lit dans sa ' 
propre chambre, où une lampe brûlait toute la nuit. 
Or saint François, pour cacher sa sainteté, aussitôt 
qu'il (ut entré dans la chambre, se jeta sur le lit, et fit 
semblant dé dormir. Bernard dé même, après un peu 
de temps, se coucha et commença à ronfler fort, cômtne 
s*il dormait trèë-profondémentî en sorte (Jue saint Fran- - 
çois, croyant vraiment que Bernard dormait, se leva au 
moment du premier sommeil et se mit eii oraison, levant 
les yeux et les mains au iciel, et avec une très-grande 
dévotioti et ferveur il disait : a Mon Dieu ! mon Dîeul » 
et, disant ceci, il pleiirait beaucoup, et il resta jusqu'au 
matin répétant toujours : « Mon Dieu! mon Dieu! » et 
rien de plus. Or saint François parlait ainsi en con- 
templant et admirant'r excellence de la majesté divine, 
qui daf^âit prendre pitié du mcu|de périssant, et qui- 
voulait guérir et sauver râmie du pauvre François et, 
par son moyen, celles de beaucoup d'autres. C'est pour- 
quoi, éclairé de l'Esprit-Saint, qui est un esprit prophé- 
tique, prévoyant les grandes choses que Dieu devait' 
faire par lui et par son Ordre, et considérant son insirf- 
fisaiicé etison peu de vertu, il priait et conjurait Dieu ! 
de vouloir bien, par sa bonté et sa toute-puissance, sans 
laquelle la ftagîlîté humaine ne peut rien, ^suppléer, 
aider et accomplir ce qu'il ne pouvait par lui-même. 

Bernard donc, voyant à la lumière de la lampe les 
pieux transports de saint François, et considérant avec 
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dévotion les paroles qu'il entendait, fut touché de l'Ës- 
prit-Saint et inspiré de changer de vie; et, le matin 
venu, il appela saint François et lui dit : « Frère Fran- 
ce çois, je suis tout disposé dans mon cœur à quitter le 
c< monde, et à t' obéir en tout ce que tu me commande- 
ce ras. » À ces mots, saint François se réjouit en esprit, 
et dit : c< Bernard, ce dont vous parlez est une oeuvre si 
c< grande et si difficile, qu'il en faut demander conseil 
« à Notre-Seigneur Jésus-Christ, et le prier qu'il lui 
c< plaise de nous montrer sur ce point sa volonté, et de 
c< nous enseigner comment nous pourrons la mettre à 
ce exécution. Allons donc ensemble à l'évéché, où est un 
ce bon prêtre : nous ferons dire une messe, puis nous 
« resterons en oraison jusqu'à tierce, priant Dieu de 
c( nous manifester la voie qu'il lui plaît que nous choi- 
c< sissions, et pour cela nous ouvrirons le missel jusqu'à 
c( trois fois. » Bernard répondit que la chose lui plai- 
sait beaucoup. Alors ils se mirent en chemin et allèrent 
à l'évéché; et, lorsqù'^ils eurent entendu la messe et 
qu'ils furent restés en oraison jusqu'à tierce, le prêtre, 
à la prière de saint François, prit le missel ; et ayant 
fait le signe de la très-sainte Croix, il ouvrit le livre 
trois fois, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. A la 
première ouverture du livre, se trouva cette parole du 
Christ.dans l'Évangile au jeune homme qui demandait 
la voie de la perfection : « Si tu veux être parfait, va et 
a vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et suis- 
c< moi. » A la seconde ouverture, on trouva cette parole 
que le Christ dit aux apôtres quand il les envoya pré- 
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cher : « Ne portez aucune chose en route, ni bâton, ni 
« besace, ni chaussures, ni argent; » voulant par là 
leur enseigner qu'ils (levaient remetlre à Dieu tout le 
soin de leur vie, et tourner toutes leurs pensées à la 
prédication du saint Évangile, â la troisième ouverture 
du missel, on trouva cette parole du Christ : « Si quel- 
ce qu'un veut venir après moi, qu'il s'abandonne lui- 
c< même, qu'il prenne sa croix et me suive. » Alors saint 
François dit à Bernard : c< C'est le conseil que le Christ 
« nous donne. Va donc, et fais complètement ce que 
« tu as entendu, et que Notre Seigneur Jésus-Christ soit 
c< béni, lui qui a daigné nous montrer le chemin de sa 
« vie angélique. » Là-dessus, Bernard se retira; il ven- 
dit tout ce qu'il avait : or il était fort riche. Puis, avec 
une grande allégresse, il distribua tout aux veuves, aux 
orphelins, aux prisonniers, aux monastères, aux hôpi- 
taux et aux pèlerins; et en tout cela saint François l'aida 
avec prudence et fidélité. 

Or un homme qui s'appelait Sylvestre, voyant que 
saint François donnait tant d'argent aux pauvres et fai- 
sait tant donner, pressé par l'avarice, vint lui dire : 
« Tu ne m'as pas payé entièrement les pierres que tu 
« m'as achetées pour réparer l'église. Maintenant que 
« tu as de l'argent, paye-moi. » Alors saint François, 
surpris de son avarice et ne voulant pas contester avec 
lui, comme un véritable observateur du saint Évangile, 
mit les mains dans le giron de Bernard, et, les ayant 
remplies d'argent, les vida dans le giron de.Sylvestre, 
ajoutant que, s'il en voulait davantage, on lui en don- 
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nerait davantage. Sylvestre se tint satisfait, les (Jûitta et 
retourna chez lui. Or, le soir, pensant à ce qu'il avait 
fait le jour, il se mit à se reprocher son avarice et à 
considérer la ferveur de Bernard et la sainteté de Fran- 
çois; et, la nuit suivante et les deux autres, il eut de 
Dieu cette vision : il lui «emblait que de la bouche de 
saint François sortait une croix d'or, dont le haut tou- 
chait le ciel, et les bras s'étendaient de Forient jusqu'à 
l'occident. En suite de cette vision, il donna, pour l'a- 
mour de Dieu, ce qu'il avait, et se fil frère Mineur; et il 
fut d'une telle sainteté dans son Ordre et si favorisé de 
grâces, qu'il parlait avec Dieu comme fait un ami avec 
son ami, ainsi que plusieurs fois saint François en fit 
l'épreuve, et comme on l'expliquera dans la suite. 

Bernard, pareillement, eut tant de grâces de Dieu, 
que souvent il fut ravi en contemplation; et saint Fran- 
çois disait de lui qu'il méritait tous les respects et qu'il 
avait fondé cet Ordre. Car il était le premier qui eût 
abandonné le monde sans se réserver rien, donnant 
toute chose aux pauvres du Christ, et qui eût commence 
à pratiquer la pauvreté de l'Évangile en s'offrant lui- 
même et se remettant nu entre les bras du Crucifié, 
lequel puissions-nous à jamais bénir! 
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Comment Vange de Dieu proposa une question & frère Élie, dans- un tibuvent dn 
Val de Spolète ; et, frère Élie lui ayant répondu avec orgueil, l'ange partit, et 
ifen fut sur le chemin de Saint-Jacques, où il trouva frère Bernard, et lui fit 
; ce récit. 



Au commencement de TOrdre, quand il y avait peu 
de frères, et qu il n'y avait pas encore de couvents éta 
blis, saint François, pour sa dévotion, alla à Saint-Jac- 
ques en Galice, et emmena avec lui quelques frères, 
entre lesquels était frère Bernard. Et, comme ils allaient 
ensemble par le chemin, il trouva dans un endroit un 
pauvre malade, duquel ayant compassion, il dit à frère 
Bernard : c< Mon fils, je veux que tu restes ici à servir 
a ce malade. » Et frère Bernard s'agenouilla humble- 
ment, et, baissant la tête, il reçut Tordre du père vé- 
néré, et demeura en ce lieu pendant que saint François, 
avec les autres, allait à Saint*Jacques. Arrivé là, et se 
trouvant la nuit en oraison dans l'église de Saint-Jac- 
ques, saint François eut révélation de Dieu qu'il devait 
fonder beaucoup de monastères par le monde, parce que 
son Ordre Rêvait croître et s'étendre, et compter une 
grande multitude de frères ; et, sur cette révélation, il 
commença d'établir des couvents dans ces contrées. 
Et saint François, revenant par le chemin qu'il avait 
suivi d'abord, retrouva frère Bernard^ et le malade avec 
qui il Tavait laissé parfaitement guéri. C'est pourquoi. 
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Tannée suivante, saint François permit à frère Bernard 
d'aller à Saint Jacques, et lui s'en retourna dans la val- 
lée de Spolète; il y demeurait dans un couvent fort so- 
litaire, avec frère Massée, frère Élie et d'autres, lesquels 
se gardaient fort de troubler et d'interrompre saint 
François dans ses oraisons ; et ils en usaient ainsi par 
le grand respect qu'ils lui portaient, et parce qu'ils 
savaient que Dieu dans l'oraison lui révélait de grandes 
choses. 

Il advint un jour que, saint François étant en prière 
dans la forêt, un beau jeune homme, en habit de voya- 
geur, se présenta à la porte du couvent, et frappa avec 
tant de précipitation et si fort, et pendant si longtemps, 
que les frères s'étonnèrent beaucoup d'une aussi étrange 
manière de frapper. Frère Masséo alla, ouvrit la porte, 
et dit à ce jeune homme : c< D'où viens-tu, mon fils? 
c< car, à l'étrange façon dont tu frappes, il ne semble 
a pas que tu sois jamais venu ici. » Le jeune homme 
répondit : « Et comment donc faut-il frapper? » Et 
frère Masséo lui dit : « Frappe lentement trois fois l'une 
« après l'autre; puis attends assez pour que le frère ait 
« le temps de dire un Pater noster et d'arriver; et, si 
« dans cet intervalle il ne vient pas, frappe de nou- 
« veau. » Le jeune homme répliqua : « J'ai grande 
« hâte, et c'est pourquoi j'ai frappé si fort; car j'ai à 
« faire un long voyage, et je suis venu ici afin de parler 
« à frère François ; mais il est à cette heure en contem- 
« plation dans la forêt, et je ne veux pas le troubler. 
c< Mais va, et envoie-moi frère Élie; car je lui veux 
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ce faire une question, ayant ouï dire qu'il est très-sage. » 
Frère Masséo va, et dit à frère Ëlie de se rendre auprès 
de ce jeune homme; mais lui se fâche, et n'y veut point 
aller. Si bien que frère Masséo ne sait plus que faire 
ni que répondre à l'étranger; car, s il dit que frère Élie 
ne peut venir, il ment; et s'il dit que frère Élie est en 
colère et ne veut point venir, il craint de donner mau- 
vais exemple. Or, comme frère Masséo hésitait à retour- 
ner, le jeune homme frappa une seconde fois comme 
la première, et peu après frère Masséo retourna à la 
porte et dit au jeune homme : « Tu n'as pas observé 
a ma leçon sur la manière de frapper. » Le jeune homme 
répondit : « Frère Élie ne veut pas venir à moi, mais 
« va et dis à frère François que je suis venu pour con- 
n verser avec lui; et, comme je ne veux pas interrompre 
« son oraison, dis-lui qu'il m'envoie frère Élie. » Et 
frère Masséo s'en alla à saint François, qui priait dans 
la forêt, le visage tourné vers le ciel, et lui dit le mes- 
sage du jeune homme et la réponse du frère Élie. Or 
ce jeune homme était Tange de Dieu sous la figure 
humaine. 

Alors saint François, sans changer de place, sans 
baisser les yeux, dit à frère Masséo • « Va et dis à frère 
c< Élie qu'au nom de la sainte obéissance il aille in- 
« continent trouver ce jeune homme.» Frère ÉHe, ayant 
reçu l'ordre de saint François, alla à la porte très- 
irrité, Touvrit avec grande violence et grand fracas, et 
dit au jeune homme : « Que veux-tu? » Le jeune homme 
répondit : « Garde bien, frère, que tu ne sois en colère, 

LES POÈTES FRAKG. 16 
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a comme tu le parais, parce que la colère gène Tâme 
a et ne lui laisse pas voir la Yérité. i» Frère Élie répli- 
qua : « Dis ce que tu ycux de moi. n Le jeune homme 
répondit : « Je te demande s*il est permis aux observa- 
c< teurs du saint Évangile de manger ce qui est servi 
« devant eux, selon les paroles du Christ à ses disciples? 
c< et je te demande encore s'il est permis à aucun homme 
« d'établir rien de contraire à la liberté évangélique?» 
Frère Éiie répondit orgueilleusement : « Je sais bien ce 
<i que tu demandes, mais je ne veux pas te répondre. 
« Va à tes affaires. » Le jeune homme dit : c< Je saurais 
a mieux que toi répondre à cette question. » Alors frère 
Élie^ irrité, ferma la porte avec violence et s'en fut; 
puis il se prit à considérer la question proposée et à 
douter en lui-même, et il ne la savait pas résoudre. 
Car il était vicaire de l'Ordre, et, par une constitution 
qui allait au delà de l'Ëvangile et des règles de saint 
François, il avait prescrit que nul d'entre les frères ne 
mangeât de la chair; de sorte que la question était ex- 
pressément tournée contre lui. Ne sachant donc s'en 
éclaircir lui-même, et frappé de l'air modeste du jeune 
homme, et de ce qu'il lui avait dit qu'il saurait répon- 
dre mieux que lui, il retourna à la porte, et l'ouvrit 
pour demander la réponse. Mais le voyageur avait dis- 
paru : car l'orgueil de frère Élie n'était pas digne de 
converser avec un ange. Ceci fait, saint François, à qui 
tout avait été révélé de Dieu, revint de la forêt. Il reprit 
frère Élie à haute voix et avec force, en disant : « Vous 
« faites mal, frère Élie l'orgueilleux, qui chassez de chez 
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« nous les saints anges, lorsqu'ils viennent pour nous 
a instruire. Je vous déclare que je crains fort que votre 
« orgueil ne vous fasse finir hors de cet Ordre. » 
; Le même jour et à la même heure où Fange avait 
disparu, il se montra sous la même forme à frère Ber- 
nard, qui revenait de Saint-Jacques et qui était sur la 
rive d'un grand fleuve. L'ange le salua dans sa langue, 
et lui dit : c< Dieu te donne la paix, ô bon frère! » Or 
le bon frère Bernard s'étonna beaucoup, et, considérant 
la beauté du jeune homme, qui lui donnait le salut de 
paix avec un joyeux visage et dans le langage de sa pa- 
trie, il lui demanda : « D'où viens-tu, bon jeune 
« homme? » L'ange répondit : « Je viens de tel couvent, 
« où demeure saint François, et j'allais pour parler 
a avec lui; mais je n'ai pu, parce qu'il était dans la 
« forêt à contempler les choses divines, et je n'ai pas 
« voulu l'interrompre. En ce couvent demeurent frère 
a Masséo, frère Gilles et frère Élie; et frère Masséo m'a 
« enseigné à frapper à la porte selon la coutume des 
« frères. Mais frère Élie n'a pas voulu répondre à la 
« question que je lui ai proposée; puis il s'en est re- 
« penti; il a voulu m'entendre et me voir, et il était 
a trop tard. «Après ces paroles, l'ange dit à frère Ber- 
nard : c< Pourquoi ne passes-tu pas le fleuve? » Frère 
Bernard répondit : « Parce que je crains de périr dans 
c< les eaux, à cause de la profondeur que je leur vois. » 
L'ange dit : c< Passons ensemble, et ne crains rien. » 
Et il lui prend la main, et en un clin d'œil il le pose de 
l'autre côté du fleuve. Alors frère Bernard coimut que 
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c'était l'ange de Dieu, et avec un grand respect et une 
grande joie il s'écria : c< Ange béni de Dieu, dis-moi 
« quel est ton nom? » L'ange répondit : « Pourquoi me 
c< demandes-tu mon nom, qui est mystérieux?» Et, ayant 
dit ces mots, l'ange disparut, et laissa frère Bernard 
fort consolé; si bien qu'il fit tout le chemin avec allé- 
gresse, et il remarqua le jour et l'heure où l'ange loi 
était apparu. Arrivé au couvent où était saint François 
avec ses compagnons, dont on a parlé plus haut, il leur 
raconta toutes choses de point en point, et ils connu- 
rent avec certitude que c'était le même ange qui, en ce 
jour et à cette heure, avait apparu d'abord à eux, en- 
suite à lui. 



IV 



Comment le saint frère Bernard d*Assise fut enroyé à Bologne par saint François, 
et y fonda un couvent. 



Saint François et ses compagnons étant appelés de 
Dieu pour porter la croix du Christ dans leurs cœurs et 
leurs actions, et pour la prêcher dans leurs discours, 
ils paraissaient et ils étaient vraiment des hommes cru- 
cifiés, par leur habit et leur vie austère, comme aussi 
par leurs actes et toutes leurs œuvres. Ils désiraient donc 
beaucoup plus la honte et les opprobres supportés pour 
l'amour du Christ, que les honneurs du monde, le res- 
pect et les louanges des hommes. Bien plus, ils se rc- 
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jouissaient des injures et s'attristaient des honneurs; 
et ils allaient ainsi par le monde comme 4ies pèlerins 
rt des étrangers, n'emportant avec eux autre chose que 
le Christ crucifié. Et parce qu'ils étaient de la véritable 
vigne qui est le Christ, ils produisaient de grands et 
bcms fruits dans les âmes, qu'ils gagnaient à Dieu. Il 
advint que dans le commencement de l'Ordre saint 
François envoya frère Bernard à Bologne, afin d'y faire, 
selon la grâce que Dieu lui avait donnée, de bons fruits 
pour le ciel. Or frère Bernard, se munissant du signe 
de la trè&-sainte croix, au nom de la sainte obéissance, 
partit, et arriva à Bologne. Et les enfants, le voyant 
vêtu d'une manière étrange et misérable, lui faisaient 
beaucoup d'affronts, et beaucoup d'injures, comme on 
ferait à un fou. Or frère Bernard, avec patience et allé- 
gresse, supportait toutes ces choses pour Tamour du 
Christ. Bien plus, afin d'être mieux tourmenté, il se 
mit tout exprès sur la place de la ville, où, s'étant 
assis, il vit s'attrouper autour de lui beaucoup d'en- 
fants et d'hommes : ils lui tiraient le capuchon, qui 
derrière, qui devant; l'un lui jetait de la poussière, 
l'autre des pierres, et on le poussait qui deçà, qui delà; 
et frère Bernard, toujours avec la même patience, d'un 
mémo air et d'un visage joyeux, demeurait calme et 
sans se plaindre. 

Or pendant plusieurs jours il revint au même lieu, 
afin d'avoir à soutenir de pareils traitements. Et, comme 
la patience est une œuvre de perfection et une épreuve 
de vertu, un savant docteur es lois, voyant tant de 
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constance et de vertu dans le frère Bernard, que depuis 
tant de jours aucun outrage ni aucune injure n'avait pu 
troubler, se dit en lui-même : « D est imposable que 
a celui-ci ne soit pas un saint homme. » Et, s*appro* 
chant de lui, il lui demanda: a Qui es-tu? et qu'e»>tu 
a venu faire ici? » Frère Bernard, pour toute réponse, 
mit la main dans son sein, et en tira la règle de saint 
François, et la lui donna pour qu'il la lût Et le docteur, 
l'ayant lue, considérant le sublime état de perfection 
qu'dle prescrit, frappé d'étonnement et d'admiration, 
se tourna vers ses amis et leur dit : « Vraiment^ voici le 
a plus sublime état de religion que j'aie jamais connu; 
ce celui-ci et ses compagnons sont les plus saintes gras 
a dont j'aie entendu parler en ce monde, et c'est un 
c( très-grand péché que de l'injurier, lui qu'il fau- 
a drait honorer souverainement comme un véritable 
c( ami de Dieu. » 

Il dit donc à frère Bernard : a Si vous voulez établir 
c( un couvent où vous puissiez convenablement s^vir 
ce Dieu, moi, je vous le donnerai volontiers, pour le sa-* 
c( lui de mon âme. » Et frère Bernard répondit : « Sei- 
a gneur, je crois que ceci vous est inspiré par noire 
« Seigneur Jésus-Christ, et pour son honneur j'accepte 
« volontiers votre offre. » Alors ce juge, avec une grande 
Joie et une grande charité, mena frère Bernard chez 
Jui, puis lui donna la maison qu'il avait promise, la 
disposa et la meubla à ses dépens; et dorénavant ii 
devint le père et le défenseur spécial de frère Bernard 
^et de ses compagnons. Frère Bernard, par la sainteté de 



DE SÂUiT FRANÇOIS. 247 

sa vie^ ecHnmença à être fort honoré du peuple, au point 
que bien heureux se croyait quiconque pouvait le tou- 
cher ou le voir. Mais lui^ comme un véritable disciple 
du Christ et de Thumble François, craignant que l'hon- 
neur du monde ne nuisît à la paix et au salut de son 
âme^ il partit un jour, et retourna près de saint Fran- 
çois^ et lui parla ajuisi : « Père, le couvent de la ville de 
a Bologne est fondé; envoyez-y des frères qui le conser- 
c< vent et y demeurent; car déjà je n'y faisais plus de 
a profit; et même par le trop grand honneur qu'on m'y 
c< rend, je crains d'y perdre plus que je n'y gagnerais. » 
Or saint François, entendant toute la suile des choses 
que Dieu avait opérées par frère Bernard, rendit grâce 
à Dieu, qui avait ainsi commencé à étendre les pauvres 
disciples de la Croix. Alors il envoya de ses compagnons 
à Bologne et en Lombardie, et ceux-ci fondèrent beau- 
coup de couvents en divers pays. 



Comment saint François fit le carême dans une ilcdu lac dePérouse, où il jeûna 
quarante jours et quarante nuits, et ne numgea que la moitié d'un pain. 



Le véritable serviteur du Christ, saint François, fut 
en certaines choses comme un autre Christ donné au 
monde, pour le salut des hommes. Et c'est pourquoi 
Dieu le Père voulut qu'il fût, en beaucoup de points, 
conformeetsemblableàson fils Jésus-Christ, ainsi qu'on 
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Ta VU par le vénérable collège des douze compagnons 
de saint François, par l'admirable myslère de sessa<^ 
stigmates, et par le jeûne continuel du saint carême 
qu'il fit de la manière qu'on va dire. 

Saint François se trouvant, le jour du camayal, au- 
près du lac de Pérouse, dans la maison d'un de ses 
dévols, avec lequel il avait passé la nuit, fut inspiré de 
Dieu d'aller pour ce carême dans une île du lac. Saint 
François pria donc son ami de vouloir bien, pour l'a- 
mour du Christ, le porter sur sa nacelle dans une île 
qui ne fût habitée de personne, et de le faire la nuit 
du jour des Gendres, afin que nul ne s'en aperçût. 
Celui-ci, par la grande dévotion qu'il avait pour saint 
François, se rendit avec empressement à sa prière, et 
le conduisit dans cette île; et saint François n'emporta 
rien avec lui, sinon deux petits pains. 

Ëtant arrivé dans l'île, et son ami le quittant pour 
retourner chez lui, saint François le pria avec tendresse 
de ne révéler à personne qu'il fût là, et de ne revenir 
vers lui que le jeudi saint; et là-dessus l'autre se retira. 
Saint François, resté seul, et n'ayant aucune habitation 
qui pût l'abriter, entra dans un buisson très-épais, où 
les ronces et les petits arbres entrelacés avaient formé 
comme un gîte pour les bêtes sauvages ou comme une 
petite hutte; et dans ce lieu il se mit en oraison, et à 
contempler les choses célestes. U resta ainsi tout le ca- 
rême, sans boire ni manger autre chose que la moitié 
d'un des petits pains, ainsi que s'en assura son ami, 
quand il le revint chercher le jeudi saint; car des deux 
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pains il trouva l'on entier, et la moitié de l'autre. On 
t^roit que saint François en mangea la moitié par res- 
pect pour le jeûne du Christ béni, lequel jeûna quarante 
jours et quarante nuits sans prendre aucune nourriture 
matérielle; et ainsi avec cette moitié de pain il rejeta 
loin de lui le venin de la vaine gloire, en même temps 
qu'à l'exemple du Christ il jeûnait quarante jours et 
quarante nuits. 

Par la suite, dans ce lieu où saint François avait fait 
une si merveilleuse abstinence, Dieu opéra beaucoup 
de miracles par ses mérites ; et à cause de ces miracles, 
les hommes commencèrent à y bâtir des maisons qu'ils 
habitèrent; en peu de temps il s'y forma un bon et 
grand village ; il y a un couvent de frères, qu'on appelle 
le monastère de l'île. Et encore maintenant les hommes 
et les femmes du village ont un grand respect et une 
grande dévotion pour ce lieu où saint François flt le 
carême qu'on a dit. 



VI 

Comment saint François cheminant ayec frère Léon, il lui exposa ({uelles 
choses font la parfaite joie. 

Saint François allait une fois de Pérouse à Sainte- 
Marie-des-Ânges avec frère Léon, en temps d'hiver; et, 
comme le très-grand froid le tourmentait fort, il appela 
frère Léon qui marchait devant, et parla ainsi : « Frère 
a Léon, quand même il plairait à Dieu que les frères 
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« Mineurs donnassent, en tout pays, un grand exemple 
a de sainteté et de bonne édification, toutefois écris et 
a retiens bien que là n'est pas la joie parfaite, p Et, al- 
lant plus loin, saint François l'appela une seconde fois: 
c( frère Léon ! encore que le frère Mineur fit marcher 
a les boiteux, redressât les contrefaits, chassât les dé- 
« mons, rendit la lumière aux aveugles, Touïe aux 
« sourds, la parole aux muets, et, ce qui est une plus 
« grande chose encore, ressuscitât les morts de quatre 
<i jours, écris que là n'est point la joie parfisdte. » Mar- 
chant encore un peu, il s'écria d'une voix forte : « 
a frère Léon ! si le frère Mineur savait toutes les lan- 
ce gués, et toutes les sciences, et toutes les Écritures, 
<i s'il pouvait prophétiser et révéler non-seulement les 
c< choses futures, mais encore les secrets des consciences 
« et des âmes, écris que là n'est pas la joie parfaite. » 
Et, allant un peu plus loin, saint François s'écria enqore 
avec force : « frère Léon ! petite brebis de Dieu, quand 
« le frère Mineur parlerait la langue de l'ange, quand 
ce il saurait le cours des étoiles et la vertu des plantes, 
<c et que tous les trésors de la terre lui seraient révélés, 
ce et qu'il connaîtrait les propriétés des oiseaux, des 
<( poissons, et de tous les animaux, et des hommes, et 
ce des arbres, et des pierres, et des racines, et des eaux, 
ce écris que là n'est pas la joie parfaite.» El, marchant 
encore un peu, il s'écria à haute voix : ce frère liéon! 
ce lors même que le frère Mineur saurait si bien jurècher 
ce qu'il convertirait tous les infidèles à la foi du Christ, 
« écris que là n'est point la joie parfaite, w 
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Or, comme ces discours avaient bien duré l'espace 
de deux milles, frère Léon, avec un grand étonnement, 
interrogea le saint, et lui dit : c< Père, je te prie, de la 
€c pari de Dieu, de m'apprendre où est la joie parfaite. » 
Et saint ï'rançois lui répondit : c< Quand nous serons à 
«c Sainte-Marie-des-Anges, ainsi trempés de pluie, tran- 
«sis de froid, souillés de boue, mourant de faim, et 
« que nous frapperons à la porte du couvent^ et que 
a le pwtier viendra en colère nous demander : ce Qui 
tf ètea-vous? » et quand nous lui dirons : « Nous som- 
a mes deux de vos frères, x> et qu'il répondra : « Vous 
a ne dites pas vrai, vous êtes deux ribauds qui allez 
€c trompant le monde et dérobant les aumônes des pau- 
tt.vres; allez-vous-en; » c< et lorsqu'il ne nous ouvrira 
« point, et nous fera rester dehors, à la neige et à la 
a pluie, avec le froid et la faim, jusqu'à la nuit ; alors, 
« si nous suppcNrtons tant d'injustice, de dureté et de 
c< rebuts patiemment, sans trouble et sans murmure, 
« pensant avec humilité et charité que ce portier nous 
« connaît véritablement, et que Dieu le fait ainsi parler 
a contre nous, ô frère Léon ! écris que là est la joie par- 
ce faite. Et si nous persistons à frapper, et que lui, 
« sortant tout en colère, nous chasse comme des eo- 
€c cpiins imposteurs, avec des injures et des soufflets, 
<t disant : « Hors d'ici, misérables voleurs ! allez à 
« l'hôpital, car vous ne mangerez ni ne logerez ici ; » 
« et si nous supportons cela avec patience, avec allé- 
« grosse et avec amour, ô frère Léon ! écris que là est 
« la joie parfaite. Et si, forcés par la faim, par le froid 
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c( et par la nuit^ dous frappons encore, appelant et de- 
a mandant, pour l'amour de Dieu, a^ec beaucoup de 
a larmes, que le portier nous ouvre et qu'il nous mette 
a seulement à l'abri ; et si lui, encore plus irrité, s'é- 
c( crie : a Yoici d'impertinents coquins, je les payerai 
a bien comme ils le méritent, » et qu'il sorte avec un 
a bâton noueux, et que, nous prenant par le capuchon, 
« il nous jette à terre, nous roulant dans la neige, nous 
« battant et nous meurtrissant de tous les nœuds de 
c( son bâton ; si nous soutenons toutes ces choses avec 
c< patience et allégresse, pensant aux peines du Christ 
a béni , lesquelles nous devons partager pour son 
a amour, ô frère Léon ! écris que là est enfin la parfaite 
a joie, fit maintenant, frère, écoute la conclusion : 
a Au-dessus de toutes les grâces et de tous les dons de 
c< TEsprit-Saint que le Christ accorde à ses amis, es 
c< celui de se vaincre soi-même, et, pour l'amour do 
c( Christ, de soutenir volontiers les peines, les injures, 
c( les opprobres et les mésaises. Car de tous les autres 
c< dons de Dieu nous ne pouvons nous glorifier, puis- 
ci qu'ils ne viennent pas de nous, mais de Dieu, selon 
« cette parole de TÀpôtre : « Qu as-tu que tu n'aies de 
« Dieu? et si tu Tas eu de lui, pourquoi t'en glorifier, 
« comme si tu l'avais de toi? » Mais dans la croix de la 
c( tribulation et de l'affliction nous pouvons nous glori- 
« fier, parce que l'Apôtre dit encore : « Je neveux pas 
c< de gloire, sinon dans la croix de Notre-Seigneur Jésus- 
ce Christ. 
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VII 



Gomment saint François enseignait à frère Léon la manière de répondre, et 
comment celui-ci ne put jamais dire que le contraire de ce que voulait saint 
François. 



Saint François était une fois, au commencement de 
son Ordre, avec frère Léon, dans un couvent où ils n'a- 
vaient pas de livres pour dire l'office divin. Quand vint 
r heure de matines, saint François dit à frère Léon : 
c( Mon bien-aimé, nous n'avons pas de bréviaire avec 
a lequel nous puissions dire matines ; mais, afin d'em- 
a ployer le temps à louer Dieu, je parlerai, et tu me ré- 
a pondras comme je t'enseignerai ; et garde toi de dire 
tt les paroles autrement que je ne te les aurai apprises, 
a Or voici ce que je dirai : « frère François ! tu as 
« fait tant de mal et tant de péchés dans le siècle, que 
« tu es digne de l'enfer; » et toi, frère Léon, tu ré- 
c< pondras : a C'est une chose vraie, que tu mérites le 
ce plus profond de l'enfer. » Et frère Léon, avec une 
simplicité de colombe, répondit : a Volontiers,. Père ; 
tt commence donc, au nom de Dieu. » 

Alors saint François se prit à dire : « frère Fran- 
« çois ! tu fis tant de mal et tant de péchés dans le siè- 
« cle, que tu es digne de l'enfer. » Et frère Léon de ré- 
pondre : « Dieu fera par toi tant de bien, que tu t'en 
a iras en paradis. » Saint François dit : «Ne parle pas 
tt ainsi, frère Léon. Mais, quand je dirai : « Frère Fran- 
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a çois, tu as commis contre Dieu tant d'iniquités, que 
« tu es digne d'être maudit de Dieu, » tu répondras de 
« la sorte : « Oui, vraiment, tu es digne d'être mis au 
« nombre des maudils. » Et frère Léon répondit : « Vo- 
ce lontîers, mon Père. » Alors saint François, avec beau- 
coup de larmes et de soupirs, et se frappant la poi- 
trine, dit à haute voix : « mon Seigneur ! maître du 
« ciel et de la terre, j'ai commis contre vous tant d'ini- 
« quités et tant de péchés, que je suis tout à fait digne 
« d'être maudit de vous. » Et frère Léon de répondre: 
« frère François ! Dieu te rendra tel, qu'entre les bé- 
« nis tu seras singulièrement béni. » Et saint Fran- 
çois, s'étonnant que frère Léon répondît le contraire 
de ce qu'il lui avait imposé, le reprit en disant : c< Pour- 
ce quoi ne réponds-tu pas comme je t'enseigne? Je te 
ce commande, par la sainte obéissance, de répondre 
ce comme je t'enseignerai. Je dirai ainsi : c< méchant 
c< frère François ! penses-tu que Dieu ait merci de toi, 
ce lorsque tu as tant péché contre le Père de la miséri- 
c< corde et le Dieu de toute consolation, que tu n'es pas 
ce digne de trouver miséricorde?» Et toi, frère Léon, 
c< ma petite brebis, tu répondras :c< En aucune manière 
c< tu n'es digne de trouver miséricorde. » Mais ensuite, 
quand saint François se mit à dire : c< mauvais frère 
ce François... et le reste, » frère Léon répondit : ce Dieu 
ce le Père, dont la miséricorde est infinie, plus que tes 
ce péchés, te fera grande miséricorde, et, dé plus, il 
ce t'accordera beaucoup de grâces. » Et à cette réponse 
saint François, doucement irrité et troublé sans im- 
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patience, dit à frère Léon : c< Et pourquoi as-tu la 
« présomption de parler contre T obéissance? Pour- 
ce quoi déjà tant de fois as-tu répondu le contraire de 
ace que je t'avais prescrit? » Frère Léon répondît, 
avec beaucoup d'humilité et de respect : « Dieu sait, 
« mon Père, que chaque fois j'avais résolu dans mon 
a cœur de répondre comme tu m'as commandé ; mais 
« Dieu me fait parler comme il lui plaît, et non selon 
Ci qu'il me plait. » 

De quoi saint François s'élonna, et dit à frère Léon i 
« Je te prie très-tendrement cette fois de me répondre 
c< comme je t'ai dit. » Frère Iiéon répondit : « Parle 
c< au nom de Dieu ; car, pour certain, je te répondrai, 
a cette fois, comme tu veux. » Et saint François, 
pleurant, dit : c< méchant frère François! penses-tu 
« que Dieu ait merci de toi? » Et frère Léon de répon- 
dre : <K Bien plus, tu recevras de grandes grâces de 
ce Dieu, et il t'exaltera et te glorifiera dans l'éternité, 
a parce que celui qui s'humilie sera exalté; et je ne 
« puis dire autrement, car Dieu parle par ma bouche. » 
Ainsi, dans cette humble contestation, avec beaucoup 
de larmes et beaucoup de consolations spirituelles, ils 
veillèrent jusqu'au jour. 
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VIII 



Comment frère Masséo dit par plaisanterie à saint François que tout le monde 
courait après lui; et saint François lui répondit que c'était pour la confusion 
du monde et par la grâce de Dieu : < parce que, dit^-il, je suis le plus vil de la 
terre. » 



Saint François demeurait une fois au couvent de la 
Portioncule avec frère Masséo de Marignano, homme 
d'une grande sainteté, d'une grande sagesse» et doué 
d'une grâce singulière pour parler de Dieu : c'est pour- 
quoi saint François l'aimait beaucoup. Un jour, saint 
François revenant de la forêt, où il avait fait oraison, 
et ledit frère Masséo se trouvant à la sortie de la forêt, 
celui-ci voulut éprouver l'humilité du saint, alla à sa 
rencontre, et comme en plaisantant lui dit : a Pour- 
<c quoi? pourquoi? pourquoi toi plutôt qu'un autre? » 
Saint François répondit : « Que veux-tu dire? » Frère 
Masséo répondit : « Je veux dire, pourquoi tout le 
« monde court-il après toi, et semble-t-il que chaque 
« personne désire te voir, t' entendre et t' obéir? Tu 
« n'es pas beau de corps, tu n'es pas d'une grande 
« science, tu n'es pas noble; donc d'où te vient que 
« tout le monde court après toi? » Saint François, enten- 
dant ces paroles, tout réjoui dans son cœur, leva les yeux 
au ciel. 11 resta longtemps l'âme ravie en Dieu ; puis, 
revenant en lui-même, il s'agenouilla et rendit à Dieu 
louange et grâce ; ensuite, avec une grande ferveur d'es- 
prit, il se tourna vers frère Masséo, et dit : c< Veux-tu 
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« savoir d'où me vient que tout le monde court après 
ce moi? Je le dois aux regards du Dieu très-haut, qui 
« contemple en tout lieu les bons et les méchants; et 
« parce que ces yeux très-saints n'ont vu entre lespé- 
« cbeurs aucun qui fût plus vil, ni plus insuffisant, ni 
« plus grand pécheur que moi ; et comme, pour faire 
« l'œuvre merveilleuse qu'il méditait, il n'a pas trouvé 
« de créature plus méprisable sur la terre, c'est pour 
a cette raison qu'il m'a choisi pour confondre et la no- 
a blesse, et la grandeur, et la force, et la beauté, et la 
c< science du monde. Il veut ainsi que l'on connaisse 
ce que toutes vertus et tous biens sont de lui et non de 
ce la créature, et que nulle personne ne puisse se glo- 
« rifier en sa présence, mais si quelqu'un se glorifie, 
a qu'il se glorifie dans le Seigneur, à qui appartient 
c( tout honneur et toute gloire dans l'éternité. » Alors 
frère Masséo, à une si humble réponse dite avec tant 
de ferveur, demeura consterné, et connut avec certitude 
que saint François était vraiment fondé en humilité 
chrétienne. 



IX 



Comment saint François el frère Masséo, prenant le pain qu'ils avaient quêti^, 
le posèrent sur une pierre près d'une fontaine, et saint François loua fort la 
pauvreté. Gomment aussi il pria Dieu, saint Pierre el saint Paul, de lui donner 
on grand amour de la très-sainte Pauvreté : alors saint Pierre et saint Paul 
lai apparurent. 



L'admirable serviteur et disciple du Christ, saint 
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François, voulut se conformer parfaitement ^ en toute 
chose an Christ, qui, seloq FÉvangile, envoya ses dis- x 
ciples, deux à deux, dans toutes les villes et les bour- 
gades où il devait aller. Ainsi, lorsqu'à l'imitation du 
Sauveur, il eut réuni douze compagnons, il les envoya 
prêcher par le monde, deux à deux. Puis, pour leur 
donner l'exemple de la véritable obéissance, il com- 
mença par aller lui-même, comme le Sauveur, qui 
commença par agir avant d'enseigner. Donc, ayant as- 
signé à ses frères les autres parties du monde, et choi- 
sissant frère Masséo pour compagnon, il prit le diemin 
de la province de France. 

Un jour qu'ils arrivaient dans une bourgade, très- 
affamés, ils allèrent, selon la règle, mendier du pain 
pour l'amour de Dieu; et saint François alla par une 
rue, et frère Masséo par une autre. Mais, oc»nme saint 
François était un homme de trop chétive aj^rence et 
petit de corps, et que par ce motif ceux qui ne le con- 
naissaient pas le prenaient pour un misérable» on ne lui 
donnait rien, sinon quelques bouchées et quelques 
restes de pain sec; mais parce que frère Masséo était 
grand et beau de corps, on lui donna de bons morceaux 
en très-grande quantité, et des pains entiers. I^ors- 
qu'ils eurent mendié, ils se rejoignirent hors de la ville 
pour manger dans un lieu où était une belle et large 
pierre sur laquelle chacun posa toutes les aumônes qu'il 
avait quêtées. Saint François, voyant que les morceaux 
de pain de frère Masséo étaient plus nombreux et plus 
gros que les siens, fit une très-grande exclaniation de 
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joie^ el dit ainsi : « frère Masséo ! nous ne sommes 
a pas dignes d'un si grand trésor! » Et, comme il répé* 
tait ces paroles plusieurs fois, frère Mass(k> lui répon- 
dit : a Père, comment peux-tu parler de trésor là où il 
<x y a tant de pauvreté, et où manquent toutes les choses 
« nécessaires? Je ne vois ici ni nappe, ni couteau, ni 
« écuelle, ni maison, ni table, ni serviteur, ni ser- 
« vante. » Et saint François lui dit : « C'est là même 
c< ce que je compte pour un grand trésor, puisque rien 
« ici n'est préparé par 1* industrie humaine, mais tout 
ce nous est donné par la Providence divine, ainsi qu'on 
« peut le voir par ce pain de l'aumône, par cette table 
ce fermée d'une pierre si belle, et par cette fontaine si 
a clairOi. €'est pourquoi je veux que nous demandions 
« à Dieu de nous faire aimer le noble trésor de la très- 
ce sainte Pauvreté, qui a Dieu même à son service. » 
Ces paroles dites, ayant prié, et fait leur repas de ces 
morceaux de pain et de Teàu de la fontaine; ils se le- 
vèrent pour dieminer vers la France. 

Or,' comme ils arrivaient 5 une église, saint François 
dit à son compagnon : a Entrons dans cette église et 
« prions; et saint François, allant devant Tautel, se mit 
en prière, et dans cette oraison il reçut de la visite de 
Dieu une ardeur croissante qui enflamma si fortem^it 
fson âme de Tamour de la sainte Pauvreté, qu'à l'éclat 
de sa figure et au frémissement de ses lèvres il semblait 
qu'il jetât des flammes d'amour. 11 vint donc tout em- 
brasé à son compagnon, et lui dit : a Ah ! ah ! ah ! frère 
« Masséo, il faut t'abandonner à moi. » Il parla ainsi 
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trois fois, à la troisième fois il souffla sur frère Massée, 
et celui-ôi se sentit ravi et alla tomber devant le saint 
à la distance d'une longue lance. Sur quoi frère Masséo 
fut frappé d'une grande stupeur, et dans la suite il 
redit à ses compagnons que, dans ce ravissement, il 
avait goûté tant de douceur et une telle consolation an 
Saint-Esprit, que de sa vie il n'en avait tant éprouvé. 
Et cela fait, saint François dit : c< Mon compagnon, al- 
« Ions à saint Pierre et à saint Paul, et prions-les qu'ils 
ix nous enseignent et nous aident à posséder le trésor 
« infini de la très-sainte Pauvreté; car c'est un trésor si 
« précieux et si divin, que nous ne sommes pas dignes 
« de le posséder en notre misérable vaisseau de chair. 
« C'est cette vertu céleste par laquelle toutes choses 
c< terrestres et passagères sont foulées aux pieds, et par 
c< laquelle Tâme est dégagée de toutes les entraves, 
a afin qu'elle puisse librement s'unir au Dieu éternel. 
c< C'est par cette vertu que l'âme encore habitante de la 
c( terre converse dans le ciel avec les anges. C'est elle 
c( qui accompagna le Christ sur la croix; avec le Christ 
« elle fut ensevelie; avec le Christ elle ressuscita; avec 
« le Christ elle monta au ciel. C'est elle qui, dès cette 
« vie, accorde aux âmes éprises d'elle le pouvoir de 
c( voler aux cieux; et de plus elle garde les armes de la 
a véritable humilité et de la véritable charité. Ainsi 
c< prions les tros-saints apôtres du Christ, qui aimèrent 
« parfaitement cette perle évangélique, de nous obte- 
c< nir, de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que, par sa 
<< très-sainte miséricorde, il nous accorde d'être de 
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c< vrais amis, observateurs et humbles disciples de la 
« très-précieuse, très-aimable et très-évangélique Pau- 
ce vreté. » 

Tout en parlant ainsi, ils arrivèrent à Rome; ils en- 
trèrent dans l'église de Saint-Pierre; et saint François 
s'étant mis en oraison dans un coin, et frère Masséo 
dans un autre, ils restèrent longtemps en prière avec 
beaucoup de larmes et de dévotion. Les très-saints 
apôtres Pierre et Paul apparurent 5 saint François en- 
tourés d'une grande splendeur, et lui dirent : « Parce 
« que tu demandes et désires d'observer ce qiffe le 
« Christ et les saints apôtres observèrent, le Seigneur 
« Jésus-Christ nous envoie pour t'annoncer que ta 
« prière est exaucée; et Dieu te donne entièrement, à 
« loi et à tes disciples, le trésor de la très-sainte Pau- 
ce vreté; et, de plus, nous te l'annonçons de sa part. 
« Quiconque, à ton exemple, s'attachera parfaitement 
« à ce désir, est assuré de la béatitude étemelle; et toi 
« et tes disciples vous serez bénis de Dieu. » Et après 
ces paroles ils disparurent, laissant saint François rem- 
pli de consolation. Il se releva de sa prière et revint à 
frère Masséo, et lui demanda si Dieu ne lui avait rien 
révélé, et celui-ci répondit que non. Alors saint Fran- 
çois lui dit comment les saints apôtres lui avaient ap- 
paru, et ce qu'ils lui avaient révélé; sur quoi, tous deux, 
pleins de joie, résolurent de retourner dans la vallée 
de Spolète, renonçant au voyage de France. 
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Comment, saint François étant à parier de Dieu arec ses l'rères, Dieu apparat 
au milieu d'eux. 



Saint François^ au commencemeDt de sa religion, 
ayant réuni ses compagnons pour parler du Christ^ dans 
un moment de ferveur d'esprit il commanda à l'un 
d'eux, au nom de Dieu, d'ouvrir la bouche, et de par- 
ler ainsi que le Saint-Esprit le lui inspirerait. Le frère, 
accomplissant ce commandement, parla merveillei^e- 
ment de Dieu. Saint François lui imposa silence, et 
commanda de même à un autre frère. Celui-ci, obéis- 
sant aussitôt, parla de Dieu avec pénétration, et saint 
François pareillement lui imposa silence, et ordonna à 
un troisième de parler à son tour. Et celui-ci, ainsi 
que les autres, se mit à discourir si profondément des 
choses secrètes de Dieu, que saint François connut cei^ 
tainement que lui, ainsi que les deux autres, parlaient 
par l'Esprit-Saint; et ceci lui fut encore prouvé par uft 
signe. Car, pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, le 
Christ béni apparut au milieu d'eux sous la figure d'un 
très-beau jeune homme, qui les bénit tous. Ds furent 
tous ravis hors d'eux-mêmes et tombèrent comme 
morts, ne tenant plus à rien de ce monde. Saint Fran- 
çois, revenant à lui, leur dit : a Mes très-chers frères, 
« révélez les trésors de la divine science ; car Dieu est 
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« celui qui ouvre la bouche du muet^ et qui fait parler 
« savamment la langue des simples. » 



XI 



Comment sainte Gltire mangea avec saint François et ses frères à Sainte-^Marie 

des Anges. 



Saint François^ quand il habitait à Assise, visitait 
souvent sainte Claire, lui donnant de saints enseigne- 
ments. Celle-ci avait un extrême désir de manger une 
ibis avec lui, et elle l'en pria bien souvent; mais il ne 
voulait jamais lui donner cette consolation. C'est pour- 
quoi ses compagnons, voyant le désir de sainte Claire^ 
dirent à saint François : a Père, il nous parait que cette 
a rigidité a est pas selon la charité divine, de ne pas 
« vouloir exaucer sœur Claire, vierge sainte et si chère 
a à Dieu, dans une aussi petite chose que de manger 
« avec toi, surtout si tu considères qu'à ta prédication 
a elle fi abandonné les richesses et les pompes du 
a monde. En vérité, si elle te demandait une plus 
a grande gTâce que celle-ci, tu devrais l'accorder à ta 
a fille spirituelle. » Alors saint François répondit : 
ce Vous parait-il donc que je la doive exaucer? » Ses 
compagnons répondirent : a. Oui, Père, c'est une chose 
c( juste que. tu lui accordes cette grâce et cette consola- 
a tion. » Alors saint François dit : a Puisqu'il vous pa- 
c< rait ainsi, il me paraît de même. Mais, afin qu elle 



264 LES PETITES FLEURS 

c< soit encore plus consolée, je veux que ce repas se 
c< fasse à Sainte-Marie des Anges, parce qu'il y a long- 
ce temps qu'elle est recluse à Saint-Damien. Elle aura 
c< une grande joie de voir Sainte-Marie des Anges, où 
c( elle a été voilée et faite épouse de Jésus Christ; et 
« nous y mangerons ensemble au nom de Dieu. » 

Le jour désigné étant arrivé, sainte Claire sortit du 
monastère avec une compagne, suivie des compagnons 
de saint François, et vint à Sainte-Marie des Anges. Elle 
salua dévotement la vierge Marie devant son autel, où 
on lui avait coupé les cheveux et donné le voile. Ensuite 
ils la menèrent visiter le couvent, jusqu'à ce qu'il fût 
l'heure du repas; et pendant ce temps saint François 
fît servir sur la terre nue, comme il avait accoutumé. 
Et, Fheure du repas arrivée, ils s'assirent ensemble, 
saint François et sainte Claire, et un des compagnons 
de saint François avec la compagne de sainte Claire : 
puis tous les autres compagnons de saint François s'ap- 
prochèrent humblement. Or, pour le premier service, 
saint François commença à parler de Dieu d'une ma- 
nière si suave, si sublime, si merveilleuse, que la grâce 
divine descendit sur eux en abondance, et tous furent 
ravis en Dieu. Et, pendant qu'ils étaient ainsi ravis, les 
yeux et les mains levés au ciel, les gens d'Assise et de 
Bettona, et ceux des environs, virent Sainte-Marie des 
Anges tout embrasée, ainsi que le couvent et le bois 
qui alors était près du couvent; et il leur sembla que 
c'était un grand feu qui enveloppait l'église, le couvent 
et le bois tout ensemble, tellement que ceux d'Assise 
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coururent de ce côté en grande hâte pour éteindre le 
feu, croyant que tout brûlait. Mais, arrivés au couvent, 
ils trouvèrent que rien ne brûlait. Us entrèrent, et vi- 
rent saint François avec sainte Claire, et toute leur 
compagnie, ravis en Dieu, dans la contemplation, et 
assis autour de cette humble table. A cette vue, ils 
comprirent, sans hésiter, que c'était un feu divin et non 
matériel que Dieu avait fait apparaître miraculeuse- 
ment, pour montrer el signifier le feu du divin amour 
qui embrasait les âmes de ces saints frères et de ces 
saintes religieuses ; et ils partirent avec une grande 
consolation dans le cœur et une sainte édification. Puis^ 
après un long espace de temps, saint François, sainte 
Glaire et leurs compagnons revenant à eux, et se sen- 
tant fortifiés de la nourriture spirituelle, ne songèrent 
plus guère à la nourriture corporelle. 

Ainsi se termina ce repas béni, et sainte Claire revint 
bien accompagnée à Saint-Damien, où les sœurs la re- 
yirent avec une grande joie, parce qu'elles craignaient 
que saint François ne l'eût envoyée gouverner quelque 
autre monastère, comme il avait déjà envoyé sœur 
Agnès, sœur de la sainte, pour être abbesse au monas- 
tère de Monticelli, à Florence. En effet, saint François 
avait dit quelquefois à sainte Claire : a Tiens-loi prête 
a pour le cas où j'aurais à t' envoyer en quelque cou- 
ce vent; » et elle, comme une véritable fille de la sainte 
Obéissance, lui avait répondu : a Mon père, je suis tou- 
« jours prête à me rendre partout où vous m'enverrez. » 
Voilà pourquoi les sœurs se réjouirent si fort quand 
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elle leur fut rendue; et, depuis lors^ sainte Glaire de- 
meura très-consolée. 



xn 



Gomment saint François, ayant reçu de sainte Claire et du saint. iirère SyWestre 
l'avis de prêcher pour convertir beaucoup de monde, institua le tiers-ordre» 
prôcba aux oiseaux et fit tenir en paix les hirondelles. 



L'humble serviteur du Christ, saint François^ peu de 
temps après sa conyersion, ayant déjà rassemblé et reçu 
dans l'Ordre beaucoup de compagnons, entra dans une 
grande préoccupation et une grande perplexité au siqçt 
de ce qu'il devait faire, ou de s'appliquer seulement à 
la prière, ou de se livrer quelquefois à la prédication; 
et là-dessus il désirait beaucoup savoir la volonté de 
Dieu. Et parce que la sainte humilité qui était en lui ne 
lui permettait pas de présumer de lui-même ni de ses 
prières, il eut la pensée d'interroger la volonté divine 
par les prières d'autrui. C'est pourquoi il appela frère 
Massée, et lui parla ainsi : « Ya trouver sœur Claire^ 
« et dis-lui de ma part qu'elle et quelques-unes de ses 
« compagnes les plus élevées en esprit prient dévote- 
ce ment Dieu qu'il lui plaise de me montrer quel est le 
« meilleur, que je m'applique à la prédication ou seu« 
c< lement à l'oraison. Ensuite va à frère Sylvestre, et 
« dis-lui la même chose. » C'était ce môme Sylvestre 
qui avait vu sortir de la bouche de saint François une 
croix d'or, laquelle s'élevait jusqu'au ciel et s'étendait 
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jusqu'aux extrémités du monde ; et ce frère Sylvestre 
était d'une telle sainteté, que s'il demandait à Dieu 
quelque chose, il l'obtenait, et souvent il s'entretenait 
avec Dieu : c'est pourquoi saint François l'avait en 
grande dévotion. Frère Hasséo s'en alla, et, selon le 
commandement de saint François, porta son message 
premièrement à sainte Claire, ensuite à frère Sylvestre. 
Aussitôt que celui-ci Teut reçu, il se jeta incontinent 
en oraison ; et, tandis qu'il priait, il eut la réponse di-> 
vine, et revenant à frère Massée, il lui parla ainsi: 
« Dien dit ceci : Que tu répondes à frère François que 
« Dieu ne l'a pas appelé en ce monde seulement pour 
a lui, mais encore pour qu'il fasse une grande récolte 
a d'âmes, et que par lui beaucoup soient sauvés. » Cette 
réponse reçue, frère Masséo retourna vers sainte Glaire 
pour savoir ce qu'elle avait obtenu de Dieu, et elle lui 
dit qu'elle et ses compagnes avaient eu de Dieu la même 
réponse que frère Sylvestre. Là-dessus frère Masséo re- 
vint à saint François, et saint François le reçut avec 
une très-grande charité, lui lava les pieds et lui apprêta 
le repas. Et après le manger, saint François appela 
frère Hasséo dans le bois, et là il s'agenouilla devant lui, 
abaissa son capuchon, et, mettant ses: bras en croix, il 
demanda : « Que me commande mon Seigneur Jésus- 
ce Christt » Frère Masséo répliqua : « Le Christ a ré- 
c pondu et révélé, tant à frère Sylvestre qu'à sœur 
« Claire et à ses compagnes, que sa volonté est que tu 
« ailles prêcher par le monde; car il ne t'a pas élu 
a pour toi seul, mais encore pour le salut des autres, v 
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Or, saint François ayant entendu celte réponse et 
reconnu la volonté de Jésus-Christ, se leva, et avec une 
très-grande ferveur il dit : c< Allons au nom de Dieu. » 
El il prit pour compagnons frère Masséo et frère Ange, 
deux hommes saints. Et, se laissant aller à l'entraîne- 
menl de Tesprit, sans considérer ni chemin ni sentier, 
ils arrivèrent à un bourg qui s'appelait Savurniano; et 
saint François se mil à prêcher, et commanda premiè- 
rement aux hirondelles qui chantaient de se tenir en 
silence jusqu'à ce qu'il eût prêché, et les hirondelles 
lui obéirent. Il prêcha avec tant de ferveur, quç tous 
les hommes et les femmes de ce bourg voulaient le 
suivre par dévotion et abandonner leurs demeures; mais 
saint François ne le permit pas, leur disant : « N'ayez 
« pas tant de hâte, et restez; je mettrai ordre à ce que 
« vous devez faire pour le salut de vos âmes. » Et alors 
il eut la pensée de fonder le tiers ordre pour le salut 
de tous. Puis, les laissant ainsi très-consolés et bien 
disposés à la pénitence, il partit, et arriva entre Gannaio 
€t Bevagna. Et, comme il passait outre, toujours avec 
la même ferveur, il leva les yeux, et vil à côté de la 
route quelques arbres sur lesquels étaient une multi- 
tude presque infinie d'oiseaux; de quoi saint François 
s'émerveilla, et il dit à ses compagnons : « Vous m'at- 
« tendrez ici sur le chemin, et j'irai prêcher aux oi- 
c( seaux. » Il entra donc dans le champ, et se mit à 
prêcher aux oiseaux qui étaient à terre; aussitôt ceux 
qui étaient sur les arbres s'en vinrent à lui, et tous en- 
semble restèrent tranquilles jusqu'à ce que saint Fran- 
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çois eût fini de prêcher; et alors même ils ne partirent 
qu'après qu'il leur eut donné sa bénédiction. Et, selon 
ce que racconta dans la suite frère Masséo à frère Jac- 
ques de Massa, saint François allait au milieu d'eux, 
les touchant avec sa robe, et aucun ne bougeait. La 
substance de la prédication de sain t François fut celle-ci : 
ce Mes oiseaux, vous êtes extrêmement obligés à Dieu 
« votre Créateur; et toujours et en tous lieux vous le 
« devez louer, parce qu'il vous a donné la liberté de 
« voler partout, et qu'il vous a encore donné un double 
« et un triple vêtement; ensuite, parce qu'il a réservé 
« votre espèce dans l'arche de Noé, afin que votre race 
a ne vînt pas à manquer. Vous lui êtes encore obligés 
c< pour l'élément de Tair qu'il vous a déparli. Outre 
« cela, vous ne semez ni ne moissonnez r-et Dieu vous 
a nourrit et vous donne les fleuves et les fontaines pour 
« vous abreuver; il vous donne les montagnes et les 
« vallées pour votre refuge, et les grands arbres pour y 
« faire vos nids. Et parce que vous ne savez ni filer ni 
c< coudre, Dieu prend soin de vous vêtir, vous et vos 
« petits; en sorte que votre Créateur vous aime beau- 
ce coup, puisqu'il vous accwde tant de bienfaits. Gar- 
a dez-vous donc du péché d'ingratitude, et toujours 
« étudiez-vous à louer Dieu. » Saint François leur ayant 
dit ces paroles, les oiseaux, tous tant qu'ils étaient, 
commencèrent à ouvrir le bec et les ailes, tendant le 
cou, et inclinant la tête jusqu'à terre; et par leurs mou- 
vements et par leurs chants ils montraient que le saint 
leur causait un très-grand plaisir. Et saint François, se 
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réjouissait avec eux; il était charmé et s'émerveillait 
beaucoup d'une telle multitude d'oiseaux, de leur ad- 
mirable variété, et aussi de leur attention et de leur far 
miliarité; et pour cette raison il trouvait sujet en eux 
de louer dévotement le Créateur. Finalement^ îa pré- 
dication terminée, saint François leur fit le signe de la 
croix, et leur donna licence de partir. Alors tous ces 
oiseaux s'élevèrent dans l'air avec des chants merveil- 
leux; puis, suivant la croix que saint François avait 
faite, ils se divisèrent en quatre parties : Tune vola^ers 
l'Orient, l'autre vers l'Occident, l'autre vers le Midi, et 
la quatrième vers l'Aquilon; et chaque bande s'envolait, 
répétant des chants merveilleux. Ils montraient ainsi 
que comme saint François, gonfalonier de la croix du 
Christ, leur avait prêché et avait fait sur eux le signe de 
la croix, suivant lequel ils s'étaient divisés entre les qua- 
tre parties du monde, ainsi la prédication de la croix 
du Christ, renouvelée par saint François, devait être 
portée sur tous les points du monde par lui et par les 
frères. Et en effet les frères, de même que les oiseaux, 
ne possédant ici-bas rien en propre, remettent à la 
seule providence de Dieu tout le soin de leur vie. 



DE SAINT FRANÇOIS. 271 



xin 



D« merreitteiix chtpitre que tint saint François à Sainte-Marie des Anges, où 
se trouvèrent plus de cinq mille frères. 



Le fidèle serviteur du Christ, François, tint une fois 
un chapitre général à Sainte-Marie des Anges. À ce 
chapitre se rassemblèrent plus de cinq mille frères : on 
y yit saint Dominique, chef et fondateur de TOrdre des 
frères Prêcheurs, qui allait alors de Bourgogne à Rome; 
et, sachant la réunion du chapitre que saint François 
tenait dans la plaine de Sainte-Marie des Anges, il s'y 
rendit avec sept frères de son Ordre. Â ce chapitre se 
trouva encore un cardinal, très-dévoué à saint François, 
et le saint lui avait prédit qu'il serait pape, ce qui ar^ 
riva. Le cardinal étant venu à dessein de Pérôuse, où 
était la Cour romaine, à la ville d'Assise, chaque jour 
il visitait saint François et ses frères, et quelquefois il 
chantait la messe ou faisait le sermon aux frères réunis 
en chapitre. Or ledit cardinal ressentait une grande 
joie et une grande dévotion cpiand il venait visiter ce 
saint collège, en voyant dans la plaine, autour de Sainte- 
Marie des Anges, les frères assis par groupes, ici de 
quarante, là de cent, ailleurs de quatre-vingts ensem- 
ble, tous occupés à raisonner de Dieu, tous dans les 
oraisons, dans les larmes et les exercices de charité. 
Tous se tenaient dans un tel silence et une telle modes* 
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tie, qu on n'entendait pas un murmure ni une dispute; 
en sorte que le cardinal s'émerveillait d'une telle mul- 
titude si bien ordonnée, et il disait avec larmes et avec 
une grande dévotion : « Vraiment, c'est ici le camp et 
<( l'armée des chevaliers de Dieu. » Dans un si grand 
nombre d'hommes on n'entendait ni fables ni paroles 
menteuses; mais, quelque part que se réunît une troupe 
de frères, ils priaient, disaient leur office, ou bien ils 
pleuraient leurs péchés et ceux de leurs bienfaiteurs, 
ou ils s'entretenaient du salut des âmes. Les cabanes 
de ce camp étaient formées de claies et de nattes, divi- 
sées par groupes, selon les diverses, provinces d'où ve- 
naient les frères. C'est pourquoi ce chapitre s'appela le 
Chapitre des Claies ou des Nattes. Leur lit était la terre 
nue, et quelques-uns avaient un peu de paille; leurs 
oreillers étaient des pierres ou des morceaux de bois. 
C'est pourquoi si grande était la dévotion qu'ils inspi- 
raient à quiconque les voyait ou les entendait, et si 
étendu le renom de leur sainteté, que de la cour du 
Pape, qui était alors à Pérouse, et des autres lieux de 
la vallée de Spolète, accouraient un grand nombre de 
comtes, de barons, de chevaliers et d'autres gentils* 
hommes, et beaucoup de bourgeois, et des cardinaux, 
des évêques, des abbés, avec beaucoup d'autres clercs, 
pour être témoins d'une assemblée si sainte, si nom- 
breuse et si humble, telle que le monde n'avait jamais 
vu tant de saints hommes réunis. Mais on venait prin- 
cipalement voir le chef et le père très-saint de cette 
sainte famille, qui avait ravi au monde une si belle 
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proie et formé un troupeau si beau et si docile, pour 
suivre les traces du véritable pasteur Jésus-Christ. 

Le chapitre étant donc assemblé, le père de tous et 
le ministre général, saint François, dans la ferveur qui 
l'inspirait, annonça la parole de Dieu, et prêcha ce que 
le Saint-Esprit lui faisait dire. Or, pour texte du ser- 
mon, il prit ces paroles : c( Mes iils, nous avons pro- 
cc mis à Dieu de grandes choses ; mais Dieu nous en a 
ce promis de plus grandes encore, si nous observons nos 
c< promesses, et que nous attendions avec assurance les 
« siennes. Court est le plaisir du monde ; la peine qui 
« le suit est éternelle. Petite est la peine de cette vie ; 
« mais la gloire de l'autre est inûnie. » Et sur ces pa- 
roles prêchant très-dévotement, il fortiûait les frères, 
et les portait à l'obéissance et au respect envers la sainte 
mère Église ; à la charité fraternelle, à prier Dieu pour 
tous les hommes, à pratiquer la patience dans les ad- 
versités de ce monde, la modération dans la prospérité ; 
à conserver la pureté et la chasteté angéliques ; à gar- 
der la paix et la concorde avec Dieu, avec les hommes 
et avec leur propre conscience ; à s'entretenir dans 
l'amour et l'observance de la très-sainte Pauvreté ; et il 
dit ensuite : a Je vous commande, au nom de la sainte 
a obéissance, à vous tous qui êtes rassemblés ici, que 
a nul de vous n'ait inquiétude ni aucun souci du man- 
« ger, du boire, ni des autres choses nécessaires au 
« corps. Mais je veux seulement que vous vous appli- 
€( quiez à prier Dieu, et que vous lui laissiez le soin de 
c< votre corps, parce qu'il a pour chacun de vous une 
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c< sollicitude particulière. » Et tous tant qu'ils étaient 
reçurent ce commandement avec allégresse de cœur et 
avec un visage joyeux. Puis, le sermon de saint Fran- 
çois étant terminé, ils se jetèrent en oraison. .^ 

Saint Dominique, qui était présent à toutes ces gImh 
ses, s'étonna fort du commandement de saint François; 
et il le trouvait indiscret, n'imaginant pais c<mmirat 
une telle muUitude se pourrait gouverner sans prendre 
aucun soin ni souci des choses nécessaires au corps^ 
Mais le souverain Pasteur, le Christ béni, voulant mon- 
trer combien il a soin de ses brebis, et quel sio^li^ 
amour il porte à ses pauvres, inspira incontinent aux 
gens de Pérouse, de Spolète, de Foligno, de Spello, 
d'Assise et des autres lieux environnants, de porter à 
manger et à boire à la sainte assemblée. Et voici tout 
à coup venir de ces lieux des hommes avec des bétes de 
somme, des chevaux, des charrettes, chargés de pain, 
de vin, de fèves, de fromages et d'autres choses bonnes 
à manger, comme le^ pauvres du Christ en avaient be- 
soin. Outre cela, ils apportaient des serviettes, des cru* 
ches, des coupes, des verres, et autres vases qui étaient 
nécessaires pour une telle multitude. Et bien heureux 
se croyait celui qui pouvait porter davantage, o,u servir 
avec plus d'empressement ; si bien que même les c]^e- 
valiers, les barons et les autres gentilshommes, qui 
étaient venus pour voir les frères, les servaient avec 
humilité et dévotion. Saint Dpminique, témoin jde, tou- 
tes ces choses, et voyapt qu'en vérité la Proyid^ice di- 
vine s'employait pour eux, reconnut humblement qu'il 
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a,vait mal taxé d'iodiscrétion le commandement de saint 
François, et allant s'agenouiller devant lui^ il déclara 
humblement sa faute, et ajouta : a Vraiment, Dieu 
« prend un soin particulier de ces saints pauvres, et je 
« ne le savais pas. Désormais je promets d'observer 
« Tévangélique et sainte Pauvreté, et je maudis de la 
c( part de Dieu tous les frères de mon Ordre qui ose- 
<t ront retenir quelque chose en propre. » Ainsi saint 
Dpnainîque fut très-édifié de la foi de saint François, 
de l'obéissance et de la pauvreté qu'il voyait dans une 
compagnie si grande et si bien ordonnée, et enfin de la 
Provide^cç divine qui venait d'y répandre une telle 
abondance de tous biens. Dans ce même chapitre, il 
fut dit ^ saint François que beaucoup de frères por- 
taicAt le cilice sur la chair et des cercles de fier ; que, 
pour cette raison, beaucoup étaient malades jusqu'à en 
mourir^ et que plusieurs en étaient gênés dans l'orai- 
son; à raison de quoi saint François, comme un père 
lfè$-4iscret,i commanda, par la sainte Obéissance, que 
tQ^$ ç€ux qui.avaienl ou des cilices ou des oercles de 
fe^.le^jjquitiass^nt, et vinssent les déposer devant lui. 
Us ;jSrgnt; .ainsi, et l'on compta bien cinq, cents cilices 
4^jr^,r, et encore plus de cercles qu'on portait soit au 
t>ras, soit à la ceinture : on en fit un grand monceau, 
et saint François ordonna de les laisse^ là. 

Le cl^apitre tern^iné, saint François ayant affermi 
tous ses frères dans le bien, et leur ayant enseigné 
comment ils devaient se tirer sans ppché de ce monde 
mauvais, les renvoya dans leurs proybces avec la béné- 



276 LES PETITES FLEURS 

diction de Dieu et la sienne, tous pénétrés de consola- 
tion et de joie spirituelle. 



XIV 



Comment la yigne du prêlre de Rieli, dans la maison duquel pria saint François, 
fut dépouillée et ravagée à cause du grand nombre de gens qui venaient trou- 
ver le saint. Comment ensuite elle produisit miraculeusement plus de vin que 
jamais, ainsi que saint François Tavait promis, et comment Dieu révéla & saint 
François qu'au sortir de ce monde il aurait le Paradis. 



Un jour, saint François ayant les yeux très-grave- 
ment malades, le cardinal Ugolin, protecteur de l'Or- 
dre, à cause de la grande tendresse qu'il ressentait 
pour le saint, lui écrivit de venir le trouver à Rieti : il 
y avait là d'excellents médecins pour les yeux. 

Lorsque saint François eut reçu la lettre du cardinal, 
il s'en alla d'abord à Saint-Damien, où était sainte 
Claire, très-dévote épouse du Christ, pour lui donner 
quelques consolations, et ensuite se rendre près du car- 
dinal. Or, saint François étant là, son mal d'yeux em- 
pira tellement la nuit suivante, qu'il ne voyait plus la 
lumière; et comme il ne pouvait partir, sainte Glaire 
lui fit faire une petite cellule de roseaux, pour qu'il 
pût mieux reposer. Mais saint François, à cause de la 
douleur de son mal et de la multitude de souris qui 
l'incommodaient extrêmement, ne pouvait reposer en 
aucune manière, ni jour ni nuit; et, soufTrant de plus 
en plus de cette peine et de cette tribulation, il se prit 
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à penser que c'était un fléau de Dieu pour ses péchés, 
et se mit à rendre grâce à Dieu de cœur et de bouche, 
s^écriant à haute voix : « Mon Seigneur, je suis digne 
c< de cela et de bien pire encore. Seigneur Jésus-Christ, 
« bon pasteur, qui, pour nous autres pécheurs, avez 
« mis votre miséricorde en diverses peines et angoisses 
c< corporelles, accordez grâce et vertu à votre pauvre 
« brebis, afin que nulle infirmité, angoisse ou douleur, 
c< ne me sépare de vous. » Et pendant cette oraison il 
vint une voix du ciel, qui dit : c< François, réponds- 
« moi ; si toute la terre était d'or, et si toutes les mers 
« et les fontaines et les fleuves étaient de baume, et si 
c< toutes les montagnes et les collines et les rochers 
c< étaient de pierres précieuses, et que tu connusses un 
ce autre trésor aussi préférable à toutes ces choses que 
c< l'or l'est à la terre, le baume à l'eau, et les pierres 
c( précieuses aux montagnes et aux rochers, et que ta 
c* maladie te méritât ce trésor, ne devrais-tu pas t'en 
c< tenir bien content et bien joyeux? » Saint François 
répondit : « Seigneur, je suis indigne d'un aussi pré- 
ce cieux trésor. » Et la voix de Dieu lui dit : ce Réjouis- 
ce toi, François, parce que c'est le trésor de la vieéter- 
ce nelle que je te réserve ; et dès à présent je t'en investis, 
ce et l'infirmité qui t'afflige est le gage de ce trésor 
ce bienheureux. » 

Alors saint François, avec une grande joie de cette 
glorieuse promesse, appela son compagnon, et dit : 
ce Allons chez le cardinal. » Et consolant d'abord sainte 
Glaire avec de saintes paroles, et lui faisant humble- 
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ment ses adieux, il prit le chemin de Rieti. Mais qoand 
il fat près d'arriver, la maltitude qui Tenait an-derant 
de lai était si grande, qa'il ne vonlat pas entrer dans 
la ville, et s'en fat à ane église qui était h pea près i 
denx milles dans le voisinage. Les habitants, sachant 
qa'il était là, accoararent toat alentoar pour le Toir, 
tellement qae la vigne de cette église en fut dévastée et 
le raisin cneilli ; de qaoi le prêtre da lieu s'affligea jus- 
qu'au fond du cœur, et il se repentit d'avoir reçu saint 
François dans son église. Mais la pensée du prêtre étant 
révélée de Dieu à saint François, il le fit appeler et lai 
dit : c( Mon très-cher père, combien de charges de vin 
<c te rend cette vigne par an, quand elle te rend le 
c< plus? D n répondit : a Douze charges. x> Saint Fran* 
çois dit : a Je te prie, père, de supporter avec patience 
« que je demeure quelques jours ici, parce que j'y 
« trouve beaucoup de repos, et de laisser chacun pren- 
c< dre du raisin de celte vigne, pour l'amour de Dieu 
« et de moi, pauvre pécheur; et je te promets, de la 
c< part de mon Seigneur Jésus-Christ, qu'elle te rendra 
« chaque année vingt charges. » Or, la raison pour la- 
quelle saint François s'arrêta dans ce lieu, ce fut le grand 
fruit qu'il faisait dans les âmes. Parmi cette multitude 
qu'on y voyait venir, beaucoup s'en retournaient enivrés 
du divin amour, et abandonnaient le monde. 

Le prêtre, se confiant dans la promesse de saint Fran- 
çois, laissa librement entrer dans la vigne ceux qui 
venaient. Merveilleuse chose! la vigne fut toute ravagée 
et dépouillée, de telle sorte qu'à peine y reslàil-il quel- 
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qiies grappes de raisins. Vint le temps de la vendange : 
le prêtre recueillit ces grappes, les mit dans la cuve et 
les foula ; et, selon la promesse de saint François, il re- 
cueillit vingt charges de très-bon vin. Ce miracle donna 
h entendre manifestement que si, par le mérite de saint 
François, la vigne dépouillée de raisins avait abondé 
en viu, de même le peuple chrétien, stérile en vertus 
par le péché, mais corrigé par les mérites et la doc- 
trine de saint François, abondait souvent en fruits sa- 
lutaires de pénitence. 



XV 



D^àne trèa-belle vision que vit un jeune frère qui avait Ta cape en telle 
abomination, qu'il était prêt à quitter Tbabit et à sortir de rOrdre. 



Un jeune homme, très-noble et. d'habitudes déli- 
cates^ entra dans l'Ordre de saint François, et après 
qoelifues jours il commença, par Tinstigation du dé- 
mon, À prendre en si grande abomination l'habît, qu'il 
hii semblait porter un misérable sac : il avait horreur 
des manches, il détestait le capuchon, et la longueur et 
la rudesse. dû vêtement lui paraissaient un poids insup- 
portable. L'Ordre venant à lui déplaire toujours davan- 
tage, il eut finalement le désir de quitter Thabit, et de 
retourner an monde. Ce jeune homme avait pris l'habi- 
tude, selon ce que lui avait enseigné son maître, à quel- 
que heure qu'il passât devant l'autel du couvent, où se 
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conservait le corps du Christ, de s'agenouiller avec 
grand respect, en tirant son capuchon, et de se pros- 
terner les bras en croix. Il advint que, la nuit où il de- 
vait partir et quitter rOrdre, il lui fallut passer devant 
l'autel du couvent; et en passant, selon l'usage, il s'a- 
genouilla, se prosterna contre terre, et subitement il 
fut ravi en esprit, et Dieu lui montra une merveilleuse 
vision. Car il vit devant lui comme une multitude infi- 
nie de saints, rangés en procession deux à deux, vêtus 
de très-beaux et précieux vêtements d'étoffes riches; 
leur visage et leurs mains resplendissaient comme le 
soleil ; ils marchaient avec des chants, au son des instru- 
ments des anges. Et entre ces saints il y en avait deux 
plus noblement vêtus et plus ornés que tous les autres; 
ils étaient entourés de tant de clarté, qu'ils causaient 
un grand éblouissemeut à qui les regardait; et presque 
à la fin de la procession il en vint un couvert de tant de 
gloire, qu'on l'aurait pris pour un chevalier nouvelle- 
ment reçu, et plus honoré que les autres. Or le jeune 
homme, voyant cette vision, s'émerveillait, et ne savait 
ce qu'une telle procession voulait dire, et il n'était pas 
assez hardi pour le demander; il restait donc comme 
ébloui de plaisir. Cependant toute la procession étant 
passée, à la fin il prit courage, et courant droit aux der- 
niers, il leur demanda, avec une grande crainte : 
« mes très-chers ! je vous prie qu'il vous plaise de 
c< me dire qui sont ces personnages merveilleux qui 
a forment une procession si vénérable? » Et ceux-ci 
répondirent : c< Sache, mon fils, que nous sommes tous 
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« frères Mineurs, qui venons, à présent, de la gloire 
ce du Paradis. » Et il demanda : c< Qui sont ces deux qui 
a resplendissent plus que les autres?» Us répondirent : 
« Ceux-ci sont saint François et saint Antoine, et ce 
a dernier que tu as vu si honoré est un saint frère qui 
« mourut nouvellement; et parce qu'il combattit vail- 
c< lamment contre les tentations et persévéra jusqu'à la 
a fin, nous le menons en triomphe à la gloire du Para- 
ce dis. Or ces vêtements d'étoffes si belles, que nous 
c< portons, nous sont donnés de Dieu en échange de nos 
c< rudes tuniques, que nous avons portées patiemment 
c( en religion ; et la glorieuse clarté que tu vois en nous, 
a nous est donnée de Dieu pour T humilité, la patience, 
c( la sainte pauvreté, l'obéissance et la chasteté que 
a nous avons gardées jusqu'à la fin. Maintenant, mon 
« fils, qu'il ne te soit plus pénible de porter le sac de 
a la religion, qu'on porte avec tant de fruit. Car si 
a avec le sac de saint François, pour l'amour du Christ, 
a tu méprises le monde, tu mortifies ta chair et tu 
c< combats vaillamment contre le démon, tu auras aussi 
m comme nous ces beaux vêtements et cette clarté de 
<:< gloire. » Ces paroles dites, le jeune homme revint en 
lui-même; et la vision l'ayant raffermi, il chassa de lui 
toutes les tentations, il confessa sa faute devant le gar- 
dien et les frères; depuis ce jour il aima la rigueur de 
la pénitence et la rudesse des vêtements, et il finit sa 
vie dans l'Ordre avec une grande sainteté. 
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XVI 



Du très-saint minelb que fit saint François quand il oooTertit le loup très-féroce 

de Gubbio. 



Au teinps où saint François demeurait dans la Tille 
de Gubbio, parut dans les environs un loupmonstrueux; 
terrible et féroce, qui dévorait non-seulement les^aoi- 
maui, mais aussi les hommes; souvent même il s'ap- 
prochait de la ville, et les habitants ne sortaient plus 
des murs que tout armés, comme s'ils fussent allés ^ en 
guerre. Nonobstant on ne pouvait s'en défendre quand 
on se trouvait seul sur son chemin ; et par peur de ce 
loup, on en vint au point que personne n'osait sortie de 
la cité. Donc saint François, ayant compassion des 
hommes de ce pays, voulut s'en aller au-devant du loup, 
bien que les habitants ne le lui conseillassent en au- 
cune façon; il fit sur lui le signe de la très-sainte 
croix, plaça toute sa confiance en Dieu, et sortit delà 
ville avec ses compagnons. Mais les autres craignant 
d'aller plus outre, saint François prit son chemin vers 
le lieu où était le loup. Or voici qu'à la vue de beau- 
coup de gens de la ville qui étaient venus pour être té- 
moins de ce miracle, le loup alla à la rencontre ée saint 
François, la gueule ouverte; et comme "il s'approchait 
de lui, saint François lui fit le signe de la très-sainte 
croix, et lui dit en l'appelant : c< Viens ici, frère loup; 
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ce je te commande, de la part du Christ, de do faire de 
« mal ni à moi ni à personne. » Chose admirable! in- 
continent^âprès que saint François eut fait le signe 
de la croix, le loup terrible ferma Ja gueule, s'arrêta 
de courir, et, obéissant au commandement, vint, doux 
comme un agneau, se coucher aux pieds de saint Fran- 
çois. Alors le saint lui parla ainsi : « Loup, tu fais beau- 
ce coup de dommages en ce pays: tu as commis de 
« grands méfaits, détruisant et tuant les créatures de 
c< Dieu, sans sa permission ; et non-seulement tu as 
« tué et dévoré les bêtes, mais tu as eu la hardiessede 
« tuer les hommes faits à l'image de Dieu, cause pour 
c< laquelle tu es digne de la potence comme :Voleur et 
chomieide très-méchânt. Les gens crient et se plai- 
de gnent de toi, et toute cette ville est ton ennemie. 
^ Mais je veux, loup, faire la paix entre eux étlor^ si 
<t bien que tu ne les offenses plus désormais, qu'ils té 
« pardonnent tes offenses passées, et que ni les hommes 
<:< ni les chiens ne te persécutent plus. » Ces paroles 
dites, le loup, par les mouvements de son Wtfs^ de ^sa 
qneue et de ses yeux, inclinant la tête, faisait signe 
d'agréer ce que saint François disait, et de vouloir s'y 
tenir. Alors saint François reprit : c< Puisqu'il te plaît 
c( de conclure et de tenir' cette jwiix, je te promets qne 
€c»je te ferai défrayer de tout, pendaM que tu vivras 
c< avec les hommes de ce pays. Ainsi tu ne pâtiras plus 
« de la faim ; car je sais bien que la faim t'a fait faire 
ce tout ce mal. Mais puisque je t'obtiens cette grâce, je 
et veux, loup, que tu me promettes de n'attaquer jamais 
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« aucune personne humaine, ni aucun animal. Me pro- 
a mets-tu ceci?... » El le loup, en inclinant la tête, 
fît évidemment signe qu'il promettait. Et saint Fran- 
çois lui dit : ce Loup, je veux que tu me fasses foi de 
« cette promesse, afin que je puisse bien m'y fier. » Et 
saint François tendit la main pour recevoir la foi du 
loup. Celui-ci leva la patte droite de devant, et fami- 
lièrement la posa sur la main de saint Fraçois, lui don- 
nant ainsi tel signe de foi qu'il pouvait. Alors le saint 
dit : c< Loup, je te commande au nom de Jésus-Christ, 
ce de venir à l'heure même, sans hésiter aucunement, 
<c et nous allons conclure cette paix au nom de Dieu. » 
Et le loup obéissant se mit en route avec lui, doux 
comme un agneau. Ce que voyant les gens de la ville, 
ils s'émerveillaient fort; et soudain cette nouvelle se 
répandit par toute la cité, et toutes gens, hommes et 
femmes, grands et petits, jeunes et vieux, se pressaient 
vers la place pour voir le loup avec saint François. Et 
le peuple étant réuni, le saint monta sur un lieu élevé 
pour le prêcher, disant, entre autres choses, comment, 
pour leurs péchés. Dieu permettait de telles calamités; 
mais combien la flamme de l'enfer, qui doit brûler éter- 
nellement les damnés, était plus redoutable que la fu- 
reur du loup, lequel ne peut tuer que le corps. « Com- 
cc bien donc esta craindre la gueule de l'enfer, disait-il, 
c< quand la gueule d'un pauvre animal tient en crainte 
c< et en tremblement une grande multitude! Tournez- 
cc vous donc vers Dieu, mes bien-aimés, et faites une 
ce digne pénitence de vos péchés; et Dieu vous déli- 
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« vrera da loup dans le temps présent, et du feu de 
c< ]'enfer dans le temps à venir. » 

La prédication finies saint François ajouta : ce Écou- 
c< tez, mes frères ! le loup qui est ici devant vous m'a 
ce promis, et il m'en a donné sa foi, de faire la paix 
c< avec vous, et de ne vous offenser plus jamais en au- 
a cune chose. En retour, vous promettez de lui donner 
a chaque jour le nécessaire; et je me rends caution 
ce pour lui, qu'il observera fermement le pacte de la 
c< paix. » Alors le peuple, tout d'une voix, promit de le 
nourrir jusqu'à la fin de ses jours. Et saint François, 
devant tous, dit au loup : « Et toi, loup, promets-tu 
« d'observer avec ceux-ci le pacte de la paix, en sorte 
c< que tu n'offenses ni les hommes, ni les animaux, ni 
« aucune créature? » Et le loup s'agenouilla et inclina 
la tête, et avec les mouvements de son corps, en flattant 
de la queue et des oreilles, témoigna autant que possi- 
ble qu'il voulait observer le pacte. 

Saint François dit alors : « Loup, je veux que, comme 
« tu m'as donné foi de cette promesse hors de la porte, 
« de même devant tout le peuple tu me fasses foi de ta 
« promesse, et m'assures que tu ne me rendras pas 
ce dupe de la garantie et caution que j'ai donnée pour 
« toi. » Alors le loup levant la patte droite, la posa dans 
la main de saint François. Or cet acte et ceux qu'on a 
dits ci-dessus causèrent une si grande allégresse et ad- 
miration dans tout le peuple, soit pour la dévotion du 
saint, soit pour la nouveauté du miracle, soit pour la 
paix du loup, que tous commencèrent à crier vers le 
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ciel; louant et bénissant Dieu de leur avoir donné samt 
François, qui^ par ses n^rites, les avait délivrés de la 
gueule d'une si croelle bêle. 

Le loup vécut ensuite deux années à Gubbio; il en- 
trait familièrement dans les maisons, de porte en porte, 
^ans faire de mal à personne, et sans qu'il lui en fût 
fait, nourri courtoisement par les gens du lieu; et tan- 
dis qu'il s'en allait ainsi par la ville et par les misons, 
jamais aucun chien n'aboya contre lui. Enfin, après 
deux ans, le loup mourut de vieillesse, elles habitants 
le regrettèrent beaucoup. Car le voyant aller si débon- 
nairement par la ville, ils se rappelaient mieux la vertu 
et la sainteté de saint François. 



ivii 

Gomment saint François apprivoisa les tourterelles sauvages. 

Un jeune homme avait pris un jour plusieurs tourte- 
relles, elles allait vendre. Saint François le rencontra; 
et lui, qui eut toujours une singulière pitié des ani- 
maux pacifiques, regardant ces tourterelles d'un œil 
compatissant, dit à celui qui les portait : a bon jeune 
« homme 1 je t'en prie, donne-lesrmoi, afin que ces 
a oiseaux si doux, qui, dans la sainte Écriture, sont le 
« symbole des âmes chastes, humbles et fidèles, ne 
« tombent pas dans les mains des cruels qui les feraient 
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«mourir. », Aussitôt le jeuue hamme inspiré de Dieu, 
les donna toutes à saint FVançois; et lui, les {H^enant 
dans son sein^ se mit à leur parler tendrement : <k 
ce mes tourterelles ! simples, innocentes etchastes^ pour- 
ce quoi vous laissezrvous prendre? Maintenant Je. veux 
a vous sauver de la mort et vous faire des nids, afin 
ce que vous fassiez des petits et que vous multipliiez^ 
ce selon les commandements de notre Créateur. » Saint 
François s'en fut, leur fit à toutes des nids; et elles, 
s'apprivoisant, commencèrent à pondre leurs œufs et à 
les cquver devant les frères, comme auraient fait des 
poules toujours nourries de leurs mains. 'Elles ne s'en 
allèrent point, jusqu'à ce que saint Françoisy avec sa 
bénédiction, leur donna congé de partirai ' t. t .> 
. Quant au jeune homme qui lui en avait fait présent, 
saint François lui dit : « Mon fils, lu seras aussi frère 
« en cet Ordre, et tu serviras gracieusement Jésus- 
c< Christ. » Ainsi fut-il, car le jeune homme se fit frère, 
et vécut dans l'Ordre avec une grande sainteté. 



XVffl 



Comment saint François délivra un frère qai était en péché et en puissance 
du démon. 



Saint François étant une fois en oraison dans le cou- 
vent de la Portioncule, vit, par révélation divine, tout 
le couvent entouré et assiégé de démons, comme d'une 
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grande armée. Hais pas un ne pouTait pénétrer dans 
la maison, parce que les frères étaient d'nne telle sain- 
teté, que les démons n'avaient entrée dans aucun d'eux. 
Les choses continuant ainsi, un jour, un de ces frères 
prit scandale d'un autre, et pensa dans son cœur com- 
ment il pourrait l'accuser et se venger de lui; et comme 
il restait dans cette mauvaise pensée, il donna entrée 
au démon, qui pénétra dans le couvent, et mit la main 
sur ce frère. 

Or le pieux et vigilant pasteur, qui avait toujours les 
yeux ouverts sur son troupeau, voyant que le loup était 
entré pour dévorer sa pauvre brebis, fit aussitôt appe- 
ler ce frère, et lui ordonna d'avouer sur-le-champ la 
haine qu'il avait conçue contre son prochain, et qui 
l'avait fait tomber entre les mains de l'ennemi. Le 
frère, épouvanté de se voir compris du saint, avoua 
tout le venin qu'il avait dans le cœur, reconnut sa faute, 
et demanda humblement pénitence et miséricorde. 
Ceci fait, aussitôt l'absolution donnée et la pénitence 
reçue, saint François vit le démon s'enfuir; et le frère, 
ainsi délivré des mains du monstre par la charité du 
bon pasteur, rendit grâce à Dieu, et retourna, corrigé 
et bien instruit, au salht troupeau, où il vécut dans la 
suite en grande sainteté. 
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XFX 

Comment saint François convertit à la foi le Soudan de Babylone. 

Saint François, poussé par le zèle de la foi du Christ 
et par le désir du martyre, passa oulre-mer avec douze 
compagnons très-saints, pour aller tout droit au Soudan 
de Babylone. Or ils arrivèrent dans une province des 
Sarrasins, où les passages étaient gardés par des hom- 
mes si cruels, que tous ceux qui passaient étaient mis 
à mort. Or, comme il plut à Dieu, ils ne furent pas tués, 
mais pris et battus; et, les ayant liés, on les conduisit 
ainsi devant le soudan. Et quand saint François se 
trouva en sa présence, instruit par TEsprit-Saint, il 
prêcha si divinement la foi du Christ, que même pour 
la prouver il voulait entrer dans le feu. A raison de 
quoi le soudan se prit à ressentir une grande dévotion 
pour lui, soit à cause de sa constance dans la foi, soit à 
cause du mépris qu'il lui voyait faire du monde (car, 
bien que très-pauvre, le saint ne voulût recevoir de lui 
aucun présent), soit enfin à cause de l'ardeur qu'il lui 
voyait pour le martyre. Dès lors le soudan l'écouta vo- 
lontiers, et le pria de revenir souvent, lui octroyant, 
à lui et à ses compagnons, la liberté de prêcher où ils 
Tondraient; et il leur donna un signe de sa protection, 
grâce auquel personne ne put les offenser... . 

A la fin saint François, voyant qu'il ne pouvait plus 
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faire de fnait dans ces contrées, se décida par révéla- 
tion ditine à retourner chez les fidèles avec ses compa- 
gnons. Les ayant donc réunis' tous ensemble, il se ren- 
dit auprès du Soudan, et prit congé de lui. Alors le 
Soudan lui dit : a Frère François, je ine convertirais 
c( volontiers à la foi du Christ; mais je crains de le faire 
c( à cette heure, parce que 'si ce peuple ieisavaity il 
« nous tuerait toi et moi, avec tous ceux: qui t'àcoom* 
c( pagnent. Et, attendu que tu peux faire encore beau- 
ce coup de bien, et que j'ai à dépêcher certaines affîures 
c< d'une grande importance, je ne veux pas maintenant 
c( causer ma mort et la tienne. Mais enseigne^moi€onH 
a ment je pourrai me sauver, et je suis prêt à faire tseq^e 
c< tu m'imposeras. » Saint François lui dit alors: aSeir 
« gneur, je te quitte à cette heure; mais, quand je serai 
c( retourné dans mon pays, quand je serai mort et 
a monté au ciel par la grâce de Dieu, alors, s'il lui 
« plaît, je t'enverrai deux de mes frères, desquels tu 
et recevras le saint baptême du Christ, et tu seras sauvé, 
c( ainsi que me l'a révélé Jésus-Christ, mon Seigneur* 
c( Pour toi, d'ici là, dégage-toi de tout empêchement, 
c( afin que la grâce de Dieu venant, elle te trouve di»? 
c( posé à la foi et à la dévotion. t> Le soudaa promit.de 
le faire, et il le fit. L'entretien achevé, saint Frai^is 
s'en retourna, suivi delà vénérable troupe de ses sciais 
compagnons. Et après quelques années saint François 
mourut selon la chair, et rendit son âme à Dieu», . 

Or le .Soudan, étant tombé malade, attendit la pro- 
messe de saint François, et fit placer des gardes dans 



Db; SAINT FRANÇOIS. 291 

eertain passage, avec ce conimandemeiit; que strdeux 
jTrères, en habit de saint François, venai<^t à s&jbohh 
trer, ils lui fussent amenés de suite. En ce.aiêmetletiips 
tsaint Frwçois apparut à deux frères, et leur ordonna 
que sans retard ils allassent vers le soudan, et prissent 
soin de son salut, ainsi qu'il l'avait promis. Et ces frères 
partir0Qt h l'instant, et ayant passé la mer, ils furent 
menés an soudan par les gardes. Le Soudan eut une 
très-gratide joie de les voir, et dit: a Maintenant je sais 
« vi^aiiuent que Dieu m'a envoyé ses serviteurs pour mon 
« salut, selon k promesse que me fit saint François par 
a la révélation divine. » Ayant donc reçu des frères la 
connaissance de la foi du Christ et le saint baptême, 
r^énéré en Jésus-Christ, il mourut de cette maladie, et 
son âmei J^ut sauvée de la sorte par les mérites et vies 
prières de, saint François. > 



XX 



Coanneat saint François guérit oiiracaleusemeat un lépreux d'ànio et de eorps^ 

et ce que lui dit I^àme allant au ciel. 



Le vrai disciple du Christ, saint François, lorsqu'il 
vivait de cette misérable vie, s'appliquait de tous ses 
efforts à suivre le Christ, le maître parfait. D'où il 
advint plusieurs fois que par l'opération divine^ pen- 
dant qu'il guérissait le corps, à la même heure Dieu 
guérissait l'âme. 
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Or^ non-seulement il servait volontiers les lépreux, 
Tnai% en outre, il avait ordonné que les frères de son 
Ordr^ cheminant par le monde ou séjournant, servissent 
les lépreux pour Tamour du Sauveur, lequel voulut 
être réputé lépreux pour l'amour de nous. Il arriva donc 
un jour que, dans un couvent près de celui où demeu- 
rait alors saint François, les frères desservaient un hô- 
pital de lépreux et d'infirmes, dans lequel était un lé- 
preux si impatient, si insupportable et si insolent, que 
chacun tenait pour certain, et c'était la vérité, qu'il 
était possédé du démon. Car il maltraitait si indigne- 
ment de paroles et de coups quiconque le servait, et, 
ce qui est pire, il blasphémait si odieusement le Christ 
béni et sa très-sainte mère la Vierge Marie, que pour 
rien au monde on ne trouvait quelqu'un qui pût ou vou- 
lût le servir. Et quoique les frères, pour accroître le 
mérite de la patience, s'étudiassent à supporter douce- 
ment les injures et les violences contre leurs personnes, 
toutefois, leur conscience ne pouvant supporter celles 
qui s'adressaient au Christ et à sa Mère, à la fin ils dé- 
cidèrent d'abandonner ce lépreux. Mais ils ne voulurent 
pas le faire avant d'avoir prévenu, selon la règle, saint 
François, qui demeurait alors dans un couvent près 
de là. 

Aussitôt qu'ils l'eurent prévenu, saint François s'en 
vint trouver ce lépreux pervers, et, s'approchant de lui, 
il le salua, lui disant : c( Dieu te donne la paix, mon 
« frère très-aimé ! » Le lépreux répondit : c< Quelle paix 
« puis-je avoir de Dieu, qui m'a enlevé la paix et tout 
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« bien, et qui m'a fait tout pourri et tout puant? » Et 
saint François dit : « Mon fils^ aie patience, cari$|fi ia- 
a firmités du corps nous sont données de Dieu en^ ce 
c< monde pour le salut de Tâme : elles sont d'un grand 
« mérite quand elles sont portées patiemment. » 
Le malade répondit : « Et comment puis-je porter pa- 
« tiemment la peine continuelle qui m'afflige le jour et 
c< la nuit? et non-seulement je suis affligé de mon in- 
« firmité, mais pires me sont les frères que tu m'as 
« donnés pour me servir, et qui ne me servent pas 
c< comme ils doivent. » 

Alors saint François, connaissant par révélation que 
ce lépreux était possédé du malin esprit, s'en alla, se 
mit en oraison, et pria dévotement pour lui. L'oraison 
faite, il retourna vers lui, et dit ainsi : « Mon fils, je 
c< veux te servir, puisque lu n'es pas content des autres. 
« — Je le veux, dit le malade ; mais que pourras-tu 
a faire de plus qu'eux? » Saint François répondit : « Ce 
« que tu vbudras, je le ferai. » Le lépreux dit : « Je 
« veux que tu me laves tout entier; car je pue si forte- 
ce ment, que moi-même je ne puis plus me souffrir. » 
Alors saint François fit de suite chauffer de l'eau avec 
beaucoup d'herbes odoriférantes, puis il le dépouilla et 
commença à le laver de ses mains, et un autre firère 
versait l'eau. Or, par un divin miracle, là où saint 
François touchait de ses saintes mains, la lèpre s'en 
allait, et la chair redevenait parfaitement saine; et en 
même temps que la chair commençait à se guérir, aussi 
commençait à se guérir l'âme. Et le lépreux, se voyant 
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guérir, se prit à ressentir une grande componction et 
repeatance de ses péchés, et il se mit à pleurer amère- 
ment ; et, tandis que le corps se purifiait extérieurement 
de la lèpre par l'eau, de même intérieurement Fâme se 
purifiait de ses péchés par la pénitence et par les lar- 
mes. Se trouvant ccHnpIétement guéri de corps et d'âme^ 
il fit humblement la coulpe, et dit en pleurant à haute 
voix: « Malheur à moi, qui suis digne de Tenferpour 
« les méchancetés et les injures que j'ai faites et dites 
« aux frères, et pour mon impatience et mes blasphèmes 
« contre Dieu! » Puis, pendant quinze jours il persé- 
véra dans des pleurs amers sur ses péchés, demandant 
à Dieu miséricorde, et se confessant au prêtre sans rien 
cacher. 

Saint François, à la vue du miracle si mani^ste que 
Dieu avait opéré par ses mains, lui rendit grâce. Il 
partit de ce lieu, allant en pays très-éloigné; car, par 
humilité, il voulait fuir toute gloire, et dans toutes 
ses œuvres il cherchait seulement l'honneur de Dieu et 
non le sien. Ensuite, comme il plut à Dieu, le lépreux, 
guéri de corps et d'âme, au bout de quinze jours de pé- 
nitence, fiit pris d'une autre maladie, et, armé des s*- 
crements de l'Église, il mourut saintement. Or aoù 
âme, allant en paradis, apparut dans l'air à saint Fran* 
çois^ qui se tenait en oraison dans une forêt, et lui dit: 
ce Me reconnais-tu? — Qui es-tu? » dit saint Fran- 
çois^ « Je suis le lépreux que le Christ béni a guéri par 
« tes mérites, et aujourd'hui je m'en vais à la Vieétcr^ 
« nelle; de quoi je rends grâce à Dieu et à toi. Bénis 
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<)( soient ton âme et ton corps, et bénies tes saintes pa- 
<xroleset tes œuvres! car par toi beaucoup d'âmes se 
« sauveront dans le monde ; et sache qu'il n'est jpas de 
oc jourdans lequel les anges et les autres saints ne ren- 
due dent grâce à Dieu des bienheureux fruits que toi et 
« ton Ordre vous faites dans les diverses parties de la 
«.terre; Réjouis-toi done^ remercie Dieu, et reste avec 
de sa bénédiction. » Ces paroles dites, il s'en alla au 
ciel^ et saint François demeura fort consolé. 



XXI 



Gomment ^nt François convertit trois larrons homicîcles, qui se firent frères ; 
et l'admirable vision que vit l'un d'eux, lequel devint un très-sûnt religieux. 



Saint) François allait une fois par le désert à San 
Sepolcro, et, passant par un château qui s'appelle 
Monte Gasale, il vit venir à lui un jeune homme noble 
et déticat^ qui lui dit : « Père, je voudwis bien volon- 
o: tiers ;être de vos frères. » Saint François répondit : 
<% Mon fils^,; tu es un jeune homme délicat et noble; 
c< pe^rt-être ne pourrais-tu pas supporter notre pauvreté 
ce et notna rigueur. » Et celui-ci dit : «Mon Père, 
ccn'êiéB^vous point des hommes comme nous? Donc, 
« eomme vous siq)portez ces dhoses^ ainsi le pourrai je, 
« aveC' la- grâce de Jésus-Christ.; » Cette.réponse plut 
beaucoup à saint François, de sorte qu'il le bénit et 
le reçut immédiatement dans l'Ordre, et le nomma frère 
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Ange; et ce jeune homme se conduisit si merveilleuse- 
ment^ qu'à peu de temps de là saint François le fit gar- 
dien dans le couvent de Monte Casale. 

En ce temps-là, il y avait dans le pays trois voleurs 
renommés qui faisaient beaucoup de mal ; ils vinrent 
un jour au couvent que j'ai dit, et prièrent frère Ange 
le gardien de leur donner à manger, et le gardien leur 
répondit, en les reprenant durement: a Voleurs cruels 
c( et homicides, vous n'avez pas honte de voler les fa- 
ce tigues d'autrui, mais encore, impudents et effrontés, 
« vous voulez dévorer l'aumône donnée aux serviteurs 
c( de Dieu, vous qui n*êtes seulement pas dignes que la 
« terre vous porte, parce que vous n'avez aucun respect 
c( ni des hommes ni de Dieu qui vous créa. Allez donc 
« à votre besogne, et ne paraissez plus ici. » 

Les voleurs, troublés de ces paroles, s'en furent avec 
un grand dépit. Et voici revenir du dehors saint Fran- 
çois, chargé d'une besace de pain et d'un petit vase de 
vin, que lui et son compagnon avaient mendiés ; et le 
gardien lui rapportant comme il avait chassé les vo- 
leurs, saint François le reprit fortement, lui disant 
qu'il s'était conduit avec cruauté : a Car les pécheurs 
c( sont mieux ramenés à Dieu par la douceur que par 
c< des reproches durs ; d'où vient que notre maître 
« Jésus-Christ, dont nous avons promis d'observer 
c< l'Évangile, dit que les bien portants n'ont pas besoin 
« de médecin, mais au contraire les malades, et qu'il 
« n'est pas venu pour appeler les justes, mais les pé- 
« cheurs, à la pénitence ; et c'est pour cela que souvent 
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« il mangeait avec eux. Puis donc que tu as agi contre 
« la charité et contre le saint Évangile du Christ, je te 
« commande, par la sainte obéissance, de prendre in- 
« continent cette besace de pain que j'ai mendié et ce 
a vase de vin, et de courir après eux par monts et par 
« vaux, les cherchant avec sollicitude jusqu'à ce que tu 
« les trouves ; et de ma part tu leur feras présent de 
« tout ce pain et de ce vin. Puis tu t'agenouilleras de- 
ce vant eux, tu leur confesseras humblement ta cruauté; 
a enfln tu les prieras en mon nom de ne faire plus de 
a mal, mais de craindre Dieu et de ne l'offenser plus : 
« s'ils font ainsi, je leur promels de pourvoir à leurs 
« besoins, et de leur assurer toujours le manger et le 
ce boire. Et, quand tu auras dit ceci, reviens humble- 
ce ment. » Pendant que le gardien allait accomplir le 
commandement de saint François, celui-ci se mit en 
oraison, et pria Dieu qu'il attendrît le cœur de ces lar- 
rons, et qu'il les convertît à la pénitence. L'obéissant 
gardien, arrivé auprès d'eux, leur offre le pain et le vin, 
et fait et dit ce que saint François lui a commandé. Or 
il plut à Dieu que ces larrons, tout en mangeant l'au- 
mône de saint François, commencèrent à dire entre 
eux : ce Malheur à nous , misérables infortunés ! et 
c< comme sont dures les peines de l'enfer qui nous at- 
c( tendent, nous qui allons non-seulement volant le 
c( prochain, battant, frappant, mais tuant même ! Néan- 
c< moins, de tant de maux et d'actions scélérates que 
c< nous commettons, nous n'avons aucun remords de 
ce conscience ni crainte de Dieu, et voilà ce saint frère 
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« qui est venu à iious; et qui, pour quelques paroles 
« qu'il nous avait dites justement à cause de notre ma- 
c< lice, nous confesse humblement sa faute ; et, outre 
« cela» il nous apporte le pain et le vin, avec une si 
« généreuse promesse du saint père François. Yrai- 
« ment ceux-ci sont de saints frères et méritent le pa- 
« radis de Dieu, et nous sommes les fils de l'éteraelle 
« perdition, qui méritons les peines de l'enfer. Chaque 
c< jour nous ajoutons à notre damnation, et nous ne sa- 
« vous pas si, du fond de ces péchés que nous avons 
« commis jusqu'ici, nous pourrons retourner à la misé- 
« ricorde de Dieu. » Et l'un d'eux disant ces paroles et 
d'autres semblables, ses deux compagnons répondirent: 
« Certes^ tu dis vrai ; mais maintenant que demms- 
« nous faire? Allons, dit l'un, à saint Frsmçois; 0t,;s'il 
« nous donne espoir que nous puissions, du fondiile 
« nos péchés, retourner à la miséricorde deDîeit^fû- 
«. sons ce,. qu'il nous commandera, et puissionsriious 
ce délivrer nos âmes des peines do l'enfer ! » Ce consul 
plut aux autres; et ainsi tous trois étant d'accord, ils 
s'en vinrent en toute hâte à saint François, et iJslui.par- 
lèrent ainsi : a Père, a cause de la multitude de nos pé- 
« chés et de nos scélératesses, nous ne croyons pas 
« pouvoir revenir à la miséricorde de Dieu. Mais, si tu 
a as quelque espoir que Dieu nous reçoive à merci, 
a voilà que nous sommes prêts à pratiquer ee que tu 
« nous prescriras, et à faire pénitence avec toi^r v Alors 
saint François^ les retenant avec bonté» les rassura par 
beaucoup d'exemples, et, les rendant certains de la 
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miséricorde de Dieu, leur promit de la demander pour 
' eux. Il leur moulra que la miséricorde divine est infi- 
fiie; qu^^ussions-nous commis des péchés infinis, la mi- 
séricorde divine est encore plus grande, selon la parole 
de^rÉvangilè et de l'apôtre saint Paul, qtii dit aussi : 
c< Le Christ béni est venu pour racheter îes pécheurs. » 
€es enseignements, et d'autres semblables^ firent que 
les trois larrons renoncèrent au démon et à ses œuvres, 
et saint François les reçut dans T Ordre. Ils commencè- 
rent à faire grande pénitence, et deux d'entre eux vé- 
curent peu après leur conversion, et s'en allèrent en 
pàradisv Mais le troisième survécut, et, repensant à ses 
péchés, il se mit à faire telle pénitence, qile pendant 
quinze ans continus, outre les carêmes ordinaires ipa'il 
faisait avec les autres frères, trois jours de la semaine 
i^ieànaitau fain et à l'eau. Il allait toujours déchaussé 
eti^avec une seule tunique sur le dos, et ne dormait Ja- 
Eftaisi après matines. -^ : - i .' 

»i Pendant ce temps, saint François quitta cette misé- 
rable vie. Donc, le converti ayant continué sa pénitence 
pendant plusieurs annéesy il arriva qu'une nuit après 
matines, il lui vint une telle tentation d« dormir, qu'en 
aucune roaiiière il ne pouvait résister et veiller comme 
d'habitude. À lafin,ne pouvant combattre le sommeil 
ni^^ier^ il alla se jeter sur un lit pour dormir : aussi- 
tôt qu'il y eut posé la tête, il fut ravi et mené en esprit 
sur une très-haute montagne bordée d'un précipice 
terès-profond f et deçà^ delà, on voyait des rochei^s dé- 
chirés et rompu« en éclats et tout hérissés de pointes. 
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en sorte que le fond de cet abime était eflroyable à re- 
garder. L'ange qui menait ce frère le poussa avec vio- 
lence et le jeta dans le précipice; et lui, bondissant et 
retombant de pointe en pointe et de roc en roc^ il ar- 
riva finalement au fond, tout démembré et tout en piè- 
ces, ainsi qu'il lui parut. Et, comme il était étendu à 
terre en si pitoyable état, celui qui le menait lui dit : 
Ci Lève-loi, car il te faut faire encore un plus long 
ce voyage. » Le frère lui dit : « Tu me parais un homme 
« bien déraisonnable et bien cruel ; tu me vois mou- 
ce rant de cette chute qui m'a brisé de la sorte, et tu 
c< me dis de me lever. » Et l'ange s'approche de lui, le 
touche, lui remet parfaitement tous les membres, et le 
guérit. Puis, lui montrant une grande plaine remphe 
de pierres aiguisées et tranchantes, de ronces et d'épi- 
nes, il lui dit qu'il fallait courir par toute cette plaine 
et la traverser pieds nus, jusqu'à ce qu'il en eût gagné 
le bout, où l'on voyait une fournaise ardente, dans la- 
quelle il devait entrer. Et le frère ayant traversé toute 
la plaine avec grandes peines et angoisses, l'ange lui 
dit : a Entre dans cette fournaise, car il faut que tu 
ce le fasses. » Et l'autre répondit : « Hélas ! que tu es 
« un cruel conducteur ! tu me vois près de la mort pour 
« avoir traversé cette horrible plaine, et maintenant, 
c( pour repos, tu me dis d'entrer dans cette fournaise 
a ardente. » Et, regardant, il vit à l'entour une multi- 
tude de démons armés de fourches de fer, avec les- 
quelles, comme il hésitait à entrer, tout à coup ils le 
poussèrent dedans. Entré qu'il fut dans la fournaise, il 
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regarda, et vit un homme qui avait été son compère, 
et qui brûlait tout entier, et il lui demanda : « Oh ! 
« compère infortuné, comment es-tu venu ici? » Et il 
répondit : ce Va un peu plus avant, et tu trouveras ma 
« femme, ta commère, laquelle te dira la cause de no- 
ce tre damnation. » Et, le frère allant plus avant, voilà 
que lui apparut ladite commère tout embrasée, enfer- 
mée dans une mesure à grains toute de feu,* et il lui 
demanda : c< Oh! commère infortunée et misérable, 
c< pourquoi es-tu tombée dans un si cruel tourment? » 
Et elle répondit : « Parce que, au temps de la grande 
a famine que saint François avait prédite, mon mari et 
c< moi nous fraudâmes sur le blé et le grain que nous 
ce vendions à la mesure. » Ces paroles dites, l'ange qui 
menait le frère le poussa hors de la fournaise, puis il 
lui dit : c< Prépare-loi, car tu as à faire un horrible 
ce voyage. » Et celui-ci disait en gémissant : c< Oh ! très- 
ce dur conducteur qui n'as aucune compassion de moi, 
ce tu vois que je suis quasi tout brûlé des feux de cette 
<e fournaise, et tu veux me mener encore dans un 
ce voyage périlleux et plein d'horreur. » Alors l'ange 
le toucha, et le rendit sain et fort. Puis il le mena vers 
un pont qu'on ne pouvait passer sans grand péril, parce 
qu'il était mince, étroit, très-glissant et sans parapets. 
Au-dessous passait un fleuve terrible, plein de serpents, 
de dragons et de scorpions, qui jetaient une très-grande 
puanteur. L'ange lui dit : ce Passe ce pont; à toute 
ce force il le faut passer. » Et il répondit : ce Gomment 
ce pourrais-je le passer sans tomber dans ce fleuve me- 
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« naçâBt? 1» L'ange lui dit : a Tiens après moi, et pose 
a ton pied où tu verras que je poserai le mien, et ainsi 
« tu passeras heureusement. » Le frère marcha donc 
derrière l'ange, comme celui*ci le lui a^âit enseigné; 
et arrivé au milieu l'ange s'envola^ et, le laissant, il s'en 
alla sur une très-haute montagne, fort au delà du pont. 
Et le frère regardait bien le lieu où s'était çnvolé l'ange; 
mais, se retrouvant sans guide, et regardant en basr, il 
vit ces bêtes si terribles se tenir la tête hors de Teau et 
la gueule béante, prêtes à le dévorer s'il tombait. 11 
était si tremblant, qu'il ne savait que faire ni que dire, 
car il ne pouvait retourner en arrière ni avancer. Se 
voyant donc dans une telle tribulation, et ne trouvant 
d'autre refuge que Dieu, il se baissa, embrassa le pont, 
et se recommanda à Dieu de tout son cœur et avec lar- 
mes, le priant, par sa sainte miséricorde^ de le secourir. 
Sa prière faite, il lui parut qu'il commençait àlui-pous- 
ser des ailes, et, rempli de joie, il attendait qu'elles 
fussent assez grandes pour voler au delà du pont, où 
s'était envolé l'ange. Mais, au bout de quelque temps^ à 
cause du grand désir qu'il avait de passer, il se mita 
voler ; et comme ses ailes n'avaient pas assez grandi, il 
tomba sur le pont, et en même temps ses plumes se 
détachèrent. Alors il embrassa le pont derechef, et 
comnie la première fois il se recommanda à Dieu, et, 
sa prière faite, il lui sembla de nouveau qu'il lui pous- 
sait des ailes. Mais, comme la première fois, il n'at- 
tendit pas qu'elles eussent grandi jusqu'au bout, et, se 
mettant à voler avant le temps, il tomba derechef sur 
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le pont^ et ses plumes se détachèrent encoi^e. Alors, 
voyant que, par la hâte qu'il avait de voler avant lé 
temps, il tombait. toujours, il se dit en lui-même : 
ce Certainement^ s'il me vient des ailes une troisième 
« fois, J'attendrai tant, quelles seront assez grandes 
a pour que je puisse voler sans retomber encore. » 
Ëtant dans ces pensées^ il se vit, pour la troisième fois, 
pousser die& ailes, et il attendit longtemps, jusqu^à ce 
qu'elles fussent assez grandes s. or il lui parut qu'entre 
la première, la seconde et la troisième pousse d'ailes, 
il s'était bien passé cent cinquante ans, ou plus. > < 

A la fin il se leva pour la troisième fois, et de tout 
son effort il prit son vol, et il vola en haut jusqu'au lieu 
où l'ange s'était posé. Et, comme il frappait à la porté 
du palais dans lequel l'ange était entré, le^ portier ^ui 
demanda : c< Qui es-tu, pour venir ici? » Il répondit : 
« Je suis frère Mineur. » Le portier dit : « Attends-moi^j 
a car je vais amener saint François pour voir^s'il te 
« connaît. y> Le portier étant allé quérir saint François, 
le frère se mit à regarder les murs merveilleux de ce 
palais, et ces murs paraissaient si lumineux et si trans^; 
parents, que l'on voyait clairement les chœurs^es. saints 
et tout ce qui s]y passait. Et pendant qu il était ravi à 
cette vue, voici venir saint François, frère Bernard et 
frère Gilles, et après euix les saints et les saintes qui 
avaient suivi la même vie, en si grande multitude qu'ils 
paraissaient presque innombrables. Et, en arrivant, 
saint François dit au portier : c< Laisse-le entrer, parce 
<c qu'il est de mes frères. » Aussitôt qu'il fut entré, il 
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sentit tant de consolation, tant de douceur, qu'il oublia 
toutes les tribulations qu'il avait eues, comme si jamais 
elles n'eussent été. Alors saint François, le menant 
plus avant, lui montra beaucoup de choses merveil- 
leuses, et lui dit ensuite : « Mon fils, il te faut retour- 
ce ner dans le monde; tu y resteras sept jours, pendant 
« lesquels lu te prépareras avec soin et avec une grande 
« dévotion, car, au bout de sept jours, j'irai te cher- 
ce cher; alors tu viendras avec moi dans ce repos des 
c( bienheureux. » Saint François était vêtu d'un man- 
teau admirable orné d'étoiles très-belles, et ses cinq 
stigmates étaient comme cinq étoiles parfaitement bel- 
les, et de tant de splendeur que tout le palais était il- 
luminé de leurs rayons. Et frère Bernard avait aussi à 
la tête une couronne de très-belles étoiles, et frère Gilles 
était orné d'une merveilleuse lumière. Le pénitent vit 
parmi eux beaucoup d'autres frères qu'il n'avait jamais 
vus sur la terre. Saint François l'ayant donc congédié, 
il retourna, bien malgré lui, dans ce monde. 

Au moment où il se réveillait, revenant à lui et re- 
prenant ses sens, les frères sonnaient primes; si bien 
qu'il n'était resté dans celte extase que de matines à 
primes, quoiqu'il lui parût y avoir passé un grand 
nombre d'années. Il redit à son gardien toute sa vision 
de point en point. Or, avant la fin des sept jours, il com- 
mença à prendre la fièvre, et, le huitième jour, saint 
François vint le chercher, selon sa promesse, avec une 
grande multitude de saints glorieux, puis emmena son 
âme au royaume des bienheureux et à la vie étemelle. 
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XXII 



Comment saint François convertit à Bologne deux écoliers qui se Grent frères, 
et comment ensuite il déliTra l'un d'une grande tentation. 



Saint François arrivant un jour à Bologne, tout le 
peuple de la ville courait pour le voir; et si grande 
était la presse, que les gens ne pouvaient qu'à grand'- 
peine arriver à la place, qui était pleine d'hommes, de 
femmes et d'écoliers. Saint François se tint debout sur 
un lieu élevé, et commença à prêcher ce que l'Esprit- 
Saiut lui enseignait. Et il prêchait si merveilleusement, 
qu'il paraissait que ce fût un ange plutôt qu'un homme. 
Ces paroles toutes célestes semblaient des flèches ai- 
guës qui traversaient le cœur de ceux qui l'écoutaient, 
si bien que celte prédication convertit à la pénitence 
une multitude d'hommes et de femmes. De ce nombre 
étaient deux nobles étudiants de la Marche d'Âncône. 
L'un avait nom Pellegrino, et l'autre Rénier. Tous deux, 
à la suite de cette prédication, touchés jusqu'au fond 
du cœur d'une inspiration divine, vinrent trouver saint 
François, disant qu'ils voulaient absolument abandon- 
ner le monde et être de ses frères. Alors saint François, 
connaissant par révélation qu'ils étaient envoyés de 
Dieu, qu'ils devaient mener une sainte vie dans l'Or- 
dre, et considérant leur grande ferveur, les reçut avec 
allégresse, en disant : « Toi, Pellegrino, tu garderas 
a dans l'Ordre la voie de l'humilité; et toi, frère Ré- 
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« nier, tu serviras les frères. » Et il en fut ainsi; car 
frère Pellegrino ne voulut jamais être traité comme 
clerc, mais comme laïque, bien qu'il fût très-lettré et 
grand décrélaliste. Par celte humilité, il parvint à un% 
rare perfection de vertu; tellement que frère Bernard, 
le premier-né de saint François, disait de lui que 
c'était un des plus parfaits religieux de ce monde. Fi- 
nalement, ledit frère Pellegrino, plein de vértas, passa 
de cette vie à la vie bienheureuse : il ût beaucoup de 
miracles avant et après sa mort. 

Or frère Rénier servait les frères dévotement et fidè- 
lement, vivant en grande sainteté et humilité, et devint 
très-familier avec saint François; et saint François lui 
révéla beaucoup de secrets. Étant fait ensuite ministre 
de la province de la Marche d'Âncône, il la gouvernai^ 
pendant longtemps avec une grande sagesse et une 
grande paix; puis, au bout de quelque temps, Dieu lui 
envoya une violente tentation dans l'âme, qui le rem- 
plissait de tribulations et d'angoisses. Il se mortifiait 
fortement par des jeûnes, des disciplines, des larmes 
et des prières, le jour et la nuit; et cependant il ne pou- 
vait chasser cette tentation. Mais souvent il était en 
grand désespoir, parce qu'il se croyait abandonné de 
Dieu. Dans ce désespoir, il résolut, pour dernier re- 
mède, d'aller trouver saint François, avec cette pensée : 
c< Si saint François me fait bon visage et se montre fa- 
ce milier comme de coutume, je croirai que Dieu m'a 
« pris en pitié; sinon, ce sera la marque que je suis 
« abandonné de Dieu. » Il se mit donc en route et alla 
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trouver saint François, qui, dans ce temps, ^it pave- 
ment malade dans le palais de l'évêque d'Assise. Dieu 
révéla au saint toute la tentation et les sentiments de 
frère Rénier, sa résolution et sa venue. Incontinent 
saint François appelle frère Léon et frère Masséo, et 
leur dit : « Allez de suite à fa rencontre de mon très- 
ce dier fils, frère Rénier; embrassez-le de ma part, sa- 
cc liiezrle, et dites-lui qu'entre tous les frètes qui sont 
« dans le monde, je l'aime particulièrement. » Ceux-ci 
gèrent,, trouvèrent sur le chemin frère Rénier, et, 
Tembrassant, ils lui dirent ce que saint François leur 
avait commandé, dont il ressentit tant de consolation 
et de douceur dans son âme^ qu'il en fut comme hors 
de lui. Et, rendant grâce à Dieu de tout son cœur, il 
alla et arriva jusqu'au lieu où saint François était cou- 
ché. Et, bien que saint François fut gravement malade, 
néanmoins, entendant venir frère Rénier, il se leva et 
alla au-devant de lui. Il l'embrassa tendrement, et lui 
dit : « Mon^ très-cher fils, frère Rénier, entre tous les 
« frères qui sont dans le monde, je t'aime, je t'aim« 
<« particulièrement. » Et, cette parole dite, il lui fît le 
sigœ de la très-sainle croix sur le front, le baisa à cet 
endroit, et lui dit encore : « Mon très-cher fils, Dieu a 
« permis cette tentation pour te faire gagner de grands 
« mérites. Mais, si tu ne veux pas de ce gain, tu ne l'au- 
« ras pas. » Et, chose merveilleuse ! aussitôt que saint 
François eut dit ces paroles, le frère se sentit délivré de 
celte tentation comme s'il ne l'avait jamais éprouvée 
jde sa vie, et il resta tout consolé. 
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XXUI 

De la belle prédicalion que firent à Assise saint François et frère Ruffiv, 

Frère Ruffin, par une contemplation continuelle^ 
était si absorbé en Dieu, que, devenu presque impas- 
sible et muet, il parlait très-rarement; et d'ailleurs, il 
n'avait ni la grâce, ni la hardiesse, ni l'éloquence de la 
prédication. Néanmoins, un jour saint François lui 
commanda d'aller à Assise, et de prêcher au peuple ce 
que Dieu lui inspirerait. A quoi frère Rufiin répondit : 
c< Révérend père, je te prie de me pardonner et de ne 
« pas m'envoyer, car, tu le sais, je n'ai pas la grâce de 
c< la prédication : je suis simple et ignorant. » Alors 
saint François lui dit : « Parce que tu n'as pas obéi 
ce promptement, je le commande par la sainte obéis- 
« sance de dépouiller tes vêtements, et, ne gardant 
c< que tes braies, d'aller à Assise, d'entrer en cet étal 
« dans une église, et de prêcher au peuple (1). » A cet 
ordre, frère Ruffin se dépouille, va à Assise, entre dans 
une église, et, ayant fait la révérence à l'autel, il monte 
dans la chaire et se met à prêcher. Sur quoi les petits 
enfants et les hommes commencèrent à rire, et ils di- 



(1) Ce commandement de saint François rappelle les épreuves auxquelles 
les Pères du désert soumettaient quelquefois l'humilité de leurs disciples. 
Uépreuvo d*ailleurs était moins blessante pour les yeux de la foule sous un 
climat chaud, où Ton Yoit encore les lazzaroni dans le costume décrit par 
Fauteur des Fioretti. 
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saicnt : a Or voici que ces gens-là font si grande péni- 
« tence, qu'ils deviennent insensés et perdent l'esprit.» 
Dans ce moment même, saint François, réfléchissant 
à la prompte obéissance de frère Ruffin, qui était des 
plus nobles d'Assise, et au dur commandement qu'il 
lui avait imposé, commença à se reprendre lui-même, 
en disant: « D'où te vient tant de présomption, fils de 
c< Pierre Bernardoni, homme chélif et vil, de comman- 
a der à frère Rufïîn, lequel est des plus nobles d'As- 
c< sise, qu'il aille nu prêcher au peuple comme un fou? 
tt Au nom de Dieu, tu essayeras sur toi ce que tu com- 
c( mandes aux autres. » Et aussitôt, dans un transport 
d'esprit, il se dépouille pareillement, et s'en va à 
Assise, menant avec lui frère Léon pour porter son ha- 
bit et celui de frère RufQn; et les habitants, le voyant 
comme l'autre, le honnissaient de même, jugeant que 
lui et frère Ruffin étaient devenus fous par trop de pé- 
nitence. Saint François entra dans l'église, où frère 
RufGn prêchait ces paroles : « mes bien-aimés ! 
« fuyez le monde et laissez le péché; rendez le bien 
« d'autrui, si vous voulez éviter l'enfer; observez les 
« commandements de Dieu, aimant Dieu et le prochain, 
« si vous voulez aller en Paradis; et faites pénitence, 
a si vous voulez posséder le royaume des cieux. » Alors 
saint François monta en chaire, et se mit à prêcher si 
merveilleusement sur le mépris du monde, sur la sainte 
pénitence, la pauvreté volontaire, le désir du royaume 
céleste, enfin, sur la nudité et l'opprobre de la passion 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que tous ceux qui étaient 
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à celte prédication, hommes et femmes, en grande mul- 
titude, commencèrent à pleurer fortement avec une 
admirable dévotion et componction de cœur. Et non- 
seulement là, mais dans toute la ville d'Assise, la pas- 
sion du Christ fut si fortement pleurée tout ce jour, 
qu'on n'avait jamais rien vu de pareil; et ainsi le peu- 
ple fut édiûé et consolé de l'action de saint François et 
de frère RufSn. Puis saint François rendit à frère Ruf- 
fin son habit et reprit le sien, et, ainsi vêtus, ils retour- 
nèrent au couvent de la Portioncule, louant et glori- 
fiant Dieu, qui leur avait donné la grâce de se vaincre 
par le mépris d'eux-mêmes, et d'édifier les brebis du 
Christ, en montrant combien le monde est à dédaigner. 
Et dans ce jour la dévotion du peuplé s'accrut teUemfent 
envers eux, que bien heureux se réputait qui pouvait 
toucher le bord de leur vêtement. 



XXIV 



Gomment sainte Claire, par ordre du Pape, bénit le pain qai était sur une table^ 
et comment sur chaque pain apparat le signe de la sainte croit. . 



Sainte Claire, très-pieuse disciple de la croix du 
Christ, et belle plante de saint François, était d'une si 
grande sainteté, que non-seulement les évêques et les 
cardinaux, mais aussi le Pape, désiraient avec grande 
ardeur la voir et l'entendre ; et plusieurs fois le Pape la 
visita en personne. Une fois entre autres, le Saint-Père 
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alla au monastère où elle était, pour l'entendre parler 
des choses célestes et divines. Et; comme ils étaient en- 
semble, tenant divers discours, sainte Claire, pendant 
ce temps, fit mettre la table et y posa le pain, afin que 
le Saint-Père le bénit. Ensuite, l'entrelien spirituel étant 
terminé, sainte Glaire s'agenouilla avec grand respect, 
et pria le Pape de vouloir bien bénir le pain placé sur 
la table. Le Saint-Père lui répondit : « Sœur Claire très- 
ce fidèle, je veux que tu bénisses ce pain, et que tu 
« fasses sur lui le signe de la sainte croix du Christ, 
« auquel tu t'es toute donnée. » Sainte Claire lui dit : 
« Très-Saint-Père, pardonnez-moi ; je serais digne de 
« trop de blâmé, si, en présence du vicaire du Christ, 
« moi qui suis une humble et misérable femme, j'avais 
c< la hardiesse de donner cette bénédiction. » Le Pape 
répondit : ce Afin que ceci ne te soit pas imputé à pré- 
ce somption, mais pour que tu aies le mérite de j'obéis- 
ce sance, je t'ordonne, par la sainte obéissance, défaire 
ce sur ce pain le sigpe de la très-sainte croix, et de le 
«c bénir an nom de Dieuv » Alors sainte Claire, comme 
nne véritable fille de l'obéissance, bénit pieusement le 
pain avec le signe de la très-sainte croix. Merveilleuse 
chosol^^àussitôt le signe de la croix parut parfaitement 
tracé sur chaque pain. Alors une partie de ces pains fut 
mangée, et l'autre partie Ait réservée à cause du mi- 
racle. Le 'Saint-Père, qui avait vu le miracle, prit un 
de ces pains, et, rendant grâce à Dieu, il partit, laissant 
sainte Claire avec sa bénédiction. 

En ce temps, sœur Ortulane, mère de sainte Claire, 
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et Agnès, sa sœur, demeuraient toutes deux dans ce 
monastère avec sainte Claire, pleines de vertus et pleines 
de l'Esprit-Saint. Avec elles vivaient beaucoup d'autres 
saintes religieuses, à qui saint François envoyait un 
grand nombre de malades; et elles, par leurs oraisons 
et par le signe de la sainte croix, les rendaient tous à 
la santé. 



XXV 



Gomment saint Louis, roi de Fnmce, alla en personne, en habil de pèlerin, 
à PéroiisCy visiler le saint frère Gilles. 



Saint Louis, roi de France, alla par le monde en pè- 
lerinage visiter les sanctuaires; et, ayant entendu louer 
la grande sainteté de frère Gilles, qui avait été des pre- 
miers compagnons de saint François, le désir lui vint 
et il résolut d'aller le visiter en personne. C'est pour- 
quoi il se rendit à Pérouse, où demeurait alors frère 
Gilles. Il arriva à la porte du couvent, comme un pau- 
vre pèlerin inconnu, avec peu de compagnons, et de- 
manda avec grande instance frère Gilles, ne disant pas 
au portier qui était celui qui le demandait. Le portier 
va donc à frère Gilles, et lui dit qu'à la porte est un 
pèlerin qui le demande ; il lui fut inspiré et révélé de 
Dieu que c'était le roi de France. Alors, avec une grande 
ferveur, il sortit précipitamment de sa cellule, il cou- 
rut à la porte, et sans autres questions, sans qu'ils se 
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fussent VUS jamais, tous deux se jetèrent à genoux, 
s'embrassèrent et se baisèrent avec une grande dévo- 
tion et une grande familiarité, comme si depuis long- 
temps ils eussent entretenu une extrême amitié* Or, 
dans tout cela, ils ne parlaient ni l'un ni l'autre, mais 
ils se tenaient embrassés en silence avec tous les signes 
de l'amour spirituel. Ils restèrent ainsi pendant un 
grand espace de temps sans se dire aucune parole, puis 
ils se quittèrent : saint Louis s'en alla continuer son 
voyage, et frère Gilles retourna à sa cellule. 

Le roi partant, un frère demanda à un de ses 
compagnons qui était celui qui avait si fort embrassé 
le frère Gilles; cl celui-ci lui répondit que c'était 
Louis, roi de France, qui était venu pour voir ce 
saint homme. Ce frère le dit aux autres, et ceux-ci 
eurent un grand chagrin de ce' que frère Gilles ne lui 
avait point parlé, et tout affligés ils lui dirent : a Oh! 
« frère Gilles, pourquoi donc as-tu été si peu courtois? 
« Un aussi saint roi vient de France pour te voir et 
« pour entendre de toi quelque bonne parole, et tu ne 
« lui as rien dit! » Et frère Gilles répondit : a Mes 
c< très-chers frères, ne vous en étonnez point, parce que 
c( ni lui ni moi nous ne pouvions dire une parole. Aus- 
a sitôt que nous nous embrassâmes, la lumière de la 
« divine science révéla et manifesta à moi son cœur, et 
c< à lui le mien. Ainsi, par une divine opération, nous 
« regardions dans nos cœurs ; et ce que nous voulions 
c< nous dire, lui à moi, moi à lui, nous le connaissions 
« beaucoup mieux que si nous avions voulu expliquer 
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<( avec la voix ce que nous sentions dans Fâme. Telle 
c< est rimpuissance de la parole humaine à exprimer 
« clairement les mystères secrets de Dieu^ que la parole 
« nous aurait été plutôt un déplaisir qu'une consola- 
c< tion. Ainsi sachez que le roi est parti parfaitement 
« content de moi et l'âme toute consolée. » 



XXVI 



Gomment sainle Claire étant malade se trouva miraculeusement, la nuit de Nocl, 
dans régliso de saint François, et y entendit l'office. 



Sainte Claire étant une fois gravement malade, telle- 
ment qu'elle ne pouvait en aucune manière aller réciter 
l'office à l'église avec les autres sœurs, la fête de la nais- 
sance du Christ arriva, et toutes les autred allèrent à 
matines : elle resta dans son lit, fort triste de ne pou- 
voir les suivre, et de ne pas avoir cette consolation spi- 
rituelle. Mais Jésus-Christ, son époux, ne voulut pas la 
laisser ainsi sans consolation, et la fit miraculeusement 
porter à l'église de saint François, où elle assista à tout 
l'office des matines et à la messe de la nuit : elle y reçut 
la sainte communion, puis elle fut reportée sur son lit. 

Après que l'office fut fini à Saint-Damien, les reli- 
gieuses revinrent près de sainte Claire, et lui dirent : 
c< notre mère! sœur Claire, quelle grande consolation 
<( nous avons eue dans cette sainte fête de Noël! Plût à 
ce Dieu que vous eussiez pu être avec nous ! » Et sainte 



DE SAINT FRANÇOIS. 315 

Claire répondit : a Grâces et louanges soient rendues à 
c< notre bienheureux Seigneur Jésus-Christ béni, puisque 
a bien mieux que vous, mes sœurs et mes filles très- 
ce chères, j'ai assisté à toute la solennité de cette sainte 
a nuit avec une grande consolation pour mon âme. Car, 
ce par l'intercession de mon père saint François, et par la 
a grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, j'ai élé de ma 
a personne dans l'église de mon vénérable père saint 
ce François; et, avec les oreilles de mon corps et de mon 
c< esprit, j'ai entendu toutTofficeetle chant desorgues; 
« puis j'ai reçu la Irès-sainte communion. C'est pour- 
ce quoi, de tant de grâces qui m'ont été faites^ réjouis- 
cê sez-vous, et remerciez Notre-Seigneur Jésus-Christ» » 



XXVII 



Commeot saint François expli^ia à frère Léon une belle Tisîon que ce frère 
avait eue. 



Un jour, il arriva que saint François était gravement 
malade et que frère Léon le servait; et, oommci le frère 
était en oraison près de saint François, il fut ravi en 
extase, et conduit en esprit auprès d'un très-grand 
fleuve, large et impétueux. Or, tandis qu^il considérait 
ceux qui le passaient, il vit quelques frères tout chargés 
entrer dans ce fleuve; mais aussitôt ils étaient entraînés 
par l'impétuosité du courant et se noyaient : quelques 
autres s'en allaient jusqu'au tiers, quelques-uns arri- 
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Tâient à la moitié du fleuve ; mais, à cause du poids 
qu'ils portaient, ils finissaient par tomber et se noyaient 
aussi. Voyant cela, frère I^éon sentait pour eux une 
grande compassion; et, tandis qu'il était ainsi, soudain 
voici venir une grande multitude de frères sans aucune 
charge; en eux brillait la sainte pauvreté; ils entrèrent 
dans le fleuve, et passèrent de l'autre côté sans aucun 
péril. 

Ayant vu ceci, frère Léon revint à lui ; et alors saint 
François, connaissant en esprit que frère Léon avait eu 
quelque vision, l'appela, et lui demanda ce qu'il avait 
vu. lorsque le frère Léon lui eut rapporté toute la vi- 
sion, saint François lui dit : « Ce que tu as vu est la 
« vérité. Le grand fleuve est ce monde; les frères qui 
ce se noyaient dans le fleuve sont ceux qui ne suivent 
Cl pas la profession évangélique, et surtout la Irès-baute 
(( vertu de pauvreté. Mais ceux qui ont passé sans pé- 
« ril, ce sont les frères qui ne cherchent ni ne possè- 
c( dent en ce monde aucune chose terrestre ni charnelle; 
c< qui, n'ayant que le nécessaire pour la nourriture et 
« le vêtement, se tiennent satisfaits, suivent le Christ 
a nu sur la croix, portant avec joie le joug doux et l^er 
« du Christ et de la très-sainte obéissance : c'est pour- 
ce quoi ils passent facilement de la vie temporelle à la 
« vie éternelle. » 
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XXVIII 



Delà mcnreiileiise prédication que fit saint Ànloinc de Padoue, frère mineur, 
au tonsistoirc. 



Le merveilleux vaisseau du Saint-Esprit, saint An- 
toine de Padoue, un des disciples et compagnons que 
saint François s'était choisis» et celui qu'il nommait 
son vicaire, prêchait une fois devant le Pape et les car- 
dinaux au consistoire, où étaient des hommes de di- 
verses nations, Grecs, Latins, Français, Allemands, 
Slaves, Anglais, et d'autres diverses langues. Il fut en- 
flamme de l'Esprit-Saint, et annonça la parole de Dieu 
d'une manière si efGcace, si dévote, si pénétrante, si 
douce, si claire et si intelligente, que tous ceux qui 
étaient présents, quoiqu'ils fussent de diverses langues, 
entendirent toutes ses paroles clairement, distincte- 
ment, comme s'il avait parlé le langage de chacun 
d'eux, et tous restèrent stupéfaits. 11 sembla que Ton 
vit se renouveler l'antique miracle des apôtres au temps 
de la Pentecôte, lorsque, par la vertu de l'Esprit Saint, 
ils parlaient toutes les langues; et les cardinaux se di- 
saient Tun à l'autre : « N'est-il pas venu d'Espagne, 
« celui qui prêche? Et comment donc entendons-nous 
« tous dans son langage le langage de notre pays? » Le 
Pape, réfléchissant comme les autres, et s'émerveillant 
de la profondeur de cette prédication, s'écria : « En vé- 



318 LES PETITES FLEI3RS 

« ritCy celui-ci est l'arche du Testament et le trésor de 
<c l'Ëcriture sainte. » 



XXIX 



Du miracle que Diea lit quand saint Antoine, étant a Rimini, prêcha 
poissons de la mer. 



Le Christ béni voulut montrer, par le moyen des ani- 
maux sans raison, la grande sainteté de son très-fidèle 
serviteur saint Antoine, et comment on devait écouter 
dévotement sa prédication et sa doctrine sainte. Une 
fois entre autres, il se servit des poissons pour répri- 
mander la folie des infidèles hérétiques, de la même 
manière que jadis, dans le Vieux Testament, il avait 
réprimandé, par la voix de rùnesse, l'ignorance de 
Balaam. 

Saint Antoine se tjrouvant donc à Rimini, où étaient 
une grande multitude d'hérétiques, et voulant les ra- 
mener à la lumière de la véritable foi et au chemin de 
la vertu, il les prêcha pendant plusieurs jours, et dis- 
puta avec eux de la foi du Christ et de la sainte Ëcri- 
ture. Mais eux, non-seulement ne se rendaient pas à 
ses saintes paroles, mais demeuraient endurcis et obsti- 
nés à ne vouloir pas l'écouter. Saint Antoine, un jour, 
par une divine inspiration, s'en alla vers la plage où le 
fleuve se jette dans la mer, et, s'étant ainsi placé entre 
le fleuve et la mer, il commença à parler comme s'il 
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prêchait de la part de Dieu aux poissons^ et il dit : 
<c Écoutez la parole de Dieu, vous, poissons de la mer 
a et du fleuve, puisque les iQfidèles hérétiques dédai- 
c< gnent de TenteAdre. » Et, dès qu'il eut parlé, aussi- 
tôt accourut, vers le bord où il était, une telle multi- 
tude de poissons, grands, petits et moyens, que jamais 
dans cette mer et dans ce fleuve on n'en avait vu une 
si grande quantité. Tous tenaient leurs têtes hors de 
l'eau, et tous semblaient regarder la face de saint An- 
toine, tous dans le plus grand ordre et une grande paix. 
Car sur le devant et le plus près de la rive se tenaient 
les petits poissons, après eux venaient les moyens, et 
derrière, où l'eau était plus profonde, se tenaient les 
plus gros. Les poissons étant donc rangés dans cet or- 
dre, saiAt Antoine se mit à prêcher solennellement et à 
dire : 

«Mes frères les poissons, vous êtes fort obligés, se- 
« Ion votre pouvoir, de rendre grâce à notre Créateur, 
<x qui vous a donné un aussi noble élément pour votre 
« habitation : car, selon qu'il vous plaît, vous avez des 
c< eaux douces et des eaux salées. Il vous a ménagé beau- 
« coup de refuges pour échapper aux tempêtes, il vous a 
« encore préparé un élément clair et transparent, et une 
<c nourriture dont vous vivez. Dieu, votre créateur libé- 
« rai et bon, quand il vous fît naître, vous commanda 
c< de croître et de multiplier, et vous donna sa bénédic- 
« tion. Quand le déluge universel arriva, quand tous les 
c< autres animaux moururent, Dieu vous réserva seuls 
a sans dommage. Ensuite, il vous a donné des nageoires 
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« pour courir où il vous plaît. A vous il fut accordé, 
c( par le commandemeiit de Dieu, de garder le prophète 
« Jonas, et, après trois jours, de le rejeter à terre sain 
« et sauf. C'est vous qui donnâtes le cens pour Notre- 
c< Seigneur Jésus-Christ, qui, en sa qualité de pauvre, 
« n'avait pas de quoi le payer. Par un mystère singu- 
<c lier, vous servîtes de nourriture au roi éternel Jésus- 
ce Christ, avant et après la résurrection. A cause de tou- 
« tes ces choses, vous êtes extrêmement obligés de louer 
« et de bénir Dieu, qui vous a départi tant et de tels 
« bienfaits de plus qu'aux autres créatures. » A ces pa- 
roles et aux autres enseignements que saint Antoine 
ajouta, les poissons commencèrent à ouvrir la gueule, à 
incliner la tète, et avec ces signes et d'autres marques 
de respect, selon leur manière et leur pouvoir, ils 
louaient Dieu. 

Alors saint Antoine, voyant tout le respect des pois- 
sons pour Dieu leur créateur, se réjouit en esprit, et dit 
à haute voix : c< Béni soit le Dieu éternel, parce que les 
« poissons de l'eau l'honorent mieux que ne font les 
« hommes hérétiques, et les animaux sans raison écou- 
c< tent mieux sa parole que les hommes infidèles ! » Or 
plus saint Antoine prêchait, et plus la multitude des 
poissons augmentait, et aucun d'eux ne quittait la 
place qu'il avait choisie. A ce miracle, le peuple de la 
cité commença d'accourir, et, dans ce nombre, les hé- 
rétiques dont on a parlé plus haut; lesquels, voyant un 
miracle si merveilleux et si manifeste, furent émus 
dans leur cœur, et tous se jetèrent aux pieds de saint 
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Antoine pour entendre s«i parole. Alors saint Antoine 
se mit à prêcher la foi catholique : il prêcha d'une ma- 
nière si élevée, que tous les hérétiques se convertirent 
et revinrent à la vraie foi du Christ, et tous les fidèles 
demeurèrent consolés avec une grande allégresse et for- 
tifiés dans la foi. Cela fait, saint Antoine congédia les 
poissons avec la bénédiction de Dieu, et tous partirent 
en donnant des marques extraordinaires de joie, et le 
peuple de même. Ensuite, saint Antoine resta à Rimini 
plusieurs jours, prêchant et recueillant beaucoup de 
fruits spirituels dans les âmes. 



XXX 

La conversion, la yie, les miracles et la mort da saint frère J&m de la Penna. 

Frère Jean de la Penna, tout jeune et encore séculier, 
yiyait dans la province de la Marche, quand une nuit 
lui apparut un très-bel enfant qui l'appela, et lui dit : 
« Jean, ya à Saint-Élienne, où prêche un de mes frères 
« Mineurs, crois à sa doctrine, sois attentif à sesparo- 
« les, car c'est moi qui l'ai envoyé. Après c«la, tu as à 
c< faire un grand voyage, et puis tu viendras à moi. » 
Sur ce, le jeune homme se leva aussitôt, et, sentant un 
grand ébranlement dans son âme, il alla à Saint-Élienne, 
où il trouva une grande multitude d'hommes et de fem- 
mes qui s'y tenaient pour entendre la prédication ; ce- 
lui qui devait y prêcher était un frère qui avait nom 
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Philippe, des plus anciens de FOrdre, et qui était yenu 
dans la 3iarcbe d'Ancône. Ce frère Philippe monta en 
chaire; il prêcha, non pas avec des paroles de science 
humaine, mais avec la vertu de l'esprit du Christ, an- 
nonçant le royaume de la vie éternelle. 

La prédication finie, ledit jeune homme va trouver 
frère Philippe, et lui dit : « Père, s'il vous plaisait de 
« me recevoir dans l'Ordre, j'y ferais volontiers péni- 
a tence, et j'y servirais Notre-Seigneur Jésus-Christ. » 
Frère Philippe, reconnaissant en lui une merveilleuse 
innocence et une volonté prompte à servir Dieu, lui dit : 
« Tu viendras me trouver tel jour à Recanati, et je te 
c< ferai recevoir; ï> car dans ce lieu devait se tenir le 
chapitre provincial. Et ce jeune homme, qui était tros- 
j)ur, pensa que c'était là le grand voyage qu'il lui fallait 
faire selon la révélation qu'il avait eue, puis qu'il s'en 
irait en Paradis, ce qu'il croyait devoir arriver aussitôt 
qu'il serait reçu dans l'Ordre. 11 alla donc et fut reçu, 
et vit que ses pensées ne s'accomplissaient pas. Mais, 
comme le ministre de l'Ordre déclara en plein chapitre 
que si quelqu'un voulait aller dans la province de Pro- 
vence pour acquérir le mérite de la sainte obéissance, 
il lui en donnerait volontiers le congé, un très-grand 
désir vint à frère Jean de s y rendre. Il pensait dans son 
cœur que c'était le grand voyage qu'il devait faire avant 
d'aller en Paradis; mais il avait honte de le dire. Fina- 
lement il se confia à frère Philippe, qui l'avait fait re- 
cevoir dans l'Ordre, et le pria tendrement de lui ob- 
tenii la grâce d'aller en Provence. Alors frère Philippe, 
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Yoyant sa pureté ei son ioteotioo sainte, Ini obtint cette 
permission. ïkmc frère Jean se mit en route avec une 
grande joie, se persuadant qu'au bout de ce voyage il 
s'en irait en Paradis; mais il plut à Die4i qu'il restât 
dans cette province vingt-cinq ans^ avec la même at- 
tente et le même désir, menant une vie souveraine- 
ment honnête, sainte et exemplaire; croissant toujours 
dans la vertu, la grâce de Dieu et la faveur du peuple : 
car il était extrêmement aimé des frères et des séculiers. 
El frère Jean se tenant un jour dévotement en oraison, 
pleurant et se lamentant, parce que son désir ne s'ac- 
complissait pas, et que le pèlerinage de sa vie se pro- 
longeait trop, le Christ béni lui apparut. A cet aspect, 
il sentit son âme se fondre, et le Christ lui dit : c< Frère 
a Jean, mon ûls, demande-moi ce que lu veux. » U 
répondit : « Mon Seigneur, je ne sais te demander rien 
« antre que toi-même, car je ne désire aucune autre 
a chose ; mais je te prie seulement de ceci, que tu me 
« pardonnes tous mes péchés, et que tu me fasses la 
<i grâce de te revoir une autre fois quand j'en aurai le 
« plus besoin. » Jésus lui dit : « Ta prière est exaucée. » 
Et, cela dit, il partit, et frère Jean resta tout consolé. 

Finalement, le bruit de sa sainteté é(ant allé jus- 
4{u'aux frères de la Marche, ceux-ci firent tant auprès 
du général de l'Qrdre, qu'il lui manda par la sainte 
i^éissancé de revenir dans la Marche. Et, recevant cet 
*ordre, il se mit joyeusement en chemin. U pensait que, 
ce voyage fini, il devait s'en aller au ciel, selon la pro- 
anesse du Christ. Mais, retourné qu'il fut dans la pro- 
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yincc de la Marche, il y yécut trente ans, et il n'était 
plus reconnu d'aucun de ses parents, et tous les jours 
il attendait que la miséricorde de Dieu lui tint sa pro- 
messe. Pendant ce temps il remplit plusieurs fois l'of- 
fice de gardien avec une grande sagesse : par lui Dieu 
opéra beaucoup de miracles, et, parmi les dons qu'il 
eut de Dieu, il reçut Tesprit de prophétie. Une fois 
donc, comme il était hors du couvent, un de ses novices 
fut combattu par le démon, et si fortement tenté, que, 
se rendant à la tentation, il délibéra en lui-même de 
quitter l'Ordre dès que frère Jean serait rentré. Or frère 
Jean ayant connu par l'esprit de prophétie la tentation 
et la délibération qui l'avait suivie, il retourna incon* 
tinent au logis, fit appeler le novice, et lui ordonna de 
se confesser; mais, avant de le confesser, il lui raconta 
de point en point toute la tentation, selon que ï)ieu la 
lui avait révélée, et il conclut en disant : a Mon fils, 
c( parce que tu m'as attendu, et que tu n'as pas voulu 
c< partir sans ma bénédiction. Dieu t'a fait cette faveur 
« que jamais tu ne sortiras de cet Ordre, mais tu y 
c< mourras avec la grâce divine. » Alors le novice fui 
confirmé dans son bon propos, et, restant dans l'Ordre, 
il devint un saint religieux. Toutes ces choses m'ont été 
racontées par frère Ugolin. 

Frère Jean était un homme de grande oraison et dé- 
votion. Jamais, après matines, il ne retournait dans sa 
cellule, mais il restait dans l'église en oraison jusqu'au 
jour. Or, une nuit qu'après matines il était resté en 
prières, Tange de Dieu lui apparut et lui dit : « Frère 
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« Jean, lu as achevé le voyage dont tu as si longtemps 
« attendu le terme. C'est pourquoi je t'avertis, de la 
« part de Dieu, de demander telle grâce que tu vou- 
« dras; et je t'annonce encore que tu as à choisir ce que 
« tu préfères, ou d*un jour en purgatoire, ou de sept 
« jours de peines en ce monde. » Et, frère Jean choi- 
sissant plutôt sept jours de peines en ce monde, il fut 
aussitôt malade de diverses maladies : il lui prit une 
fièvre violente et la goutte aux mains et aux pieds, et 
des douleurs au flanc, et beaucoup d'autres maux. 
Mais le pire était qu'un démon se tenait devant lui, 
ayant en main un grand papier où il lui montrait écrits 
tous les péchés qu'il avait jamais faits ou pensés. Et le 
démon lui disait : c< Pour ces péchés que tu as commis 
« par la pensée, par la langue et par les actions, tu es 
a damné dans les profondeurs de l'enfer. » Pour lui, il 
ne se rappelait plus aucun bien qu il eût jamais fait, 
ni aucun mérite qu'il eût jamais eu; mais il se ci oyait 
réprouvé comme le démon le lui disait. Et, quand on 
lui demandait comment il se trouvait, il répondait : 
c< Mal; parce que je suis damné. » Et les frères, voyant 
cela, envoyèrent chercher un vieux religieux qui s'ap- 
pelait frère Matthieu de Monte Rubbiano, qui était un 
saint homme et très-grand ami de frère Jean; et ledil 
frère Matthieu, étant arrivé près de lui le septième jour 
de sa tribulation, le salua et lui demanda comment 
il était. Il répondit qu'il était mal, parce qu'il était 
damné. Alors frère Matthieu lui dit : « Ne te rappelles-tu 
« donc plus que tu t'es bien des fois confessé à moi. 
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c< et que je t'ai pleinement absous de tous tes péchés? Ne 
« te rappelles-tu pas encore cpie tu as fidèlement servi 
ce Dieu dans ce saint Ordre pendant beaucoup d'an- 
« nées? Après cela, ne te rappelles-tu point que la 
c< miséricorde de Dieu excède tous les péchés du monde^ 
« et que le Christ béni, notre Sauveur, a payé un prix 
c( infini pour nous racheter? Aie donc bonne espérance^ 
« car je tiens pour certain que tu es sauvé. » Et, après 
ces paroles, comme le mourant était au terme de sa 
purification, la tentation s'éloigna et la consolation 
vint. Alors, avec une grande joie, frère Jean dit à frère 
Blatthieu : « Tu es fatigué et l'heure est avancée; je te 
c( prie donc d'aller prendre do repos. » Et frère Mat- 
thieu ne voulait pas le quitter; mais finalen^ent, à sa 
grande instance, il se sépara de lui et alla se reposer; 
frère Jean resta seul avec le religieux qui le servait. 
Et voilà le Christ béni qui vient avec une très-grande 
splendeur et une odeur d'une excessive suavité, ainsi 
qu'il lui avait promis de lui apparaître encore une 
fois, quand il en aurait le plus besoin; et il le guéril 
parfaitement de fous ses maux. Alors frère Jean, les 
mains jointes, remercia Dieu, qui donnait une si heu^ 
reuse fin à son grand voyage dans cette misérable vie; 
il se remit aux mains du Christ et rendit son âme à 
Dieu, passant de cette vie mortelle h la vie éternelle 
avec le Christ béni, qu'il avait si longtemps désiré et 
attendu. Et ce frère Jean repose dans le couvent de la 
Penna de saint Jean. 
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XXXI 

Comment frère Pacifique, étant en oraison, vïi Tàmc de son frère aller au ciel. 

Dans la proYince de la Marche, après la morl de saint 
François, deux frères vivaient sous la Règle : Tun se 
nommait frère Humble, et l'autre frère Pacifique, et 
tous deux furent des hommes d'une très-grande sain- 
teté et d'une grande perfection. L'un, frère Humble, 
résidait au couvent de Soffiano, où il mourut; et l'autre 
demeurait dans un autre couvent très-loin delà. 

Il plut à Dieu que frère Pacifique, étant un jour en 
oraison dans un lieu solitaire, fut ravi en extase, et 
vit l'âme de frère Humble, son frère, qui se détachait 
du corps, et qui allait droit au ciel sans relard et sans 
empêchement. Il advint qu'après beaucoup d'années ce 
frère Pacifique fut envoyé dans le couvent de Soffiano, 
où son frère était mort. En ce temps, les frères, à la 
demande des seigneurs de Bruforte, passèrent de ce 
couvent à un autre. Et entre autres choses ils trans- 
portèrent les reliques des saints frères qui étaient morts 
dans ce lieu. Quand on en vint à la sépulture du frère 
Humble, son frère Pacifique prit les ossements, les 
lava d'un vin précieux, puis les enveloppa dans une 
nappe blanche, et avec un grand respect et une grande 
dévotion il les baisait et pleurait. Les autres frères s'en 
étonnèrent, et ils ne trouvaient pas que ce fût d'un 
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bon exemple; car, pour un homme de si grande sain- 
leté, frère Pacifique leur paraissait pleurer son frère 
d'un amour trop sensuel et trop terrestre, montrant 
plus de dévotion à ses restes qu'à ceux des autres frè- 
res qui n'avaient pas été de moindre sainteté que frère 
Humble, et dont les reliques étaient dignes d'autant 
de vénération. Et frère Pacifique, connaissant la mau- 
vaise pensée des frères, voulut humblement les satis- 
faire, et leur dit : « Mes Irès-chers frères, ne vous étoa- 
cc nez pas si j'ai fait pour les os de mon frère ce que 
a je n'ai pas fait pour les autres. Béni soit Dieu! car 
« ce n'est pas, comme vous croyez, l'amour charnel qui 
c( m'a entraîné; mais j'ai fait ainsi, parce qu'au mo- 
a ment où mon frère quitta cette vie, j'étais en prière 
c( dans un lieu désert et loin de lui, et je vis son âme 
« monter droit au ciel; je suis donc certain que ses os 
« sont saints, et qu'ils seront un jour en paradis. Si 
« Dieu m'avait donné la même cerlitude des autres 
a frères, j'aurais rendu le même respect à leurs osse- 
c< menls. » Et les frères, voyant par ce récit combien 
les prières de frère Pacifique étaient saintes et dévotes, 
furent très-édifiés de lui, et louèrent Dieu. 
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XXXII 



Du saint firère à qui la mère da Christ apparut quand il était malade, lui apportant 
trois boiles d'élcctuaires. 



Dans le couyent de Sofliano, éiait anciennement un 
frère Mineur, si grand en sainteté et en grâce, qu'il 
paraissait tout divin. Souvent il était ravi en Dieu; et, 
comme il avait particulièrement la grâce de la contem- 
plation, pendant qu'il était ainsi tout absorbé et enlevé 
en Dieu, il arriva plusieurs fois que les oiseaux de di- 
verses espèces venaient à lui et se posaient familière- 
ment sur ses épaules, sur sa tête, sur ses bras et sur 
ses mains, et ils chantaient merveilleusement. Ce frère 
était très-solitaire, et parlait peu. Mais, quand on l'in- 
terrogeait sur quelque chose, il répondait si gracieu- 
sement, si sagement, qu'il paraissait plutôt un ange 
qu'un homme; il était très-puissant en oraison et eu 
contemplation, et les frères l'avaient en grand respect. 
Or ce religieux, achevant le cours de sa vertueuse vie, 
selon la volonté divine, fut malade jusqu'à mourir, 
tellement qu'il ne pouvait plus rien prendre. Avec cela 
il ne voulait recevoir aucun soin de la médecine ter- 
restre, et toute sa confiance était dans le médecin cé- 
leste, Jésus-Christ, et dans sa mère bénie, de laquelle 
il obtint par la divine clémence d'être miséricordieu- 
sement visité et assisté. Donc, un jour qu'il était sur 
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son lit, se disposant h la mort de tout son cœur et de 
toute sa dévotion, la glorieuse Vierge Marie, mère du 
Christ, lui apparut avec une très-grande multitude 
d'anges et de saintes vierges, et entourée d*une mer- 
veilleuse splendeur. Elle s'approcha de son lit, éL lui, 
en la regardant, ressentit une très-grande allégresse et 
un grand soulagement dans son âme et dans son corps; 
et il commença à la prier humblement de d^nandcsrà 
son bien-aimé fils que, par ses mérites, il le tirât de la 
prison de cette misérable chair. Et, comme il perséfé- 
rait dans cette prière avec beaucoup de larmes, la 
Vierge Marie lui répondit, l'appelant par son nom : 
« Ne crains rien, mon ûls, car ta prière est exaucée, et 
c( je suis venue pour te donner un peu de soulagement 
c< avant que tu partes de cette vie. n Et la Vierge Ibrie 
avait à ses côtés trois saintes vierges qui portaient à la 
main trois boites d'électuaires d'un parfum et d'une 
suavité inexprimables. Alors la Vierge glorieuse prit 
une de ces boites, Touvrit, et toute la maison fut 
remplie d'une bonne odeur; et avec une cuiller elle 
prit de cet clecluaire, et en donna au malade. Et le 
malade, aussitôt qu'il en eut goûté, sentit tant de sou- 
lagement et de douceur, qu'il lui paraissait que son 
âme ne pouvait plus rester dans son corps; si bien qu'il 
commença à dire : c< C'est assez, très-sainte mère, 
a Vierge bénie, toi qui - guéris et qui sauves la race 
« humaine : c'est assez, je ne peux plus supporter tant 
« de suavité. » Mais la compatissante et bonne mère 
n'en présenta pas moins plusieurs fois de cet électuaire 
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au malade, et lui en fit prendre jusqu*à vider toute la 
boite. Ensuite, la Vierge bienheureuse prit la seconde 
boite, et y mit la cuiller pour lui en donner encore; et 
lui se plaignait en disant : c< bienheureuse mère de 
c< Dieu! mon âme est comme fondue par l'ardeur et la 
« suavité du premier électuaire; comment pourrais-je 
« supporter le second? Je le prie, toi qui es bénie par- 
ci dessus tous les saints, par-dessus tous les anges, de 
c< ne plus m'en donner. » La glorieuse Vierge Marie 
lui répondit : c< Essaye encore un peu, mon fils, de 
c( celte seconde boite; » et, lui en donnant un peu, elle 
ajouta : a Aujourd'hui, mon fils, tu en as pris autant 
a qu'il t'en faut; mais aie bon courage, je Tiendrai 
a bientôt te quérir, et je te mènerai au royaume de 
« mon fils, que tu as toujours cherché et désiré. » Et, 
cela dit, prenant congé de lui, elle s'éloigna, le laissant 
si consolé et si réconforté par la douceur de cet élec- 
tuaire, que, pendant plusieurs jours, il vécut encore 
fort et rassasié, sans prendre aucune nourriture corpo^ 
relie. Et, quelques jours après, comme il pariait gaîe* 
ment avec les frères, au milieu d'une grande joie et 
d'une grande allégresse, il quitta cette misérable vie. 






LES l-ETiTËS FLEURS 



XXXIII 



Du saint frère Jaci|ucs de Fallerone, ci comment, après sa mort, il apparut 
â frère Jean de rAlver.:e. 



Frère Jacques de Fallerone, homme de grande sain- 
teté, étant tombé gravement malade au couvent de Mo* 
liano, dans la garde de Fcrmo, frère Jean de rAlvcrne, 
qui demeurait a la Massa, apprit sa maladie. Et parce 
qu'il l'aimait comme son tendre père, il se mit en 
prière pour lui, demandant à Dieu dévotement, avec 
oraison mentale, qu'il donnât au frère Jacques la santé 
du corps, si c'était le meilleur pour son âme. Comme 
il était dans ces dévotes prières, il fut ravi en eitase, et 
vil dans l'air une grande armée d'anges et de saints 
au-dessus de sa cellule, qui était dans un bois; et cette 
apparition répandait une telle splendeur, que tout le 
pays d'alentour en était illuminé : et parmi ces anges 
il vit ce frère Jacques malade, pour lequel il priait; il 
le vit debout, vêtu de blanc et tout resplendissant de 
lumière. Il vit encore au milieu d'eux le bienheureux 
père saint François, orné des sacrés stigmates du Christ 
et couvert de gloire; il vit aussi et reconnut le saint 
frère Lucido et le vieux frère Matthieu de Monte Rub- 
biano, et plusieurs autres frères qu'il n'avait jamais vus 
ni connus en cette vie. Et frère Jean regardant avec 
une grande joie cette bienheureuse troupe de saints, il 
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eut révélation certaine que rame de ce frère malade 
était sauvée; qu'il devait mourir de cette maladie, et 
après sa mort aller en paradis^ mais non pas de suite, 
parce qu'il devait se purifier un peu en purgatoire. 
Frère Jean eut une si grande joie de cette révélation, à 
cause du salut de Tâmedc son ami, que de la mort du 
corps il ne sentait aucune peine; mais avec une grande 
tendresse d'esprit il l'appelait, disant en lui-même: 
« Frère Jacques, mon doux père ; frère Jacques, mon 
<t doux frère ; frère Jacques, très-fidèle serviteur et ami 
(c de Dieu; frère Jacques, compagnon des anges et joie 
« des saintsi » 

Avec cette certitude et cette joie, frère Jean revint à 
lui; et aussitôt il partit du couvent, et alla visiter ce 
frère Jacques à Moliano. Il le trouva si appesanti, qu'à 
peine il pouvait parler; il lui annonça la mort de son 
corps et le salut et la gloire de son âme, selon la certi- 
tude qu'il en avait par la révélation divine. Là- dessus 
frère Jacques eut l'âme et la figure toutes réjouies; et il 
reçut son ami avec une grande allégresse et un joyeux 
sourire, le remerciant de la bonne nouvelle qu*il lui 
apportait, et se recommandant à lui dévotement. Alors 
frère Jean le pria tendrement de revenir après s^ 
mort le trouver et lui révéler son état; et frère Jacques 
le lui promit, s'il plaisait à Dieu. Et, ces paroles diles, 
frère Jacques, sentant approcher l'heure de son pas- 
sage, commença à prononcer dévotement ce verset du 
psaume : « In pace in idipmm dormianfiy et requies-- 
a cam; » c'est-à-dire : « Je m'endormirai en paix pour 



334 LES PETITES TLECRS 

c< la vie éternelle, et je me reposerai. » Et, ce verset 
dit, avec la figure joyeuse et gaie, il passa de cette vie 
à Tautre. Après qu'il fut enseveli, frère Jean retourna 
au couvent de la Massa, où il attendait la promesse de 
frère Jacques, et qu'il vint le trouver au jour convenu. 
Mais ce jour-là, comme il était en prière, le Christ lui 
apparut avec une grande compagnie d'anges et de 
saints, parmi lesquels frère Jacques n'était pas : de 
quoi frère Jean s'étonna beaucoup, et il le recommanda 
dévotement au Christ. Puis, le jour suivant, frère Jean 
priant dans la forêt, frère Jacques lui apparut tout 
joyeux et accompagné des anges. Et frère Jean lui dit : 
c< Oh 1 père très cher, pourquoi n'es-tû pas venu à moi 
c< le jour que tu m'avais promis? » Et frère Jacques lui 
dit: « Parce que j'avais encore besoin de quelque puri- 
« fication; mais à cette même heure où le Christ t'ap- 
« parut, et où lu me recommandas à lui, il t'exauça et 
a me délivra de toutes peines. Alors j'apparus à frère Jac- 
« ques de la Massa, saint laïque, qui servait la messe ; et 
« il vit l'hostie consacrée, quand le prêtre l'éleva, chan- 
ce gée en la forme d'un très-bel enfant vivant, et je lui 
c< dis : « Aujourd'hui je m'en vais, avec cet enfant, au 
« royaume de la vie éternelle, où personne ne peut aller 
c( sans lui. » 

A ces mots, frère Jacques disparut, et s'en alla au 
ciel avec toute la bienheureuse compagnie des anges; 
et frère Jean demeura fort consolé. Cedit frère Jacques 
de Fallerone mourut la vigile de saint Jacques apôtre, 
dans le mois de juillet, au couvent de Moliano, dans 
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lequel^ après sa mort et par ses mérites, la divine bonté 
opéra beaucoup de miracles (1). 



(1) Les Petites Fleurs de saint François ont été complètement traduites 
par M. l'abbé Riche. Cetto traduction intelligente et bien écrite diffère 
pourtant de la nôtre, où nous n'avons donné qu'un choix des légendes 
franciscaines, mais en cherchant surtout à conserver la naïveté du texte. 



TEXTES ITALIENS 



Les écrits de saint François, ceux de Jacopone, et les Fioretti, sont si 
peu répandus en France, qu'on a pensé être agréable aux personnes qui 
aiment les lettres italiennes en donnant le texte de quelques-unes des 
compositions traduites dans ce livre. C'est le seul moyen de faire connaître 
ce qui ne se traduit pas, le charme, la simplicité et quelquefois aussi 
rembarras de la vieille langue. Afin d'éviter les difficultés d'orthographe 
qui divisent souvent les philologues italiens, on s*est attaché à reproduire 
les éditions qu'on avait sous les yeux : Beati patris Francisci opéra om- 
nia, Cologne, 1849 ; le Poésie spinluali del B. Jacopone da Todi, Ve- 
nise, 1617 ; Fioretti di S. Francesco, Naples, 1839. 
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SAINT FRANÇOIS 



CANTICO DE LE CREATURE 

COMDXEMEITTB SETTO 

DE LO FRATE SOLE (1) 

1. Altissimo omnipotente bon signore : 

Tue son le laude, la gloria et f onore. 
Et ogni benedictione : 
A te solo se confano : 
Et nullo homo è degno di nominar te. 

^. Laudato sia Dio mio signore 

Cum tutte le tue créature, 
Specialinente messcr lo fraie Sole : 
Lo quale giorna et illumina nui per lui, 
Et ello è belle et radiante cum grande splendore : 
De te signore porta significatione. 

Z. Laudato sia mio signore per sor luna et per le stelle : 

In celo le bai formate clare et belle. 

4. Laudato sia mio signore per frate vente 

Et per r aire et nuuolo et sereno et oiimc tempo : 
Per le quale dai a le tue créature sustentamento. 

o. Laudato sia mio signore per sor aqun : 

La quale è multo utile et bu mile et pretiosa et casta. 

(I ) Tout en reproduisant avec soin l'éditiou »le Cologne, on a essayé de couper 
quelques-uns des Tt'fscts de ce cantique, de manière à mieux faire ressortir les 
fîmes et les assonances qui, dans la poésie primitive, tiennent heu de rimes. 

Dans celte pièce comme dans la suivante on emploie u pour v, excepté au com- 
mencement des mots. 
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6. Laudato sia mio signore 

P( r Traite foro, ytvr lo quale tu allumini la nocte : 
Et ello è bello et jiicundo et robustissimo et forte. 

7. Laudato ria mio signore pcr Dostra inatre terra : 
La qu.ile ne so>tcnta et gubcina. 

Et produce diuersi fructi et coloriti fiori et herbe. 

8. Laudato sia mio signore 

Fer quc'lli (|u ' perdunano per lo tuo amore 
Et sostcneiio infirmitate et tribulatione : 
Bcuti qucli que sostcncrano in pacc : 
Che du ti ultissimo serano incoronati. 

9. La' (lato sia mio signore pcr sor nostra morte corporade : 
Da la qualc nullo bomo viuente p6 scampare. 

Grai a qucli que more in pcccato mortale : 

BcatI qucli que se trouano ne le toe sanctissime Toluntate ; 

Cbe la morte sccunda non li porà far maie, 

i 0. Laudate et benedicite mio signore et regratiale : 
Et Si ruite a lui cum grande humilitate. 



JACOPONE 



CHRISTO SI LAMENTA 

DELLA SPOSA ANIMA 



AKGELI. 



Christo omnipotente 
Que siete inuiato? 
Perche poueramente 
Gite pellegrinato? 



Vna sposa pigliaii, 

Cui dato baggio *1 mio core : 

Di gioie 1* adornai 

Per auermene onôre : 

Lassommi a disonorc, 

E fammi gir penato. 

lo si r adornai 
Di gioie et d* onoranza ; 
Mia forma le assignai, 
A la mia simigh'anza, 
Hanmii fatta falianza, 
E fammi gir penato. 

lo glie donai memoria 
Ne lo mio piacimento : 
De la céleste gloria 
Glic diei lo ^ntendimento ; 



542 ciin:sTo SI lamf:nta 

Et v,»lonl:i ncl ctnlro 
Del cor gli bo ininiato. 

î». Poi glio donai la FoV, 

A sua ]ii<^iiic»m [Ik'idL 
La terniP ^KV^nm : 
Et c^rîute aHiHua 
Al Tolcr onlinato. 

ft , . Acciocbe V essercitio 

Aoosse comiNmento ; 
Il corpo pcr seroiiio 
Dieiglie per ornamentcs 
BcUo fu lo stroinenlOy 
Non r auesse scorilato. 

1, Accioche cUa auesse 

In cbe se exorcîtarc : 
Tultcle cn^;ilun' 
fer iei voïsî fretfd; 
D' onde rai deuea amare^ 
Hammi gucira menato. 

8. Accioche l'Iîa sapessc 

Como so exei ( ire : 
De le quallro virtuti 
Si la volsi vcstirc : 
Per lo suo gran fallire 
Gon lutte ha adulterato» 

AKGELI. 

\^. Signor se la troniarnoy 

Et vuolc ritornare ; 
Vuoi (hc le dicamo, 
Che ghe vuoi penlonaro : 
Che la possiam ritraro 
Del pessimo suo stato? 

CHRISTO. 

U). Dicete a l? mia sposa, 

Che deggia riuenirc : 
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Tal morte dolorosa 
Non mi faccia patire : 
Per lei voglio morire ; 
Si ne so innamorato. 



11. Con grande piacimenlo, 
Faccioglie perdonanza ; 
Rendoglie V ornamento ; 
Donoglie mia amistanza; 
Di tutta sua fallanza. 

Si mi saro scordato. 

ANGELI. 

12. aima peccatrice, 
Sposa del gran Marito, 
Com* iace in esta fecc 
II tuo voltopolito? 
Com' hai da lui fugito 

Che amor tal t' La porlato? 

AHIMAi 

15. Pensando nel suo amorc 

Si so morta et confusa : 
Posemi in grande onorc 
Or in che son retrusa? 
morte dolorusa 
Gomo m' liai circondato? 



14. peccatrice ipgrata, 

Ritorna al tuo Signorc : 
Non esser disperata ; 
Che per te muor d' amore : 
Pensa nel suo dolof e, 
Quai' r hâi d* amor piagato. 



15. Forsî ; îo hàuendol si offeso ; 

Gh' ei non mi riuorria : 
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Ilaggiol morto e conquiso, 
Trista la vita mia; 
Non saccio, oue mi sia. 
Si m' ha d' amor ligato. 

AHGEU. 

16. Non hauer dubitanza 

De la reccttione. 
Non far più dimoranza, 
Non hai nulla cagionc : 
Clame tua intentione 
Gon pianto amaricato. 



17. Ghristo pietoso 

Oue ti troui amore? 
Non esser più nascoso; 
Ghe moio, a gran dolore. 
Ghi yidc il mio Signore, 
Narrel chi Y ha trouato. 



18. aima noi cl trouanmio 

Su nella Groce appiso. 
Morto lo ci lassammo 
Tutto battuto e alliso : 
Per te morir s' è nn'so ; 
Garo t' ha comparato. 



19. E io comenzo il corrolto 

D' vn acuto dolorc. 
Amor, et chi t' ha morto ? 
Se' morto pcr mio amore. 
inebriato amore, 
Oue hai Christo inalzato? 

Libre IV, Cantico sesto. 
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CAPITOLO VIII 

COME AÎ«DAKDO PER CAMMINO S. FRANCESCO E FRATE LEONE, GLI SPOSE 
QUELLE COSE, CIIE SONO PERFETTA LETIZIA. 

Venendo una voila S. Francesco da Perugia a Sanla 
Maria degli Angioli con frate Leone a tempo di verno, 
e il freddo grandissimo fortemente il crucciava, chiamo 
frate Leone, il qiialc andava innanzi, e disse cosî : frate 
Leone, avvegna Iddio che i frati minori in ogni lerra 
dieno grande esempio di santita e di buona edifica- 
zione, niente di meno scrivi e nota diligenlemente che 
non è quivi perfetta letizia. E andando S. Francesco più 
oltre il chiamo la seconda voila : o frate Leone, benchè 
'1 frate minore allumini i ciechi, e dislenda gli attralti, 
scacci i demoni, renda V udire a' sordi, e 1' andarea* 
zoppi, ilparlare a' mutoli, e, ch' èmaggiore cosa, ri- 
susciti i morti di quatro di ; scrivi che in ciô non è per- 
fetta letizia. Ë andando un poco, grido forte : o frate 
Leone, se il frate minore sapesse tutte le lingue, etutte 
le scienze, e tutte le scritture, sicchè sapesse profetare, 
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e rivelare non solanientc lo cosiî future, ma eziaodio î 
scgreti délie coseicnze e degli animi, scrivi che non e 
in cio perfetta letizia. Andando un poco più oltre, 
S. Franccsco cliiamo ancora forte : o fraie Leooe^ peco- 
relia di Dio, benchè il frate minore parli con lingua 
d'Agnolo, e sappia i corsi délie stelle, e le virlù délie 
erbe, e fossergli rivelali tutti i tesori délia terra, e co- 
noscesse le virlù degli uccelli, e de' pesci, e di tutti glt 
animali, e degli uomini, e degli albori, e délie piètre, 
e délie radici, edelT acqne; scrivi che non è in ciô per- 
fetta letizia. £ andando ancora un pezzo, S. Francesco 
chiamô forte: o frate Leone, benchè 4 frate minore sa- 
pesse SI bone predicare, che convertisse tutti gl' infe- 
deli alla fede di Cristo, scrivi che non è ivi perfelta le- 
tizia. E durando questo modo di parlare bene di due 
miglia, fr . te Leone con grande ammirazione il dimandè, 
e disse : Padre, io ti priego dalla parte di Dio, cbe tu 
mi dica dove è perfetta letizia. Ë S. Francesco si gli 
risposo : Quando noi sai'emo a Santa Maria degli An- 
gioli, cosî hagnati perla pioggia, e agghiacciati perlo 
freddo, o infangali di loto, e afditlidi famé, e picchie- 
rerao la porta del luogo, e.'l portinaio verra adirato, e 
dira : chi siete voi? e noi diremo: noi siamo due de' 
vostri fratri ; e celui dira : voi non dite vero, anzi siete 
due ribaldi, che andate ingannando in monde, e ru- 
bando le limosine de' povori, andate via, e non ci aprirà, 
e faracci stare di fuori alla neve e ail' acqua, col freddo 
c colla famé, in ûno alla notte; allora se noi tanta in* 
giuria e tanta crudeltà e tant! commiati sosterremo pa* 



FIORKTTI DI SAN FRASCKSCO 347 

zicnlcmente senza lurbarcene e sema mormorare di lui, 
e penseremo umilmente e carftatiTamcnte che quel 
porlinaio veracemenle ci conosca ; che Iddio il £si par- 
larc contra a noi ; o frate Leone, scrivi che qui è per- 
fetta letizia. E se noi perseveriamo picchiando, e egli 
nscirà fuori turbato, e corne gagliodfi importuni ci cac- 
cerà convillaniee con gotale, dicendo: partitevi quinci. 
ladroncelli vilissimi, andate allô spedale, che qui non 
mangerelc voi, ne albergherete ; se noi queslo soster- 
remo pazienlenienlCj e con allegrezza e con amore; o 
frate Leone, scrivi che quivi è perfclta lelizia. E se noi 
pur costretli dalla famé e dal freddo, e dalla notte, più 
picchieremo e chiamercmo, e pregheremo per V amore 
di Dio con grande pianlo che ci apra, e mettacci pure 
dentro, e quegli più scandalezzalo dira : costoro sono 
gagliofû importuni, io gli paghero bene corne sono de- 
gni, e uscirà fuori con uno bastone nocchieruto, e pi- 
glieracci per lo cnppuccio, e gitleracci in terra, e in- 
volgeracci nella neve, e batteracci a nodo a nodo con 
quel bastone; se noi tutte queste cose sosterremo pa- 
zientemente e con allegrezza, pensando le penedi Crislo 
benedelto, le quali dobbiamo sostenere per suo amore; 
frate Leone, scrivi che qui e in questo è perfetta le- 
tizia : e perô odi la conclusione, frate I^one. Sopra 
lutte le grazic o doni dello SpiritoSanto, le quali Cristo 
concède agli amici suoi, si è di vincere se medesimo, e 
volentieri per lo amore di Cristo sostenere pêne, in- 
giurie ed obbrobri, e disagi; imperocchè in tutti gli 
altri doni di Dio noi non ci possiamo gloriare, peroc* 
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cbe non sono nostri, ma di Dio ; onde dice Y Âpostolo : 
che hai tu, clie tu non abbi da Dio, e se tu 1' hai av^to 
da lui, perche te ne glorii, corne se tu 1' avessi da te? 
Ma nella croce délia tribulazionc e délia afflizione ci 
possiamo gloriare, peroccliè, dice V Âpostolo : io non 
mi vogiio gloriare, se non nella croce del nostro Si- 
gnore Gesù Crislo. 
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f .a poésie au treiaiènic f icclc — La conversion de Daiilc. — Le cycle des 
visions. — La descente aux enfers chez les poêles de l'anliquité. — Où est 
l'originalité de la Dioihe comédit (1)? 



Longtemps la Divine Comédie fut considérée comme 
un monument solitaire au milieu des déserts ténébreot 
du moyen âge. D'une part, on ne trouvait au poëme de 
Dante aucun terme de comparaison parmi les produc- 
tions légères des troubadours, les seules que Ton connût 
encore de^ cette époque dédaignée. D'un autre côté, si 
Ton y découvrait de fréquentes réminiscences des poètes 

(i)Ces recherches, qui ton: lient une question d'histoire littéraire très- 
agitcc, ont été indiquées pour la proiiiière fois dans une dissertation de 
F06C0I0 (Edimburg Review, t. XXX). Les faits y sont peu nouibreiîx, et 
apprécies avec toute la dureté du dix-huitième siècle. J'avais traité le su- 
jet avec plus d'étendue dans la première édition de cet ouvrage, et dans 
une thèse laliiie : De Frcquenti apud vetercs poetas heroum ad inferos 
descensii. Depuis lors M. Labitte a publié sou intéressant et spirituel ar- 
ticle : De la Divine Comédie avant Dante; et je suis reconnaissant qu'il 
s'y soit servi de mes indications, en les mentionnant d'une manière hono- 
rable dépendant une étude nouvelle du sujet et de l'époque m'a donné 
lieii de croire qu'on pouvait rcmeltrc la main à Firuvre, et je l'ai tenté. 
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classiques, l'imitation semblait s'arrêter aux détails : 
Tcnscmble ne pouvait se réduire aux modèles reçus ; on 
ne pouvait y reconnaître une œuvre rigoureusement épi- 
que, lyrique, élégiaque, selon les canons des critiques. 
On on a f.iit tour à tour h la Divine Comédie un reproche 
et un mérite. Le dix-septième siècle en eut honte et 
n'imprima que trois éditions du poème national. Au 
dix-neuvième, qui en compte déjà près de cent, ou a 
voulu faire du glorieux Florentin le type du génie in- 
discipliné, sans maître et sans règle. Et, lorsque Tabbé 
Cancellieri publia la Vision du moine Albéric avec l'in- 
dication des passages qu'il supposait imités dans l'En- 
fer et le Paradis, les amis de Dante se soulevèrent. A 
peine permellaient-ils qu'il eût emprunté aux anciens : 
comment pouvait-il avoir reçu la leçon d'un moine 
obscur du douzième siècle? 

Aujourd'hui les solitudes du moyen âge se peuplent 
et s'éclairent. La Divine Comédie ne cesse pas de domi- 
ner les construclions poétiques qui l'environnent et la 
soutiennent; mais on aperçoit autour d'elle un nombre 
infini de fictions semblables; on voit une suite de ré- 
cils de même genre se prolonger dans les siècles précé- 
dents, se retrouver dans la littérature de tous les âges, 
et témoigner ainsi de quelque grande préoccupation de 
Tespril humain, Je voudrais tenter l'étude de ces ori- 
gines, mais je ne m'y engage pas sans crainte. Le 
poëme de Dante est comme une de ces basiliques ro- 
maines dont on ne veut pas seulement visiter le dedans 
et le dehors, mais aussi le dessous : on descend à la 
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lueur des torches dans le caveau sacré, on y trouve l'en- 
trée d'une catacombe qui s* enfonce, se divise en plu- 
sieurs branches, se développe dans un espace immense; 
et si l'on va jusqu'au bout sans reculer et sans se per- 
dre, on sort dans la campagne, bien loin du lieu où 
Ton était entré. Je ne me dissimule ni l'immensité ni 
l'obscurité des recherches : j'irai d'un pas rapide, et 
j'espère que le fil conducteur ne tombera pas de mes 
mains. 



I 



Au treizième siècle, la poésie n'est pas réfugiée dans 
le cœur d'un citoyen de Florence : elle est partout. Elle 
est dans les actions d'un temps qui vit les dernières 
croisades, le suprême effort de la lutte du sacerdoce et 
de l'empire, la chute de Frédéric U, la vocation de 
saint Louis, lapostolat de saint François et de saint 
Bominique : quand Dieu sème de grands événements 
quelque part, je m'attends qu'il y germera de grandes 
pensées. Elle est dans les monuments d'une époque 
qui bâtit la Sainte-Chapelle, qui fonda les cathédrales 
de Cologne et de Florence, qui inspira Eudes de Mon- 
treuil, Nicolas de Pise et Cimabue. Elle est enfin dans 
les récils où s'échauffaient la foi des Croisés, le dévoue- 
ment des vassaux, le patriotisme des peuples. Toutes 
les puissances qui constituaient alors la société avaient 
des titres légaux pour satisfaire les consciences ; elles 
avaient aussi des traditions héroïques pour saisir le& 

us POÈTES FBAKC. 23 
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imaginations : autour de chaque histoire se formait une 
épopée. La multitude de ces récits éfnques, étudiée de 
près, a étonné la science moderne : il a fallu les réduire 
à un certain nombre de cycles, c'est-ànlire de cadres^ 
flexibles où se rangent plusieurs événements réels où 
fabuleux, liés ensemble par le retour des personimges' 
ou par la suite des actions. Ainsi FÉglise, sans préju- 
dice de ses actes authentiqués, est enrichie d'un cycle 
légendaire où je comprends les poèmes sur la vie du 
Sauveur et des saints, les voyages au paradis terrestre, 
les visions supposées de Fenfcr, du purgatoire et du 
ciel. L'empire a le cycle classique qui commence à la 
ruine de Troie, pour en tirer, avec Ënée, fondateur de 
Rome, Francus, père des Francs, héritiers des Romainsnl 
la dévolution de la monarchie universelle se continàeP 
par Alexandre, César et Constantin, jusqu'à Charlema- 
gne, réparant ainsi une irrégularité qui inquiéta le 
moyen âge, je veux dire la translation de Fempire des 
Byzantins aux Allemands. La féodalité a le cycle che- 
valeresque des romans de la Table Ronde, où la quête» 
du Sainl-Graal reproduit Fidéal de la chevalerie reli- 
gieuse, tandis que les Aventures de Tristan attestent \k' 
résistance d'une chevalerie galante et mondaine. Enfin 
les Communes, ces rassemblements de marchands et 
d'ouvriers, qui ont des droits et des drapeaux , ont aussi 
leurs souvenirs, leurs chants et leur cycle populaire. Je 
ne vois pas en Italie une grande ville qui ne veuille 
être assise sur quelque ruine fameuse : on montre âf 
Padoue le tombeau d'Anténor; Pise nomme Pélops^ 
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pour son fondateur (1)« Selon les vieilles chroniques, 
consultées par Malespini, un seigneur du nom de Jupiter 
avait fait bâtir par Apollon ^ son astrologue, Fiesoley 
quiftit le berceau de Florence (2), Le livre des MirabUia 
vJifibi$ Bonne est tout rempli des traditions défigurées de ' 
la ville éternelle (3). Dans ces fables, je trouve moins 
de mensonges qu'on ne pense. Il fallait un passé mer- 
veilleux pour soulenir les prodiges du présent. Sans 
doute il y avait de fausses légendes, de fausses généa- 
logies, des héros imaginaires, des tombeaux supposés. 
Mais, après tout, il était véritable que l'Église, Tempire, 
la chevalerie, les communes, avaient des titres glorieux; 
il fallait qu'on respectât cette gloire, qu'on Taimât, 
que l'on combattit, qu'on se fît tuer pour elle ; il fallait 
que les hommes du treizième siècle connussent, n' im- 
porte comment, qu'ils: foulaient une terre historique, 
qu'il y avait des générations héroïques dessous, et que 
le déshonneur n'était pas permis dessus. 

Ce fut au milieu de ce monde enchanté que s'éveilla le 
génie de Dante. Encore enfant, il avait entendu les fem- 
mes de Florence, assises à leur rouet, deviser entre 
elles des Troyens, de Fiesole et de Rome (4). Lui qui 
lisait tout^ comment n'eût-il pas mis la main sur ce 

{i) Chronique de Pise, Muratori, Scripl, rerum llalicarum, t. VI. 

(2) Ricordano Malespini, Cronica, capo ii. 

(3) Apud Mabîlloh, Iter italicum. Quelques-unes de ces tradîiions sont 
l'appelées dans rintéressante histoire de Rienzi^ traduite de faUemand par 
M. Léon Bore. 

44) Paradiso, xv, 42 : 

L* altra tracndo alla rocca la chtonn . * 
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roman de Lincelot, dont la lecture perdit Françoise de 
Rimini, ou sur ces belles histoires de Gharlemagne de- 
puis longtemps populaires en Italie? Les chanteurs 
français les récitaient sur les places, les orateurs en 
rappelaient le souvenir dans leurs discours, quand il 
fallait ranimer dans la jeunesse la passion des com- 
bats (1). Quelle raison détourna le poète de ces sources 
fréquentées, et le conduisit ailleurs? 

Un texte manuscrit de la Bibliothèque royale semble 
jeter sur ce point une nouvelle clarté. J'y trouve le com- 
mentaire de Giacopo, lils de Dante, sur TEnfer ; et après 
les premières lignes, toutes frémissantes de tendresse, 
de respect et d'admiration Je m'étonne de lire les aveux 
que voici : « 11 faut savoir que Dante, quand il com- 
« mença ce traité, était au milieu du cours ordinaire 
c( de la vie (qui, selon le poète, va jusqu'à soixante-dix 
a ans), et qu'il était pécheur et vicieux, et comme dans 

Favoleggiava con la sua famiglia 
De' Trojani, e di Fiesole, e di Roma. 

VOttimo commento ajoute : Del cominciarnento di Troja, e di Fiesole^ 
e di Roma, dicendo che erano le tre prime città del monde. 

(1) Infemo, v, 43. — Paradùo, xvi, 5. Je trouve aussi un souYenir 
des romans d'Alexandre, Infemo, xit, 11. — Donizo, historien de la com- 
tesse Mathilde au commencement du douzième siècle, ouvre son poème 

par ce vers : 

Francorum prosa sunl édita bella sonora. 

Voyez aussi, damsles Antiquitates lialicx de Muratori, t. IV, p. 119, le 
traité attribué à Buoncompagno de Bologne (vers 1220), sous le titre Ocu- 
lus pastoralispascens officia, projet de discours pour exhortera U guerre,. 
de juvene cupiente guerram: Sicut poetarum manifestant historiée, et 
Francigenarum commendatorum vulgaris idioma describit in diversa to- 
lumina diutius diffusa per orbem. 
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«t une forêt de vices et d'ignorance. Et encore que, dans 
« les premiers vers, il use d'un langage détourné pour 
« accuser sa vie, néanmoins il la blâme avec sévérité 
« et se déclare un homme qui vivait charnellement*. • 
« Le sommeil dont il parle se prend pour le péché et 
« signifie sa vie pécheresse, et les fautes dont il était 
« tout taché et tout plein... Mais, lorsqu'il parvint à la 
« montagne, c'est-à-dire à la grâce de la véritaMe 
« connaissance et du véritable amour, il quitta cette 
« vallée et cette vie de misère (1). » Ainsi le premier 

(1) Commentaire inédit de Giacopo, Bibliothèque royale, n* 7765. Nel 
mezzo del cammino... Si è da sapere ebe Dante quando comincio qucsto 
trattato era nel mezzo del corso dell' umana vita, cioè nell* etadc di xxxii 
XXXIII anniy il quai tempo, secondo la commune opinione, è tenuto per 
mezzo corso délia vita. — Il se méprend, ou le copiste se trompe de chiffre : 
Dante lui-même (ConvitOf iv) fixe à trente-cinq ans le milieu de la vie. Du 
i^este, les contemporains eux-mêmes ont varié sur Tépoque de la naissance 
du Dante, et quelques-uns Font faussement fixée à Tan 1268. En ce cas, 
c'était trente-deux ans qu*il fallait compter pour allar jusqu'en 1500. 

Mi ritrovai Vuol dire V autore che in quel tempo ch* egli comincio 

questo trattato, era peccatore, e vizioso, e era quasi in una selva di vizi e 
d' ignoranza... sicchè dalla via di yirtude e di veritade errava. 

Tanto è amara Avvegnachè D^nte biasimi tacitamente la sua vita 

nientemeno la riprende e vitupéra con grave ripransione, e quella (?) di- 
ciase (?) uno uomo che carnalmentc vive. Ce texte est évidemment cor- 
rompu. 

lonon 80.... Lo sonno si prende per lo peccato e significa la peccatrico 
vita... Del quale peccato Dante era maculato e pieno. 

Da pot Qui mostra che poich* cgli pervenne al monte, cioè alla gra- 

zia di vera.cognizione, e diletto, lasciè questa valle e vita di miseria... 
quando egli pervenne al monte, cioè al conoscimento délia virtù allora la 
tribulazione, et le sollecitudini e le varie passioni procedenti da quelli pec- 
cati e difeti cessarono e si chetarono, le quali avcva sostenute nel tempo 
délia nolte, cioè nel tempo délia tend)rosa vita, quando egli era peccatore. 

Et au deuxième chant de TEnfer : E venni a te: questa fiera fù la lupa 
délia quale hà parlato capitolo primo, la quale è assimigliata ad avarizia, 
per la quale cagione (sic) egni lasciô lo studio délia scienza che cominciato 
avea nel tempo délia giovinezzaed era presio a ben ssqpere scienza e virtù. 
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chant du poème, rhomme égaré duis la forêt à moitié 
chemin de la vie, combattu par les tnns concupiscences 
que figurent la panthère, le lion et ia louve, jusqu'à ee 
qu'il échappe en s'enfonçant dans la considération de 
Tétemité; cette admirable allégorie enfin est une his- 
toire : c'est l'histoire du poète concevant son dessein, à 
l'âge de trrâte cinq ans, au moment où finit une vie 
de désordres, où une conversion se décide. UenfiEiut 
chercher les causes. 

J'en crois trouver une puissante dans le souvenir de 
Béatrix. Nous avens, au purgatoire, la confession de 
Dante : Habemus confitentem reum. Au sommet de la 
montagne des expiations, . Béatrix apparaît dans la 
pompe d'un triomphe tout divin. Elle adresse au poète 
repentant, humilié, purifié, ces dures paroles : <c Quand 
c< je changeai de vie, quand j'étais montée de la chair 
« à l'esprit, que je venais de croître en vertu et en 
« beauté, il me quitta pour d'autres; je lui fus moins 
a chère; il prit le faux chemin, en poursuivant des 
« ombres de bonheur qui le trompèrent. U ne me ser- 
« vit de rien d'obtenir pour lui des inspirations et des 
c( songes; il tomba si bas que tout restait impuissant 
a pour son salut, si je ne lui faisais voir les races dam- 
« nées (!)• » Et Dante répond par des aveux et par des 

(1) Purgatorio, xu, tercet 42 et soît. 

Si tosto corne in su la soglia fui... 
Tanto giù cadde, che tutti argomentî 
Alla sainte sua eran già corti, 
Foor die moftrargli le perdate geati. 
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femes'.(l). Béa.tr»x touie seule n'avait donc rien obtenu 
de lui. Elle avoue l'impuissance du souvenir qu'elle 
avait laisse dans ce cœur. en désordre. H y avait huit 
ans que Dante avait perdu une personne si aimée; il 
passait chaque Jour dans ces rues que Béatrix traver- 
sait autrefois au milieu du murmure admirateur de la 
,foule; il revoyait la maison où, à l'âge do' neuf ans, il 
avait .connu cet ange de beauté et d'innocence; tout Iqî 
parlait d'elle : rien n'avait dompté cette âme orageuse. 
Il faUut la pensée de l'Enfer pour porter le coup déci- 
sif. Voilà <^ que le poëme atteste. Il s'y mêle la pieuse 
croyance d'une intervention de Béatrix, de saiute Lu- 
cie, que Dante honorait particulièrement, et de la 
sainte Vierge, dont la figure devait couronner la Divine 
Comédie, comme tous les beaux monuments du moyen 
âge. Enfin le moment désigné pour la vision du poëte, 
-par conséquent pour ce qui se passa en ]ui, est le mo- 
n>ent où la religion fait ses derniers efforts sur le cœur 
des hommes : c'est la semaine sainte (2). 
Au temps donc Où Dante achevait sa trente-:ciaquième 

(1) Pttrgfafono, XXXI, 12 : 

Piangendo dissi : Le presenti cose 
i . Goliidso lor piacert volser mie' passi, 

Tosto che 'I Tostro Yiso si nascosc. 

,...'■»> 

Le recueil des compositions lyriques de Dante n^atteste que trop la vio- 
lence et la ipobilité de ses passions. 

(2) Le calcul est fait par tous les. commentateurs, et repose principale- 
ment sur un passage' de VInfemo, xxi : le poète pénètre ea enfer le sa- 
medi saint, A aVril, de Tan 1500. 11 en sort le jour de Pâques. Cf. une 
excellente dissertation du P. Pianciani, insérée aux Ànnali délie scienze 
religiose de Rome; di unanuovaapinioneintomo alV armo incui Dante 
finge d* aver (alto il suo poetico viaggio. 
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année, c'est-à-dire en 1500, et pendant la semaine 
sainte, je cherche un grand événement qui ait pa 
remuer sa conscience. Or, le 22 février de Fan 1300, 
le pape Boniface YIII avait publié les indulgences du 
Jubilé, pour c< tous les pèlerins qui, vraiment repentis 
c( et confès, visiteraient quinze jours durant les basili- 
c( ques des SS. Apôtres (1). » L'annonce du pardon 
ébranla toute la chrétienté. Les portes de Rome reçu- 
rent jusqu'à trente mille hommes par jour : il en vint 
de l'Espagne, de l'Angleterre, de la Hongrie; des lils 
apportaient leur vieux père sur des brancards; on campa 
dans les rues, sur les places publiques : le nombre des 
pèlerins fut évalué à deux millions (2). Parmi cette 
multitude sans nom il y avait un jeune Florentin, 
nommé Jean Yiilani, qui « se trouvant, comme il le 
« dit, au bienheureux pèlerinage, dans cette ville de 
c( Rome, au milieu de tant de grandes choses, et con- 
« sidérant les histoires et les actions des Romains. écri- 
cc tes par Virgile, Salluste, Lucain, Tite-Live, résolut 
« d'imiter leur travail et leur style. Et réfléchissant 
c< que Florence commençait à monter tandis que Rome 
a descendait, il lui parut convenable de consigner dans 
« une nouvelle chronique les actes de cette ville et ses 
c< commencements (3). » Voilà donc un événement ca- 

(i) Âd Basilicas accedentibus reverentcr, vere pœnitentibus et confessis, 
Tel qui vere pœnitebunt et confitebuntur, in hujusmodi prsesenti et quolibet 
centesimo secuturo, non soium plenam et iargiorem, imo plenissimam oui- 
nium suorum veuiam concedimus peccatorum. (Bulle du Jubilé de Boni- 
face Vlll). 

(2) Reynaldus, Annales ecclesiastici contin, ad ann. 1500. 

(3) Giovanni Villani, ad ann. 1300. £ trovandomi io in quelle iMinedetlo 
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pable d'émouvoir et aussi d'inspirer. — Mais j'ai lieu 
de croire qu'un pénitent plus illustre se trouva au ren- 
dez-vous. Dante semble avoir dû faire partie d'une des 
deux ambassades envoyées par les Guelfes de Florence 
au souverain pontife, dans les premiers mois de l'an- 
née (1). Je reconnais une trace plus certaine de son. 
voyage à cet endroit du poëme où il rappelle « Téton- 
« nement des barbares du Nord découvrant de loin 
« Rome et ses hauts monuments, et la piété des pèle- 
« rins qui se reposent dans le parvis, heureux de redire 
« un jour comment Téglise était faite (2). »Et afin qu'il 
ne reste aucun doute, et que le témoin oculaire se 
montre par tous les détails, il décrit l'ordre établi par 
les Romains « pour que l'armée pieuse du Jubilé s'écou- 
cc lât sur le pont Saint-Ange, en sorte que d'un côté 
<i marchaient tous ceux qui allaient à Saint-Pierre, de 
« l'autre ceux qui revenaient vers le Capitolc (3). » A 
la vue de cette foule immense, comparable au genre 



peUegrinaggio nellasanta città di Roma, vcggendo le grandi e antichecose 
di quella, e leggendo le storie e gran fatti d' Romani scritte per Virgilio 
c per Sallustio, Lucano, Tito Livio, etc... presi lo stile e la forma di loro... 

(1 ) Balbo. Vita di Dante, Dante in patria, x. Il est certain que Dante alla 
plusieurs fois en ambassade à Rome (Pelli, Memorie); or il n'y parut 
qu'une fois depuis son entrée aux fonctions de prieur, le 15 juin 1500. Il 
feut donc qu'il y ait été envoyé précédemment. 

{^)Paradiso, xxxi, H, 15. 

(3) InfemOf xviii, 10 : 

Corne i Roman per Tesercito molto, 

L' anno dcl giubileo, su per lo ponte 

Hanno a passar la gente, modo toUo. 
Chc dair un lato tutti banno la fronte 

Verfo il castello e vaiino a San Pietro, 

Dair allra sponda vanno Terso il monte. 
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humain rassemble dans la irallée de Josaphat, à ce long 
cri de repentir qui sortait de tant de bouches, à ces 
prédications Iputes pleines des souvenini de réternité, 
la terreur des jugements divins enveloppa le poète, 
toutes les résistances furent forcées, et sa grande âme 
se rendit. Les allusions du W chant du Purgatoire 
trahissent son dernier secret. On le voit le jeudi saint, 
le jour où on faisait l'absoute publique des pèlerins, 
où siégeait à Saint-Pierre le grand pénitencier dans 
l'exercice solennel de son ministère, s'agepouiller aux 
pieds de celui qui l'absout, et qui lui ouvre avec les 
clefs de saint Pierre la porte sainte du pardon (1). C'est 
dans ce moment d'une conversion disputée^ dans, le 



(1) Cette conjecture est fomlcc sur ropînioo que Dante eet surtoiit un 
génie sinccre, qui ne feint pas gratuitement, et que derrière ses fables il 
y a toujours plus de vérité qu'on ne pense. C*est dans cet esprit que j^m- 
terprète le texte àuPurgatorio, chant is, tcrc. 31 et suiv. On est au qua- 
trième jour du pMcrinagc, le 7 avril au matin : c^est précisément le jeudi 
saint, jour de Tabsolntion générale des pécheurs, qui £iisaieot pénitence 
publique. Dante arrive à une porte mystérieuse qui rappelle la porte 
sainte du jubilé. Trois degrés y conduisent : \\\n, de marbre blanc etpob; 
Tautre, d'une pierre sombre, rude et calcinée; le troisième^ d*un por- 
phyre d'une couleur sanglante. Ce sont les trois conditions de la péni- 
tence : la confession sincère, la contrition, la satisiiM^tion. Tous les inter- 
prètes Tentendent ainsi. L'ange, image du prêtre, est assis en haut II 
tient à la main Tépée dont il touche le front des pécheurs, comme le pé- 
nitencier firappe de sa baguette la tête des pèlerins agenouillés devant lui. 
Dans sa main sont les deux clefs, Tune d'or, l'autre d'argent; Tune sym- 
bole de l'autorité, l'autre de la science sacerdotale. Mais toutes deux, il les 
a reçues de saint Pierrrc : c Da Pier le tengo. > C'est l'exercice d'une pré- 
rogative papale. Le poëte se jette à ses pieds, il frappe trois fois sa poitrine : 
c'est le rite même de la confession sacramentelle. Que faut-il de plus pour 
reconnaître l'acte où le poète repentant reçut le pardon, et qu'il voulut 
marquer d'un souvenir ineffaçable? L'0//tmocommen/o semble Tentenilre 
comme moi : c Gonvertito l' autoro per la illuminazione délia divina grazia, 
accède al vicario di Cristo per confessa re le pcccata. » 
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boulev^rsemenl d'un cœur bri^, remué;^ retourné.jus- 
qu'au fond; c'est dans les remords et les larmes (pie je 
vois naiire le poëme. Un grand ouvrage veut deux 
choses^ l'inspiration qui vient d'ailleurs, et la volonté 
qui est de l'homme. Dès la mort de Béatrixrinspiraiion 
était venue : Dante, visité d'une vision merveilleuse, 
s'était proj^osé de faire pour sa bien-aimée a ce qui ne 
fut jamais fait pour aucune autre (1). » Mais ce dessein 
remis, négligé, trahi par tant d'infidélités, aurait péri 
comme tant d'idées que Dieu envoie et que les hommes 
ne reçoivent point. 11 ne fallait pas moins que les sain- 
tes violences de la religion pour vaincre la volonté ré- 
calcitrante du poëtè, l'arracher aux distractions cou- 
pables, et le contraindre à Taccomplissement de son 
>œu, à ce travail forcé où la Providence le côndamiiait, 
^à cette pénitence glorieuse enfin, qui fut la Divine 
Comédie. 

On voit maintenant pourquoi Dante, laissant les che* 
mins battus de l'épopée romanesque, se trouva conduit 
iau éœur même de la poésie religieuse. Il voulut fixer 
par la parole les grands spectacles de Téternité qui 
Tenveloppaient. Cet homme sincère voulut rendre, non 
les rêves iie son génie, mais ce qui avait effrayé sa con- 
science, ce qui lui apparaissait non-seulement dans 
renseignement des théologiens, mais dans la croyance 
dés peuples. 11 voulut reproduire non-seulement le 
dogme, mais la tradition, qui lui donnait la couleur 

(1) Vita Nuova, et les recherches sur Béotrix, ci-dessus, chap. ii. 
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et le mouvement : l'enfer, le purgatoire, le paradis, 
peuplés de figures connues, avec des supplices qui se 
touchent, et des récompenses qui se voient. Il trouvait 
cette tradition dans un cycle entier de légendes, de 
songes, d'apparitions, de voyages au monde invisible, 
où revenaient toutes les sci3nes de la damnation et de 
la béatitude. Sans dcule il devait mettre Tordre et la 
lumière dans ce chaos, mais il fallait qu'avant lui le 
chaos existât. 



11 



I. Dante n'avait pu visiter l'Italie et la France sans 
y trouver, pour ainsi dire à tous les pas, la vision de la 
Divine Comédie. S'il entrait dans les grandes basili- 
ques de Pise, de Rome, de Yenise, il voyait au fond de 
l'abside ces mosaïques éblouissantes d'or : cette figure 
colossale du Christ, avec un regard immobile comme 
l'éternité : tout autour, les images des anges et des 
saints, couronnés d'auréoles. L'architecture symbolique 
de ce temps voulait que le sanctuaire représentât le 
ciel. Â Sainte-Marie d'Orvieto il avait dû contempler 
avec admiration les bas- reliefs de la façade, où Nicolas 
de Pise, aidé de quelques ouvriers allemands, avait re- 
présenté le jugement, le paradis et l'enfer, s'appliquaot 
à rendre surtout les tourments des réprouvés et la 
beauté surnaturelle des élus (1). Il n'y avait pas jusqu'à 
la petite ville de Toscanella dont la collégiale n'eût 

(1) Vasari, Vite de' PiUori, etc. 
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son Jugement dernier, peint par une main inconnue, 
au bas duquel figurait le dragon infernal, recevant 
dans sa gueule les réprouvés poussés par les diables (1). 
De l'autre côté des Alpes, et dans ce grand nombre de 
monuments gothiques qui bordaient sa route, Dante 
retrouvait les mêmes habitudes. Rien de plus consacré 
que le bas-relief du Jugement universel sur le portail 
principal des églises, comme à Àutun, à Notre-Dame 
de Paris : c'était la crainle des justices divines qui de* 
vait saisir les hommes du dehors, les passants, les pro- 
fanes, et les pousser dans le lieu saint. Mais, une fois 
introduits dans la nef, ils étaient rassurés par des ima- 
ges plus consolantes : les martyrs, les vierges resplen- 
dissaient sur les vitraux, comme s'ils n'eussent attendu 
qu'un rayon de soleil pour descendre dans l'assemblée. 
Au milieu, flambloyait la grande rose, qui représentait 
ordinairement les neuf chœurs des anges autour de la 
majesté de Dieu. C'est là, sans doute, que le poète 
trouva cette admirable pensée de décrire le ciel, non 
pas avec des colonnes d'or et des murs de diamant, non 
pas avec le luxe ordinaire d* encensoirs d'argent et de 
harpes d'ivoire, mais avec ce qu'il y a sur la terre de 
plus simple, de plus pur, de plus immatériel, sous la 
forme d'une grande rose blanche, dont les feuilles sont 
les sièges des élus (2). 

(1) De Romanis, Conclusione circa V originaliià délia Divina Coin- 
média, dans Tédition des Œuvres de Dante; 1830, Florence, in-8% t. V. 

(2) Paradiso, canto xxxi, i : 

In forma dunque di candida rosa 
Mi si mostrava la milizia santa, 
Gbe nel suo sanguo Gristo fece sposa. 
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Mais les saints et les démons des cathédrales demeu- 
raient immobiles à la place où l'artiste les avait rangés. 
L'imagination populaire venait les voir en mouvement 
et en action. Dans le célèbre jeu des Vierges Sage$ ii 
des Vierges Folles, écrit en provençal et en latin, pour 
le délassement du peuple aux fêtes pascales, on' voyait 
le Christ juge, les vierges folles précipitées en enfer 
par les démons (1); tandis que les saints de Tancienne'' 
loi, David, Isaîe, Jérémie, auxquels se joignent Yîrgite 
et la Sibylle, forment un concert de prophéties en 
l'honneur du Christ ressuscité. Quand on jouait les 
mystères, le théâti*e se partageait en trois étages pour 
découvrir d'un seul coup, aux regards de la foule, la 
terre, le ciel et Tenfer. Le l^'mai 1504, à Florrace, 
une troupe joyeuse avait dressé des tréteaux sur l'Âmo, 
au pied du pont alla Carraia, pour y donner le specta- 
cle des diables pourchassant les damnés. Les gens de 
la ville et des environs avaient été invités à son de 
trompe à venir savoir des nouvelles de l'autre monde. 
Le poids des spectateurs fit crouler le pont, et les pro- 
messes de la fêle se trouvèrent cruellement rem- 
plies (2). Tandis que le peuple se réjouissait ainsi, les 
seigneurs et les nobles dames voulaient des passe- 
temps plus délicats : ils s'égayaient aux scènes co- 

(1) La rubrique dit: Accipiaiit oas dicmones, et prsecipitentur in Infer- 
num. Voyez Théâtre français au moyen âge, publié par MM. Morana:^ 
et Francisque Michel. 

(2) Villani, anno 430i. 11 no faut pas croire, avec Denina, que cette 
triste fête donna la première pensée de la Divine ComÀlie. Dante n'était 
pas à Florence, d'où on l'avait banni deux ans auparavant» 
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miques des chansons et des fabliaux. Les trouvères 
n'avaient eu garde de négliger un sujet qui mettait 
leur verve à Taise, où leur malice avait les coudées 
franches derrière de faciles allusions. C'est le caractère 
que je trouve dans les rédts du Jongleur qui va en 
Enfer ^ du Salut d'Enfer, et de la Cour du Paradis; 
du Fttom qui gagna le Paradis par plaid. Rutebœuf dé- 
crit Ja Voye de Paradis, qu'il peuple de personnages 
allégoriques; et Raoul de Houdan, après le Voyage de 
Paradis, où il se fait sans façon montrer sa place, écrit 
le Sofigre d* Enfer y où il trouve les réprouvés à table, 
et UU' Couvert pour lui (1). Je ne méconnais pas ce 
qu'il y à de dérisoire et de malintentionné dans ces 
fables.' Mais la parodie suppose une poésie sérieuse, 
qu'elle remplace, comme la fumée annonce le feu 
qu'elle étouffé. 

(1) Histoire littéraire deFrance, t. XVIIl, p. 787, 790, 795 ; Legrand 
d'Âossy, Fabliaux, t. Il, p. 22, 30, 56. — Labitte, la Divine Comédie 
avant Dante, viii. Je me suis fait un devoû* de citer le travail de M. La- 
bitte toutes les fois que je me suis éclairé de ses indications. On trouTe 
aussi des citations instructives duns le recueil de Poésies populaires Icfl 
tiNes publié par M. du Mcril (p. 298). J'y remarque une satire latine 
contre les faux visionnaires, qui altéraient, par de grossières images, la 
pureté du dogme chrétien. 

lleriger, urbis — Maguntiacensis 

Antistes, quemdam — vidit prophetam 

Qui ad internum — se dixit raptum, etc. 

M. du Méril mentionne le fabliau de sainte Gale qui ne se voult marier; 
celui de la Bourgeoise qui fut dampnée, et sa fille menée pour voir les 
tourments de sa mère et les joies de son père, (Desroches, Hist. du mont 
Saint-Michel, t. II, p. 344 , catalogue de la Vallière, t. II, p. 133.) Trois 
visions latines indiquées au catalogue des Mss. de la bibliothèque Harléienne, 
t. m, p. 61; une autre enfin, citée par Warton, t. III, p. 54. Ajoutez-y lii 
vision de Fulbert, publiée aussi par du Méril, p. 217. 
Tir quidam exstitcrat dudum heremita. . 
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Et d'abord, en écartant les poèmes romanesques des- 
tinés aux plaisirs profanes des cours et des châteaux, 
je remarque toutefois que la peinture du monde invisi- 
ble s'y introduit comme pour donner à la scène plus 
de profondeur. Parmi les preux de Gharlemagne, je 
vois Guérin le Mesquin errant de royaume en royaume, 
servant tour à tour l'empereur Gharlemagne, le prêtre 
Jean et le soudan de Babylone, jusqu'à ce que le pape 
lui impose en pénitence de ses péchés de visiter le 
puits de Saint-Patrice, dans l'île d'Or. Le chevalier 
traverse les mers, aborde à l'île d'Or, pénètre dans un 
bois profond, y trouve un monastère, où il jeûne du- 
rant neuf mois, et s'engage enûn dans la ténébreuse 
ouverture qui mène à l'autre monde. Là commence le 
purgatoire, puis l'enfer avec un nombre inûni de sup- 
plices : Guérin traverse ces lieux de douleur, il arrive 
enfin au paradis terrestre, gardé par Enoch et Élie : 
debout sur le seuil infranchissable, il voit passer « l'em- 
« pereur du ciel, entouré du chœur des anges, légions 
« humbles et fidèles. » La vision s'évanouit, et le bon 
chevalier se retrouve à la porte du monastère (1). Mais 
du moins le preux compagnon de Gharlemagne a quel- 
que droit aux communications divines : il est chrétien, 
il est armé pour le service de l'Église et la confusion 
des mécréants. Alexandre, au contraire, je veux dire 



(1) Ferrario, Antichi romanzi di cavalleria, t. HI. Nous reconnais- 
sons bien, avec Bottari, que le roman italien du Meschino, dans sa pre- 
mière forme, est postérieur à la Divine Comédie ; mais la rédaction fran- 
çaise remonte sans doute bien plus haut. 
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celui des romans, ne songe qu'à sa gloire; et, maître 
de la terre, il veut forcer le paradis et tirer tribut du 
peuple des anges (I). Il traverse les plaines brûlantes 
de l'Asie au milieu des terreurs de l'enFer, au milieu 
desdragons, des monstres et des foudres. Enfin le cours 
del'Euphratequ il remonte le conduit au pied des murs 
d'Éden, derrière lesquels on entend la voix des anges 
occupés à louer Dieu. Le héros frappe longtemps à la 
porte, il somme les habitants de se taire, d'ouvrir, et 
de payer tribut comme le reste du monde. La porte 
demeure fermée : seulement un vieillard paraît sur la 
muraille, et fait présent à Alexandre d'une pierre d'ai- 
mant. Cette pierre peut soulever le fer, et cependant 
un peu de terre dans une balance pèsera plus qu'elle. 
Ainsi de l'homme, qui soulève le monde; mais quel- 
ques jours après sa mort, un peu de poussière vaudra 
mieux que lui. Le héros s'émeut de ce discours; il se 
toumô vers Dieu, renonce aux conquêtes, et lorsqu'il 
meurt après douze ans d'un règne paisible, le poêle 
ajoute « qu'il lui fut pardonné. » Ainsi ce génie du 
moyen âge, qu'on se représente toujours prêt à damner 
les vivants et les morts, fait preuve d'une singulière in- 
dulgence. Les romanciers ne peuvent se résoudre à 

(l)GervinDs, Geschichte der deutschen Poésie, t. ï, p. 221. — Ro- 
senkrantz, Geschichte der deutschen Poésie in dem Mitlelalier, p. 566. 
J'ai suivi Tordre du poëme allemand de Lamprecht. On trouve dans la 
même langue V Alexandre de Rodolphe de Monlfort, celui d'Ulrich d*Es- 
chembach, ceux de Rerchthold, de Riterolf. etc. Il est inutile de citer le» 
poèmes français bien plus connus de Benoit de Saint-More, Alexandre de 
Bemay, etc. — Par une complication semblable, le souvenir des voyages 
de laint Brendan se retrouve dans le poème de Lohengrin. 

LES POèTES rRA5C. 24 
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prendre congé des héros qu'ils aiment sans les laissa 
acheminés vers le ciel. Nous voici en paix sur le salut 
d'Alexandre. Dante mettra Galon en purgatoire, Trajan 
en paradis. Et le poète anglais Lydgate n'achève point 
les funérailles d'Hector sans lui faire élever un tombeau 
dans la cathédrale de Troie, auprès du maître-autel; une 
messe perpétuelle est fondée pour le repos de son âme. 

Du reste, on reconnaitici une complication fréquente 
dans l'histoire littéi*aire; je veux dire Tentrelacement 
de deux sortes d'épopées. Gomme des plantes touffues 
ne peuvent croître ensemble sans se mêler, s'envelop- 
per, se nuire peut-être; de même, dans cette forte vé- 
gétation poétique, chaque fable pousse des branches qui 
vont s'entrelacer avec les rameaux voisins. Quand le 
bon Guérin pose sa lance à la porte du monastère, et 
qu'on l'y met en prières et en jeûnes, je me doute 
bien que nous sommes en pleine littérature ecclésiasti- 
que, et que le puits de Saint-Patrice a été creusé par 
les poètes légendaires. 

£n effet^ trois poèmes de Marie de France et de deux 
autres écrivains anglo-normands avaient popularisé 
cette formidable histoire du purgatoire de Saint-Pa- 
trice, rapportée par Matthieu Paris, Jean de Vilry, 
Vincent de Beauvais : on en connaît une version espa- 
gnole qu'on a crue de la main d'Alphonse X, et une 
traduction italienne dont le dialecte grossier atteste sa 
prompte propagation dans les derniers rangs du peu- 
ple (1). Un chevalier anglais, du nom d'Oweins, entre- 
(1) Œuvres de Marie de France, toin. II; Delanie, Essais historiques 



DE Ï.A DIVINE COMÉDIK. 571 

prend pour Texpiation de ses péchés le pèlerinage du 
purgatoire. Il se rend à la cayerne miraculeuse, jadis 
ouverte à la prière de saint Patrick, dans une île du 
lac de Dungal. Après de longs jeûnes et de ferventes 
oraisons, éclairé par les conseils des religieux voisins, 
il s'engage dans la route souterraine (1), et bientôt il 
so trouve en un lieu qui est à la fois celui des souffran- 
ce^ temporaires et des peines éternelles. IjCs menaces 
des démons ne le font pas reculer ; tantôt repoussé, 
tantôt entraîné par leurs bandes insolentes, il parcourt 
d'innombrables supplices (2). Ce sont des coupables 
crucifiés à terre, enlacés, dévorés par des serpents, ex- 
posés dans leur nudité au souffle d'un vent d'hiver, 
suspendus par les pieds sur des bûchers qui ne s'étei- 
gneat pas, attachés à une roue qui tourne sans fin, 
plongés dans des fosses où bouillonne le métal fondu, 
enlevés par la tempête et précipités dans un fleuve 
sous les eaux duquel les démons armés de crocs de fer 

mr les Bardes, etc., tom. Ill, pag. 245; Ferdinand Denis, le Monde en- 
chanté. Au dix-septîëroe siècle, le Purgatoire de S. Patrice est porté sur 
le théâtre espagnol par Calderon, et en 4764 on imprimait encore à Ma- 
drid la ballade de la Ctieva de San Patricia * L'histoire de cette légende a 
été éclairée par le savant travail de M. Wright, S. Patncks purgatory, an 
Essay on the légendes of purgatory, hell, and paradise, currenl during 
the viiddle âges. Il est impossible de pousser une recherche avec plus de 
perspicacité et d'érudition. Mais pourquoi porter Tamertume de la contro- 
verse protestante et la rancune anglaise contre Tlrlande dans Tétude 
d'une innocente tradition qui ne fut jamais qu'un récit poétique, qui n'en- 
tra jamais dans les croyances thcologiques de l'Église, et que les papes ne 
laissèrent pas introduire dans le bréviaire romain? 
. (1) Dante se purifie de ses péchés en traversant le purgatoire. Purga- 
torio, passim. 

(2) Dante est aussi arrêté par les démons à l'entrée de la cité de Satan. 
Infemo, ix. 
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les retiennent. x\u fond de ce lugubre séjour, un puits 
embrasé engloutit et revomit tour à tour les âmes en- 
veloppées d'un vêtement de feu (1). Oweins reconnaît 
plusieurs de ses compagnons d'armes; son courage 
se trouble ; il gagne en tremblant un pont jeté sur 
l'abîme : l'étroite planche s'élargit devant ses pas, et le 
conduit auprès d'une porte qui s'ouvre et laisse voir 
des jardins magnifiques (2). C'est l'Éden, perdu par le 
péché du premier père, habité maintenant par les jus- 
tes avant leur entrée au ciel. Une longue procession 
vient recevoir le nouvel hôte, et le mène jusqu'en un 
point d'oà peut s'apercevoir la gloire d'en haut. L'Es- 
prit-Saint en est descendu ; il se répand sur l'assem- 
blée triomphante. Oweins se retire purifié (3). 

D'un autre côté, quand le romancier conduit Alexan- 
dre au Paradis terrestre, on soupçonne sans peine que 
d'autres pèlerins Font précédé. On s'en assure en re- 

(i) On se rappelle le crucifiement de Gaïphe, les concussionnaires plon- 
gés sous la poix bouillante, et les jeux grotesques de leurs bourreaux, les 
voluptueux entraînés par une tempête étemelle, le puits des géants. In- 
feimo, XXIII, XXIV, XXXI. 

(2) Le pont de TÉpreuve, emprunté à la mythologie persane, se re- 
trouvera dans les deux visions suivantes ; Dante en a conservé comme une 
trace au chant XXIII, in fine. 

(3) Gens erent de religiun 
Qui firent-la processiun... 
Guntre le chevalier alerent 
S'il reçurent e le menèrent 
Od duz chant e duz mélodie 
Et od le son de l'harmonie... 

Cette scène offre une frappante ressemblance avec celles qui terminent 
le Purgatoire de Dante : le Paradis terrestre au terme des expiations, la 
procession des vieillards et des Vertus, les chants, les parfums, et les le- 
çons que reçoit le miraculeux voyageur. 
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trouYant, parmi les compositions des trouvères, le 
Voyage de saint Brendariy odyssée monacale qui charma 
plus d'une fois la solitude des cloîtres en y transpor- 
tant les tableaux d'une vie errante et libre sur les mers. 
Dès le onzième siècle, on en voit une rédaction latine 
suivie de plusieurs traductions anglaises, allemandes, 
françaises, espagnoles. Je m'étonnerais que l'Italie, si 
amie du merveilleux, n'eût pas conservé les siennes (1). 
— IjC saint moine a quitté l'île d'Érin pour aller cher- 
cher, à travers les mers occidentales, la terre de repro- 
miman réservée aux saints. Après les aventures sans 
nombre d'une longue navigation, il arrive au paradis 
des oiseaux, demeure des anges demi-tombés, qui, 
sans partager la révolte de Lucifer, ne s'associèrent 
point à la résistance des milices fidèles (2). Plus loin, 
se rencontre la montagne de l'enfer, dont le sommet 
volcanique domine l'Océan : de noirs forgerons Thabi- 
tent, et leurs marteaux retombent nuit et jour sur les 



(1) La légende de S. Brandaines, publiée par Achille Jubinal; Paris, 
1836. La grande chronique de Gotfrid de Viterbe, pars secunda, contient 
un récit pareil, d'après un livre conservé dans Téglise de Saint-Matthieu, 
ultra Britanniam in finibus terrx. Les voyageurs arriyent au delà des 
mers à une montagne d'or qui porte une ville toute d'or, habitée par des 
anges. Enoch et Élie y servent Dieu dans une église d'or. Les voyageurs y 
demeurent trois jours ; mais, lorsqu'ils reviennent dans leur patrie, il se 
trouve que trois siècles et sept générations se sont écoulés. 

(2) Nous Sûmes de cens 

Qui jus calrent des sains cieux; 
Mais ne nos consenlimes pas. 

A peu près comme les anges neutres de Dante (Inferno^ ii) : 

Che non furon ribelli 

Ne fur Tedeli a Dio, ma per se foro. 
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enclumes où se tordent les réprouvés. Dans ces parages 
funestes, Judas seul, au milieu des eaux, jouit do re* 
pos hebdomadaire que la mansuétude infinie du Christ 
lui accorda. Le passage de saint Brendan prolonge d'un 
jour cette suspension de souffrances (1). Il s'éloigne en- 
suite; et, lorsqu'il a salué l'ermite Paul, retiré depuis 
près d'un siècle dans une île solitaire, il aborde au ri- 
vage désiré. Là fut jadis le paradis terrestre, désert 
maintenant, mais destiné à devenir un jour Tasile des 
chrétiens, quand recommencera le temps des persécu- 
tions. Ainsi l'a prédit un ange du ciel, qui renvoie dans 
leur patrie les miraculeux voyageurs (2). 

Pendant que les imaginations charmées suivaient le 
moine navigateur, etcherchaicntavec lui ce quel'homme 

(1) ft Je suis, fait-il, li fel Judas... 
«... Por paor del' Saaveonr 

a Ci sui au dinicnce en 1' onur 
< De la miséricorde Crist 
a C'au dimence êurreccU. » 

RieD de plus touchant que ce pardon partiel, le seul que Dieu poisse 
accorder aux réprouvés. On y reconnaît les habitudes de douceur que la 
religion introduisait dans la société moderne. Où pourait s'arrêter une 
pitié qui descendait jusqu'à Judas? 

(2) La terre voient plaine tempre. 

Les puramiers si cum en septembre. 

Environ prisent à alcr 

C'ainc nuit ni visent fors jor derc... 

Les navigateurs espagnols ont longtemps cherché Tile de Saint-Brcndan. 
Elle est comprise au traité d'Evora dans la cession faite par la couronne de 
Portugal à celle de Castille. — Voyez Ferdinand Denis, le Monde enchanté. 
— M. Wright (S. Patrick's purgatory) a publié une belle description du 
Paradis, en vei*s anglo-saxons qui semblent remonter à la fin du dixième 
siècle. Il cite une carte du douzième, où, vis-à-vis des bouches du Gaoge, 
est représentée File de Paradis. V Imago mundi place le jardin d'Éden à 
l'extrémité de TAsic, derrière un mur de feu qui monte jusqu'au ciel. — 
S. Patrick' s purgatory ^ 93, OL 
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rêva toujours, une terre meilleure que la sienne, des 
pensées moins douces s'éveillaient au récit de la des-- 
cente de saint Paul en enfer. — Une tradition, dont 
l'origine ne se retrouve pas dans les écritures apocry- 
phes, rédigée en latin, avant le milieu du onzième siècle, 
par un Français des provinces méridionales, fournit au 
moine anglo-normand Adam de Ros le sujet de ce 
poëme (1)- — L'archange saint Michel conduit l'apôtre 
des nations dans ce lieu, dont il doit prêcher les ter- 
reurs. Devant le seuil un arbre enflammé se dresse, gi- 
bet aux mille bras, où sont suspendues les âmes des 
avares. Plus loin, brûle une fournaise couronnée de 
sombres tourbillons. Un large fleuve, roulant des dé- 
mons dans ses flots, s'enfonce sous les arches du pont 
fatal, que les justes réconciliés franchissent, mais qui 
fuit sous les pas des pécheurs. Plongés à des profon- 
deurs inégales, selon la gravité de leurs crimes, appa- 
raissent les envieux, les adultères, les dissipateurs, les 



(1) Delarue, Essais historiques, tom. IH, pag. 139; Fauriel, Cours 
inédit. On a plusieurs manuscrits du récit latin. Warton, Hislory o( 
poetry, I, 19, cite le début d'une traduction anglaise. 

L'auteur annonce son oeuvre comme ime traduction : 

Aidez-moi à translater 

La vision saint Pol le ber. 

11 est probable que Dante connut la version ou l'original ; car, au 
II* chant de TEnfer, il parait supposer que saint Paul Fy précéda. 

Ândèwi poi lo vas d' elezione. 

fit la glose de Giacopo ne laisse pas de doute sur le sens du vers. — Dicc 
ancora V autore : Paolo apostolo, lo quale fu vaso delettione and6 al in- 
ferno. Or, l'Écriture, qui rapporte le ravissement de l'apôtre au ciel, ne le 
fait point descendre parmi les damnés. 
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sectaires armés pour la ruine de l'Ëglise (1). D'autres 
tourments attendent les usuriers, les eiacteurs, et tous 
ceux qui n'eurent souci de Dieu, ni merci des pauvres. 
Les vierges infidèles, vêtues de noirs vêtements, sont 
livrées aux embrassements hideux des dragons et des 
couleuvres. Les juges iniques errent entre des feux 
toujours allumés et une muraille glaciale. Des chaînes 
douloureuses chargent les mains des mauvais prêtres. 
EnOn le puits scellé des sept sceaux renferme dans 
une infecte sépulture ceux qui nièrent les mystères de 
la foi (2). A ces tristes spectacles vient se mêler Tappa* 
rition d'une âme élue, que les anges portent dans la 
gloire. La cour céleste retentit de joyeux cantiques : les 
damnés y répondent par leurs gémissements. Saint 
Paul et son guide s'émeuvent» et commencent une 
prière que répètent tous les saints. La Justice éternelle 
se laisse fléchir; elle accorde aux réprouvés l'inter- 
ruption régulière de leurs souffrances, chaque semaine, 
au jour du Seigneur. La trêve de Dieu s'étend sur ses 
ennemis. 

Quelquefois l'apparition de la vie future se fait sur 
une scène moins large, et n'est plus qu'un épisode de 
l'épopée religieuse, comme la descente aux enfers chez 

(i) Le texte semble indiquer ici des sociétés secrètes, où Too aurait juré 
la destruction du catholicisme : 

A sainte Iglise firent guerre... 
Et par sa mort se parjurouent. 

Dante (Infemo, xii) représente aussi les violents plongés dans un lac de 
sang dont la profondeur varie conune leur culpabilité. 
(t2) Dante met les hérétiques dans des tombes, canlo XL 
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les anciens. Parmi les sujets les plus aimés de la poésie 
légendaire, je remarque Y Histoire de Barlaam et Josa- 
phaty accréditée par le nom de saint Jean Damascène, 
souvent trailéecn France, en Angleterre, en Allemagne 
enGn, ou elle prit une forme savante et harmonieuse 
dans les vers de Rodolphe de Montfort (1). Je la trouve 
aussi populaire en Italie au quatorzième siècle, s*il en 
faut juger par un manuscrit de la Bibliothèque royale 
qui contient la légende rédigée dans un mauvais dia- 
lecte, enrichie d'enluminures grossières, par conséquent 
destinée à des lecteurs indulgents (2). Josaphat, fils 
d'un roi de Tlnde, est secrètement initié par un vieil- 
lard à la foi chrétienne persécutée. Les faux prêtres et 
les magiciens s'émeuvent : le roi épouse leurs colères, 
il soumet son fils à plusieurs sortes d'épreuves : un es- 
saim déjeunes tentatrices l'environnent, il va succom- 
ber, lorsque enfin, ayant recouru au Seigneur par la 
prière, il est ravi hors de lui-même, ce £t incontinent 
un ange le conduisit au ciel, et lui montra la gloire du 
ciel, et les chœurs angéliques, avec le corlége des pa- 
triarches, des prophètes, des apôtres, avec une grande 
multitude de chevaliers et de vierges qui moururent 
martyrs ; et l'ange l'averlit que, s'il gardait sa virginité, 
il serait tôt ou tard de cette assemblée glorieuse. £t, 



(1) Rosenkrantz, Geschichle der deutsclienPœsie, 184, Gervinus, 1. 1. 
— Wackernagel, Deutscfi Lesebucfi deutsches. 

(2) Le récit de saint Jean Damascène est bien plus étendu que celui de 
la légende italienne. Je la cite de préférence comme inédite et comme con- 
temporaine de Dante. Le manuscrit où eUe est contenue porte le n* 93, 
fond la Vallière, sous ce titre : Leggenda di Barlaame e di Giosafatte. 
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après lui avoir montré le paradis, Fange lui fit Toir l'en- 
fer et les damons, et les peines des pécheurs, et le feu, 
où il n'y a que pleurs et grincements de dents pendant 
l'éternité. Quand Josapliat vit les démons et les peines 
des âmes, incontinent il commença à pleurer, à trem- 
bler avec une grande épouvante. Et l'ange lui dit : a To 
« as considéré la punition des pécheurs : c'est pour- 
ce quoi je te reconduirai au monde, dans ton corps; et, 
« si tu oublies ta virginité, tu seras mis dans le feo d'en- 
(c fer. » Â ces mots, Josaphat se réveilla ; et depuis 
cette heure la tentation s'éloigna de lui (1). 

Pendant que ces quatre récits, entrés pour ainsi dire 
dans l'héritage poétique des nations chrétiennes, font le 
tour de T Europe et passent par toutes ses langues, il se 
trouve au fond du Nord, en Islande, un écrivain qui 
rassemble les traditions mourantes de sa patrie, pour 
en composer le célèbre recueil de TEdda. A la suite des 
fables païennes ensevelies dans ce livre comme dans 
leur tombeau, on est étonné de rencontrer un chant 
chrétien, le Chant du Soleil^ où le poète, s'arrachant 
aux souvenirs d'une mythologie condamnée, s'efforce 
de reconstruire le monde invisible sur de meilleurs fon- 
dements (2). Un père a rompu les lois de la mort pour 

( 1 ) E incontcnento fo porta el so sjiirito in cello, e foge mostra la gloria 
del Paradiso e H ordeni de H agnoli, eli patriarchi, e li profecli, eli apos- 
toli, c una grande multiiudinc de chavalieri, vergmi, o V agnolo ge disso 
questi sic martiri. (Quatre peintures représentent h procession des per- 
sonnages célestes.) E dice V agnolo : Giosafat se tu combaltere pcr la toa 
virginita tu serein questa schcra. J'ai voulu donner un spécimen de ce 
grossier dialecte. 

(2) Edda Sœmundary t. I, Solar-Hod. Sans doute le skalde islanda». 
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venir instruire son fils ; il le visite dans un songe et 
lui révèle les secrets de réternité. — Il a parcouru 
d'abord les sept zones du monde inférieur. Des oiseaux 
noircis de fumée, qui étaient des âmes, tourbillonnaient 
comme un nuage de moucherons à l'entrée de Fabîme. 
Les femmes impudiques poussaient en pleurant des 
rochers ensanglantés. Par un chemin de sable brûlant 
marchaient des hommes couverts de blessures (1). Des 
étoiles menaçantes étaient suspendues sur le front des 
excommuniés. Sur la poitrine des envieux, on lisait 
des runes de sang. Ceux qui avaient poursuivi les vai- 
nes félicités de la vie couraient sans repos dans une 
carrière sans but. Les voleurs, chargés de fardeaux de 
plomb, allaient par troupes au château de Satan. Des 
reptiles venimeux traversaient le cœur des assassins; et 
les corbeaux de Tenfer dévoraient les yeux des men- 
teurs (2). — ^ais le vieillard s'est vu ravir ensuite aux 
plus hautes régions du ciel. Là, des anges radieux li- 
saient rÉvangile sur la tête de ceux qui firent l'aumône. 

fut inconnu du poëte de Florence ; mais les rapports qu'on trouTera dans 
leurs récits montreront encore mieux Tantiquité des sources où tous deux 
puisent. 

(1) Solar-liod, 58, 59. Crucnta saxa — Mgr» iUae feminae — Trahe- 
bant tristi modo. — Multos homines vidi — Sauciatos ire — In illis pruna 
obsitis viis. Cf. Infemo, vu, xiv, xxviir. La peine des avares, des sodo- 
mites et des schismatiques. 

(2) Solar-liod, 65, 64. — Calervatim ibant illi — Ad Plulonis arcem, 
— Et gestabant onera e plumbo. — Homines vidi illos — Qui multos pe- 
cunia et vita spoliarant — Pectora — Raptim pcrvadebant viris istis. — 
Validi venenati dracones. Cf. le château de Satan, les chapes de plomb 
des hypocrites, les serpents qui poiii'suivcnt les voleurs de grand chemin. 
Inferno, viii, xsiii, xxiv. Le dernier de ces rapprochements est si remar- 
qiûible, qu'on aurait peine à le croire fortuit. 
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Ceux qui jeûnèrent étaient entourés d'esprits célestes 
prosternés à leurs pieds. Les Gis pieux rêTaient bercés 
sur les rayons des astres. Les opprimés, les yictimes 
des forts, portés dans des chars de triomphe, passaient 
comme des rois au milieu de la foule des saints. Cette 
douce image du paradis substituée aux combats et aux 
banquets éternels du Walhalla, cette apothéose de la 
charité, de l'abstinence et de la résignation, laissent 
assez voir ce que pouvait l'Église sur l'esprit indompté 
des Scandinaves. Cependant on reconnaît encore dans 
le tableau de Tenfer les reflets sinistres du paganisme. 
Les vieilles peintures du royaume des ténèbres {Mta- 
pelheim) sortirent lentement de la mémoire des peuples 
du Nord. J*en retrouve le souvenir et le nom {MioptlHj 
jusque dans un cantique du jugement dernier, composé 
au neuvième siècle. Longtemps les pâtres de la Souabe 
et de la Suisse ont montré les montagnes creuses, où 
quelqu'un d'entre eux ayant pénétré, avait vu Siegfried, 
Cbarlemagnc ou Frédéric Barberousse tenir sa cour 
avec les morts (1). 

Toute la poésie du moyen âge était donc pleine des 
spectacles de rÉternité. Mais de même que les songes 
de la nuit se forment des pensées du jour, ainsi les 
poètes révent ce que les peuples croient. Les peuples 

(1) Wackernagel, Deulsches Lesebuch: Vomjungsten Gesicht: 

Dâr ni mac denne mac andremo 
Hclfan vora démo Muspille. ^ 

On peut citer aussi la peinture terrible du jugement dernier dans VHar- 
monie des Évangiles, par le Saxon Héliand, Gervinus, GeschichU der 
deutschen Poésie, 1. 1. Sur les montagnes creuses : Grimm, Deutsche 5a^. 
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croyaient donc au commerce des vivants et des morts ; 
ils croyaient TËternité accessible aux âmes pures, ils 
croyaient aux visions. Il n'est pas de récits que les en- 
fants aient plus curieusement écoutés de la bouche de 
leurs mères, les hommes des lèvres du prêtre, qui les 
tenait de ses livres. Je n'accuse ni les livres, ni le prê- 
tre, ni les mères, et je ne vois rien de plus digne de 
respect que cette crédulité tant méprisée. J'y découvre 
le besoin le plus honorable de la nature humaine, et le 
plus inexorable en même temps, le besoin de l'infini. 
II s'en fallait encore de deux cents ans que l'homme 
eût fait le tour de la terre ; il n en connaissait encore 
ni l'étendue, ni la forme, ni la situation ; mais ce qu'il 
savait depuis longtemps, c'est qu'elle était trop petite. 
Il voulait voir au-dessous et au-dessus. On avait beau 
fouler aux pieds les pauvres dans la fange, ils n'étaient 
pas encore si bas qu'ils ne se souvinssent de leurs des- 
tinées. Us voulaient non-seulement qu'on leur ensei- 
gnât le paradis, mais qu'on le leur décrivit, qu'on l'eût 
visité pour eux. On avait beau envelopper les rois dans 
une nuée d'encens et d'hommages, ils s'ennuyaient de 
ces honneurs qui devaient finir, et payaient des poètes 
pour leur peindre 1 éternité, sans oublier l'enfer, où 
sont punis les tyrans. 



m 



Tant d'ouvrages d'art, tant de productions dans un 
siècle, supposent l'effort d'une pensée qui vient de plus 
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haut. Avant qu'un récit soit mis en vers, il est long- 
temps resté dans les entretiens, dans les souvenirs des 
hommes. La poésie est la fleur ; la tradition est la tige : 
elle est longue et délicate ; il faut la dégager lente- 
ment, avec patience, si l'on veut aller jusqu'aux ra- 
cines. 

En présence du nombre inûni de visions de la vie fu- 
ture qui remplissent les chroniques et les légendes, je 
vois d* abord l'impuii&ance où je suis de tout étudier et 
de tout connaître. 11 me suffît de montrer l'extrême ri- 
chesse de cette littérature du monde invisible, quelle 
place elle tenait dans la bibliothèque des hommes du 
treizième siècle ; quelles images elle devait laisser chez 
un grand esprit comme Dante, ave<î la passion de tout 
lire et le don de ne rien oublier. 

Je remarque premièrement les livres qui étaient dans 
le patrimoine commun de la chrétienté, que toutes les 
abbayes faisaient copier pour l'usage de leurs moines; 
et je n'en trouve pas de plus célèbres que les Vies des 
saints. Dès le septième siècle, un décret du pape Gé- 
lase avait mis les Vies des Pères au rang des écrits que 
l'Église reçoit avec honneur. Cassiodore en recomman- 
dait l'élude; saint Benoit les nommait parmi les lec- 
tures que les religieux devaient entendre chaque jour, 
à la suite du repas (1). De là ce grand nombre de col- 

(1) Gelasius papa, apud Gratiani decretum dist. xv, cap. Sancta Ecclesia, 
a Vitas Patrum, Antonii, Pauli, llilarionis, et omnium eremitarum, quas 
tamen vir beatus scripsit Ilieronymus, cum oinni honore suscipimus. • 
Cassiodore, Institut, divin. , cap. xxxii. S. Benedictus, in Régula, cap. 
XLii : Monachi omni tempère, sive jejunii sive prendii fuerit, moi ut sur- 
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lectioos, formées des actes des martyrs, des biogra- 
phies écrites par saint Jérôme, des récits de Bufin^ de 
Sulpice Sévère, de Grégoire de Tours, et successive- 
ment enrichies des souvenirs que chaque génération 
dç saints laissait après elle. Les interpolations étaient 
faciles : les fables pénétraient sans peine dans une suite 
de fragments qui n'avaient pas de lien; chaque mo- 
nastère eut son recueil abrégé ou grossi selon le loisir 
de ses copistes. Deux écrivains du treizième siècle, 
deux Italiens, avaient tenté de porter la lumière au 
fond de ce désordre : le premier était Barthélémy de 
Trente; le second, Jacques de Varaggio, archevêque de 
Gênes, auteur de la I^égende dorée, qui rangea les actes 
des saints dans, le cycle de Tannée ecclésiastique, et 
Ut à chaque fête comme une couronne de poétiques 
traditions (1), J'ouvre donc la Légende dorée, et j'y 
reconnais le Purgatoire de saint Patrice et l'histoire de 
Josaphat. Dans la vie de saint Jean Tévangéliste, dans 
celle de saint Thomas, au chapitre de la fête de tous 
les Saints^ je trouve plusieurs visions de l'enfer et du 
ciel. Si je m'arrête au jour de la Mémoire des trépassés, 
j'y vois de fréquentes apparitions des morts aux vivants, 
et l'histoire merveilleuse d'un jeune homme mort au 
pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Son âme, 
enlevée par les démons, réclamée par les anges, con- 



rexerint a cœna, sedeant omnes in nnum, et légat unus collationes et vitas 
Patrum, aut certe aliquid quod aedificet aadientes. 

(1) Tiraboschi, Storia délia Leiteratura, ab anno 1183, ad annum 
1500, lib. 11, cap. i. 
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duite enGn aux pieds de la sainte Vierge, fut renvoyée 
sur la terre pour y solliciter les prières des hommes en 
faveur des défunts (1). — Mais rien n'égale l'admirable 
récit de la descente du Sauveur aux enfers. La Légende 
dorée l'emprunte à l'évangile apocryphe de Nicodème, 
populaire en Occident dès le temps de Grégoire de 
Tours; mais, encore tout plein du souffle hardi de 
l'Orient, les Pères de TËglise ne le citent jamais : 
c'est une source où les artistes et non les théologiens 
vont puiser; Milton et KIopstock ne la négligèrent pas. 
— Le récit commence au jour de la résurrection. La 
nouvelle du prodige a mis Jérusalem en rameur et 
la synagogue en alarmes. Tandis que les princes des 
prêtres délibèrent, on introduit dans l'assemblée deux 
ressuscites, Leucius et Carinus, fils du vieillard Si- 
méon; chacun d'eux se fait donner un livre, et ils écri- 
vent ce qui suit : « Nous étions dans les ténèbres avec 
nos pères les patriarches, quand tout à coup une lu- 
mière d'or et de pourpre, comme celle du soleil, nous 
illumina; et aussitôt le père du genre humain, Adam, 
tressaillit de joie, et il dit : ce Cette lumière est celle de 
ce l'Auteur de toute lumière, qui a promis de nous en- 

(1) Legenda aurea, de S. Patricio, de S. JùSAp\iai,deMemoriâ defunc- 
torum, etc. On y trouve aussi les histoires de S. Fursy, de S. Carpe et de 
Ste Christine, que je rapporterai plus loin. La légende de la fête de tous 
les Saints décrit la procession inerycilleuse des Saints, des Anges et du 
Christ, qui apparut pendant la nuit au gardien de Téglise de Saint-Pierre du 
Vatican. La même procession revient dans la légende de S. Bonus, publiée 
par M. du Mcrii, Poésies latines populaires, p. 190. 

Pracsul erat Dec gratus 

Ex Francorum gcnere natus, etc. 
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« voyer son jour éternel. » Et Isaïe s'écria : a Cette lu- 
« mière est celle du Fils de Dieu, dont j'ai prophétisé 
« que le peuple qui marchait dans les ténèbres verrait 
« une grande lumière. ))Et le vieillard Siméon survint, 
et amc lui Jean-Baptiste, et ils rendirent ce témoignage 
du Sauveur : l'un qu'il l'avait tenu dans ses bras, Tau- 
tre qu'il l'avait baptisé et que sa venue était proche. En 
ce moment Seth se souvint qu'un jour il était allé aux 
portes du paradis terrestre demander « l'huile de mi- 
séricorde » pour oindre Adam, son père, qui était ma- 
lade; et saint Michel, lui apparaissant, lui avait annoncé 
que l'huile de miséricorde ne serait donnée au monde 
qu'après cinq mille cinq cents ans accomplis. El, comme 
il se trouva que ce temps s'accomplissait à Theure 
même, tous les patriarches frémirent d'allégresse. — 
Alors Satan, le prince de la mort, dit à l'Enfer : « Prê- 
te pare-toi à recevoir Jésus, qui se glorifiait d'être le 
« Fils de Dieu, et qui n'est qu'un homme craignant de 
« mourir; car il a dit : « Mon âme est triste jusqu'à la 
c< mort.,. » Voici que je l'ai tenté; j'ai excité le peuple 
« contre lui, j'ai aiguisé la lance, mêlé le fiel et le vi- 
« naigre, préparé la croix : le moment n'est pas loin 
« où je l'amènerai captif. »Et T Enfer demanda : « Est-ce 
c< le même Jésus qui a ressuscité Lazare? » Et Sataa 
répondit : « C'est lui-même. » Et l'Enfer s'écria : « Je 
« te conjure par tes puissances et par les miennes de 
« ne pas m'amener cet homme; car, lorsque j'ai en- 
a tendu le commandement de sa parole, j'ai tremblé, 
« et je n'ai pu retenir Lazare; mais, se dégageant tout 

UEs poftns rame. ^ 
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a à coup, il a pris son essor comme Taigle, et il s'est 
ce échappé. » Or, tandis que TEnfer parlait de la sorte, 
une voix se fit entendre, pareille à celle du tonnerre, 
et elle disait : « Princes, ouvrez vos portes, levés vos 
« portes éternelles, et livrez entrée au Roi de gloire, i» 
k cette voix les démons coururent, et fermèrent les 
portes d'airain avec des barres de fer. Et David dit en 
les voyant : « J'ai prophétisé qu'il briserait les portes 
« d'airain, w Et la voix recommença : « Ouvrez vos 
« portes, et livrez entrée au Roi de gloire. » L'Enfer, 
voyant qu'on avait crié deux fois, demanda : a Et qui 
c< donc est ce Roi de gloire? » Et Daniel répondit : c< Le 
« Seigneur fort et puissant, le Seigneur fort dans le 
« combat, c'est lui qu'on appelle le Roi de gloire. » 
Gomme il parlait encore, le Roi de gloire parut, sa 
splendeur éclaira les limbes éternelles; et le Seigneur, 
étendant sa main et prenant la main droite d'Adam, 
a La paix, dit-il, soit avec toi et avec tous ceux de tes 
« fils qui furent justes. » Et le Seigneur soitit des en- 
fers, et tous les justes le suivirent. — L'archange saint 
Michel les introduit ensuite dans le Paradis, où il trouve 
Enoch et Élie, enlevés de la terre et réservés pour les 
épreuves de la fin des temps. Us voient aussi venir au- 
devant d'eux un homme qui porte sur ses épaules le signe 
de la croix. Et comme on lui demande ce qu'il est : c< Je 
« suis dit-il, le Larron crucifié avec Jésus, et j'ai cru en 
« lui, et il m'a donné ce signe, en me disant de me 
« me présenter aux portes du Paradis, et de montrer 
« ce signe à l'ange qui les garde. Et j'ai fait ainsi, et 
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« l'ange, m'ayant ouvert, m'adonne ma place. » Ce fut 
là que Leucius et Carinus cessèrent d'écrire; et, se 
transfigurant, ils devinrent blancs comme la neige et 
disparurent. Mais, les deux livres étant restés, on les 
trouva parfaitement conformes. — Les beautés de ce 
fragment n'ont pas besoin de commentaire. La scène 
s'ouvre avec toute la grandeur de l'épopée : il ne se 
peut rien de plus heureux que cette façon de grouper 
les personnages, de les mettre aux prises, et de leur 
donner la parole. Après cette longue attente, ces en- 
tretiens et ces disputes, la brièveté de l'action a quel- 
que chose de foudroyant comme la puissance divine, et 
le triomphe terminé par l'histoire du bon Larron cou- 
ronne ces spectacles pathétiques d'une pensée de misé- 
ricorde qui repose le cœur. L'auteur de la liégende do- 
rée le savait bien : il n'ignorait pas la valeur des textes 
apocryphes dont il usait; lui-même en relève souvent 
les anachronismés et les contradictions. Néanmoins il 
fait servir ces peintures imaginaires à la traduction 
d'une doctrine véritable. Il ne s'est point proposé 
d'écrire l'histoire, mais bien le poëme de la vie des 
saints. On lui a cruellement reproché ses mensonges : 
je n'en vois pas d'autre que le mensonge éternel de 
l'art, le mensonge de la toile ou de la pierre qui veut 
reproduire, par des traits immobiles, la beauté vivante. 
Assurément l'artiste n'ignore pas la distance qui sé^'" 
pare l'idéal imimortel dé cette image froide et muette 
sortie de ses mains, et c'est pourquoi il ne se contente 
jamais de ses œuvres. Cependant le peuple ne se trompe 
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haut. Avant qu'un récit soit mis en vers, il est long- 
temps resté dans les entretiens, dans les souvenirs des 
hommes. La poésie est la fleur ; la tradition est la tige : 
elle est longue et délicate ; il faut la dégager lente- 
ment, avec patience, si l'on veut aller jusqu'aux ra- 
cines. 

En présence du nombre inûni de visions de la vie fu- 
ture qui remplissent les chroniques et les légendes, je 
vois d* abord l'impuii&ance où je suis de tout étudier et 
de tout connaître. 11 me suffit de montrer l'extrême ri- 
chesse de cette littérature du monde invisible, quelle 
place elle tenait dans la bibliothèque des hommes du 
treizième siècle ; quelles images elle devait laisser chez 
un grand esprit comme Dante, ave<î la passion de tout 
lire et le don de ne rien oublier. 

Je remarque premièrement les livres qui étaient dans 
le patrimoine commun de la chrétienté, que toutes les 
abbayes faisaient copier pour l'usage de leurs moines; 
et je n'en trouve pas de plus célèbres que les Vies des 
saints. Dès le septième siècle, un décret du pape Gé- 
lase avait mis les Vies de$ Pères au rang des écrits que 
l'Église reçoit avec honneur. Cassiodore en recomman- 
dait l'élude; saint Benoît les nommait parmi les lec- 
tures que les religieux devaient entendre chaque jour, 
à la suite du repas (1). De là ce grand nombre de col- 

(1) Gelasius papa, apud Gratiani decretum dist. xv, cap. Sancta Ecclesia. 
a Vitas Patrum, Antonii, Pauli, llilarionis, et omnium ercmitarum, quas 
tamen vir beatus scripsit Hieronymus, cum omni honore suscipimus. • 
Cassiodore, histitut, divin,, cap. xxxii. S. Benedictus, in Régula^ cap. 
XLM : Monachi omni tempère, sive jejunii sive prendii fuerit, mox ut sur- 
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leclions, formées des actes des martyrs, des biogra- 
phies écrites par saiot Jérôme, des récils de Bufin, de 
Su]pice Sévère, de Grégoire de Tours, et successive- 
ment enrichies des souvenirs que chaque génération 
dQ saints laissait après elle. Les interpolations étaient 
faciles : les fables pénétraient sans peine dans une suite 
de fragments qui n'avaient pas de lien; chaque mo- 
nastère eut son recueil abrégé ou grossi selon le loisir 
de ses copistes. Deux écrivains du treizième siècle, 
deux Italiens, avaient tenté de porter la lumière au 
fond de ce désordre : le premier était Barthélémy de 
Trente; le second, Jacques de Taraggio, archevêque de 
Gènes, auteur de la I^égende dorée, qui rangea les actes 
des saints dans le cycle de Tannée ecclésiastique, et 
lit à chaque fête comme une couronne de poétiques 
traditions (i)« J'ouvre donc la Légende dorée, et j'y 
reconnais le Purgatoire de saint Patrice et l'histoire de 
Josaphat. Dans la vie de saint Jean Tévangéliste, dans 
celle de saint Thomas, au chapitre de la fête de tous 
les Saints, je trouve plusieurs visions de l'enfer et du 
ciel. Si je m'arrête au jour de la Mémoire des trépassés, 
j'y vois de fréquentes apparitions des morts aux vivants, 
et l'histoire merveilleuse d'un jeune homme mort au 
pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Son âme, 
enlevée par les démons, réclamée par les anges, conr 



rexerint a cœDa, sedeanl onaies m moin, et kgat unos ooUatÎQoes et tîI» 
Patrom, ant cerie aliquîd quod «dificet andientes. 

(1) Tiraboschî, Storia délia LeUeralura^ ab anno il85, ad ammin 
1500, lîb. II, ca^. I. 
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pas non plus, mais i] se contente : i] lui suffit q 
l'ait mis sur la voie, il fera le reste. Sans doute, il 
bien qne la coupole peinte et .dorée sous laquel 
prie, si haute qu'on Tait faite, est bien loin du 
qu'elle veut représenter; mais elle en montre la ru 
et la prière y atteindra (1). 

Mais la critique de Jacques de Yaraggio, si in< 
gente qu'elle fût, avait rejeté des récits plus étent 
qu'il fallait chercher dans d* autres recueils. Telle < 
l'aventure de trois moines d'Orient, qui virent fie 
des rameaux d'or sur le fleuve voisin de leur solili 
Ils remontèrent le courant jusqu'à des montagnes 
connues, où ils se virent tout à coup ou milieu du 
radis terrestre, gardé par Enoch et Élie. Et lorsc 
ayant admiré les merveilles de ce beau lieu, ils n 
gnèrent le cloître, d'autres moines y avaient pris 1 
place; on leur montra leurs noms à demi effacés pa 
temps dans les obituaires de la maison : sept siè 

(1) Legenda aiirea, de resurrectione Doinini. Cf. Fabrîcius, ù 
apocryph.f p. 282. Le texte primitif est en grec. Grégoire de 1 
{HisL Franc, I, 21, 24) donna déjà une traduction abrégée de Téfa 
de Nicodème. Cette histoire, devenue populaire au moyen âge, passa 
tontes les langues et sous toutes les formes littéraires. Au dixième si 
un moine, dont la vision est racontée par Ansellus le Scolastique^ aci 
pagna le Sauvenr aux enfers, et assista à la délivrance des âmes, qi 
renouvelle chaque année. Mais le pauvre religieux revient sous la oon 
d*un démon. Cette pièce a été publiée par M. du Méril, Poésies Im 
populaires, p. 200. Il faut citer aussi le soixante-sixième cbapiti 
VEisioire de Perceforest, où Ton voit « comment le roy AUam 

• alla en Tyslc de vie publier la foi catholique, et racompter au la 

• passion et la résurrection de Jésus-Christ au roy Gadifer d'Escossa- 

• roy Perceforest d'Angleterre, à la sage r«pe, et aux aultres. • "* 
enfin Texcelleut travail de M. Douhaire sur les apocryphes, dans Tl/ir 
site catholique, année 1838. 
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Dieu et des hommes, d'une taiHe gigantesque, avec 
une forme humaine, sauf qu'il avait cent mains, lon- 
gues de cent palmes. Il était chargé de chaînes em- 
brasées; et, pour apaiser In soif qui le dévorait, il éten- 
dait ses mains sur la foule des âmes, en saisissait autant 
qu'il en pouvait tenir, et les exprimait dans sa bouche 
comme le vin d'une grappe. L'ftme de Tantale vit tour- 
menter ainsi ceux qui renient Dieu, les faux chrétiens, 
les homicides, les ennemis de la paix, les adultères; 
mais surtout les prélats et les chefs des peuples, qui 
cherchent les seigneuries et les bénéfices par intrigues, 
.simonie ou menaces; ceux qui vendent les sacrements 
de l'Église; ceux qui jugent faussement par amour, 
par intérêt, ou par défaut de savoir (1). Le pèlerinage 
merveilleux s'achève en traversant le purgatoire et le 
paradis. Assurément les traits du tableau sont durs et 
les couleurs grossières; mais on y trouve un sentiment 
qui purifie tout ce qu*il touche : c'est la passion de la 
justice, d'une justice égale pour tous. Les imaginations 

p. 82, en cite plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises. 
M. Turnbull a publié, The Visions of Tundale together with metricat 
moralizaiioTif and other fragments of early poetry, Edinburg, 1843. 
On en connaît plusieurs versions allemandes, flamandes, françaises. Cf. 
Greith, Spicilegitnn Vaticanum, llahn, Gedichte der xii und xiii Jakr- 
hundert, etc. 

(1) Vite de' Santi Padri, ibid. Era ancx)ra tutto qnello inhnico de Dio 
ligato per tutte le membre con cathene di ferre molle affocate di foco. E 
quando ba piene le mani le stringe et spremezele in bocca come fà d vino 
deT uva.... Cf. Inferno, xxxiv. Tutti questi tormenti son per li prelati e 
guidatori dei popoli, quali vanno cercando e proccaciando le signorie e 
grandi onori del monde o benefici, o per cupidita, o per potere faro 
danno ad altrui.... e colore cbe giudicano falsamcnte per amore, o per 
doni, per difetio di scienza... et che rendono il sacramenio délia chicsa» 
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étaient faciles à contenter, mais les consciences étaient 
exigeantes. 

Après ces légendes, dont la popularité était univer- 
selle, j'en vois d'autres qui se liaient à l'histoire de 
chaque royaume, de chaque église, peut-être de chaque 
communauté puissante. 11 ne serait pas sans intérêt de 
suivre la tradition chez quelques-uns des grands peu- 
ples de l'Europe, et de considérer quelle empreinte 
elle y reçut de leur génie et de leur civilisation. 

1. Nulle part les visions ne se montrent plus nom- 
breuses ni plus effrayantes qu'en Allemagne. Nulle 
part aussi une résistance plus opiniâtre n'arrêta l'effort 
civilisateur du christianisme. Dans un pays où les em- 
pereurs trafiquaient des églises, où plusieucs peuples, 
au onzième siècle, vivaient encore en pleine polyga- 
mie; où les prêtres, menacés par Grégoire VII, s'é- 
criaient qu'ils renonceraient au sacerdoce plutôt qu'au 
mariage, il semble qu'il fallût toute la puissance de la 
terreur pour faire pénétrer la sainte pensée du de- 
voir (1). Ces cœurs violents, ces esprits indisciplinés, 
ne se rendaient qu'à la prédication de l'enfer. Je ne 
m'étonne plus des sombres peintures qui remplissent le 
Livre des visionsj compilé par le moine Othlon de Ra- 
lisbonne (2). J'y compte sept apparitions des peines 
futures. Une servante d'Augsbourg, qu'on portait au 

(i) Adam Bremens., Hisi. ecclés. - Voigt, Hist. de Grégoire VIL 
(2) Othlonis monachi Ratisboneosis, Liber visionum tum suarum tum 
aliorum. Âpud Bernard Pez, Thesaur, anecdotor. novissim., t. III. 
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tombeau^ ressuscite pour avertir un magistrat de la 
ville, au nom de son père damné^ de restituer des biens 
mal acquis. Un pauvre, qui mendiait aux portes de 
l'église de Saint-Emmeran, voit en rêve une maison de 
fer rougi au feu» où sont emprisonnés éternellement 
les mauvais conseillers qui détournèrent l'empereur de 
faire sa paix avec Dieu et les hommes (1). Une autre 
fois le saint patron du monastère conduit en esprit un 
de ses religieux sur la montagne du purgatoire. La 
peine des justes qui s'y puriûent est de considérer les 
supplices des réprouvés et d'entendre leurs cris (2). 
Ailleurs, c'est la grande impératrice Théophanie qu'on 
voit punie pour avoir propagé le luxe des Grecs parmi 
les femmes de France et de Germanie (3). Mais rien 
n'égale l'étrange aventure d'un seigneur appdé Vol- 
lark, qui, se rendant à des noces avec un petit nombre 
de compagnons, s'égare au déclin du jour dans une fo- 
rêt. Et comme il désespère de retrouver sa roule, un 
cavalier noir l'aborde, et lui propose l'hospitalité pour 
la nuit. Bientôt la forêt s'éclaire : au fond d'une large 
avenue resplendissent les feux d'un château. On entre 
dans les vastes salles, la table du festin est dressée, elle 
se couvre d'une profusion d'or, d'argent, de pierreries; 
tout autour se rangent des figures sinistres. Et, comme 



(1) Visiones 6, 1 1 : Ibi sunt inclusi nuper defuncti qui CaesaH Henrico 
pacem undique patrare studenti resistere praesumpserunt. 

(2) Visio 14. 

(3) Visio 17 : Quia videlicet multa superflua et luxuriosa mulierum or- 
namenta quibus Grsecia uti solet, scd eatenus in Germanise Francisque 
provinciis erant incognita, tune primo delata. 
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VoUark ne peut cacher ni son élonnement ni son in- 
quiétude : « Toutes ces richesses que tu vois, lui dit le 
ce maître du lieu^ sont les biens que les hommes enlè- 
c( vent aux églises : c'est pour moi qu'ils travaillent. » 
Alors le bon seigneur se souvint que son hôte, en se 
nommant à lui, s'était donné le nom deNithard, c'est- 
à-dire le Malin; mais, comme il était juste et craignait 
Dieu, les démons ne purent rien sur lui; il revint sain 
et sauf avec ses compagnons, son cheval et ses armes. 
Du reste, le narrateur a la sincérité de ne point garan- 
tir son récit; il Ta reçu de la rumeur publique, et nous 
aimons à cueillir en passant cette fleur de poésie po- 
pulaire qui a de la grâce et de 1 éclat (1). 

£n remontant plus haut, nous rencontrons la célè- 
bre vision du moine Wettin de l'abbaye de Reichenau, 
rédigée sous sa dictée par l'abbé du monastère, et mise 
en vers par Walafrid (2). Deux jours avant sa mort, 
Wettin avait été ravi en esprif; et, guidé par son ange 
gardien, il avait visité le triple séjour des âmes. Il vit 
les damnés livrés à d'aiïreuses tortures, roulés dans 
des torrents de feu, ensevelis dans des châsses de plomb, 
captifs entre des murs infranchissables, au milieu 
d'une épaisse fumée; et il y reconnut beaucoup de pré- 
lats, de prêtres et de religieux (3). Il gravit la monta- 

(1) Liber visicmum, 25. Aux numéros 19 et 20 se trouTcnt les récits 
de saint Boniface et de Bède, qu'on lira ci-après. 

(2) Acta Sanctorum ordinisS, Benedicti, saec. IV, pars II, p. 263. 

(3) Ibid. 

Quem plumbea possidet arca 

Judicii usque diem dubio sub fine vomendum. 

€f. Infemo, ix. Le supplice des hérétiques. 
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gne du purgatoire, où les évèques négligents expiaient 
leur mollesse, et les comtes leur rapacité. Ao milieu 
d'eux, Charlemagne était puni pour Tincontinence de 
sa chair [i). Ensuite les portes du palais céleste lui 
furent ouvertes : il traversa les rangs des martyrs et 
des vierges; il parvint jnscju'au trône de rÉtemel, et 
reçut l'assurance de son salut, à condition de revenir 
annoncer aux hommes pendant deux jours ce qu'il avait 
vu des vengeances divines (2). Il y a toute la tristesse 
du neuvième siècle dans le rêve du moine de Reiche- 
nau. De ces guerriers et de ces pontifes de l'âge héroï- 
que qu'on voyait naguère tout couverts de gloire, il ne 
reste plus que des âmes souffrantes et châtiées; et le 
grand empereur n'échappe ni ii la flétrissure ni au sup- 
plice. — On a besoin de rencontrer des images plus 
consolantes dans un récit de saint Ânsehaire, qui, 
vers le même temps, achevait la conquête religieuse 
du Nord (3). Il racontait qu'après son entrée en reli- 
gion, étant tombé dans la tiédeur, il eut un songe : il 
lui sembla qe'il venait de mourir, et que saint Pierre et 
saint Jean l'assislaient. Ils le conduisirent première- 

(1) Acta Sanctorum ordinis S, Benedicti, 

liis visis cclsum muntem cœloque propinquum 

Adspiciunt ibidem 

Abluit inciiuto quidquid ncgiexerat actu. 

Fixo consistere gressu 

Oppositumque animal lacerare Tirilia stantis - 
Lsclaque perrcliquum corpus lue nieœbra carebant. 

(2) Ibid, 

Unde tibi jubco nuctoris de nomine nosiri 
Isla palam rcferens ut clara Toce revolvas. 

(3) VitaSAnscharii, auctore Remberto, BoUandis t., 3 férr. 
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ment en purgatoire, où il passa dans les ténèbres et 
dans la gêne trois jours qui lui parurent dix siècles. 
Puis, revenant le chercher, ils le menèrent par des che- 
mins qui n'avaient rien de corporel, marchant d'un 
pas immobile à travers des clartés toujours plus vives 
jusqu'aux portes du paradis. Les chœurs des bienheu- 
reux étaient tournés vers Torienr, les uns cachant leurs 
têtes dans leurs mains, les autres étendant les bras, 
tous unissant leurs voix dans un concert sans fin. 
Vingt-quatre vieillards siégeaient sur des trônes plus 
élevés; et à l'orient paraissait une lumière dont on ne 
voyait ni le commencement ni la fin, qui enveloppait 
tous les élus, qui les pénétrait, qui les couvrait, qui les. 
soutenait. Anschairc ne vit luire en ce lieu ni le soleil 
ni la lune, il n* aperçut ni les cieux ni la terre; car il 
ne s'y trouvait rien de matériel. Seulement un reflet 
pareil à l'arc-en-ciel environnait l'enceinte sacrée. Or, 
du sein de la majesté divine une voix sortit souverai- 
nement douce, et qui parut néanmoins remplir le 
monde : « Va, dit-elle au jeune moine, et tu reviendras 
« martyr (1). » — Le même caractère de douceur se 
fait sentir dans les deux visions racontées par saint Bo- 
niface. Cet homme infatigable, ce fondateur des églises 
de Germanie, ce conseiller de Charles Martel et de 



(1) Qui hpicndor tantœ magnitiidinis erat, ut ncc initium ejtis nec fîncm 
contemplari valercin... Ipsc oitincs cxtcrius circumdabat, ipse oranes in- 
tenus satiando regebat, siipcrius prolegebat, infcrius sustinebat. Sol vero 
nec bina nequaquam Incebant ibi, ncc cœlum ac terra^ ibidem visa sunt, 
nam crant cuucta incoqM>rca... C'est Taspect tout spirituel du paradis de 
Dante. 
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Pépin, trouve le loisir d'écrire à une religieuse anglo- 
saxonne, et de lui rapporter la déclaration d'un ressus- 
cité qu'il vient d'interroger au monastère de Milburg. 
L'interrogatoire était solennel : En présence de trois 
religieux, celui qu'on avait cru mort décrivit son départ 
de ce monde, son voyage en compagnie d'autres âmes 
qui cheminaient vers TËternité; le jugement où ses 
péchés l'avaient accusé, et ses bonnes œuvres défendu : 
jusqu'à ce que les anges vinssent l'enlever pour lui 
montrer le paradis, et le renvoyer ensuite parmi les 
hommes. Dans une autre lettre, c'est une femme qui 
visite les lieux étemels* Ici encore les peintures de l'en- 
fer restent dans T ombre : on retrouve bien le caractère 
du charitable évéque qui faisait transcrire les saintes 
Écritures en lettres d'or, afin de charmer les yeux des 
païens, et qui eut horreur du sang, jusqu'à mourir 
plutôt que de laisser tirer Tépée pour sa défense (i). 

2, Rien n'était plus près des Allemands que les po- 
pulations germaniques, maîtresses du nord de la France, 
où elles gardèrent longtemps leur langue, plus long- 
temps leur caractère et leurs mœurs. A la Cn du trei- 
zième siècle, les Siciliens accusaient dans un mani- 
feste « la barbarie de ces Français qui, au lieu de s'in- 
« slruire à l'école de Tltalie, allaient chercher au delà 
c( du Rhin des lois sauvages et des coutumes sans pi- 
« lié (2). » Nos voisins avaient pu s'en apercevoir aux 

(i) s. 6oiii£aicii, epist. 21 et 71, edidit Wurdtwein. — Ihid., ep. 28, 

Vita auctore Willibaldo, apud part. 5, MonumenUi Germanise histoiica. 

(2) Epist, panormitanorum ad dominos cardinales. Apud Amari, 
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fureurs de la guen^e albigeoise. Il faut donc s'attendre, 
en remontent le cours des chroniques françaises, à les 
ti'ouver mêlées de ces redoutables récits qui viennent y 
jeter la terreur et souvent la lumière. L'habitude en 
est si profonde, que le bon Joinville ne saurait achever 
son histoire sans l'embellir dVne vision ; et il y conte 
l'aventure d'un prince tartare miraculeusement trans- 
porté au milieu de la cour céleste, pour y apprendre 
les destinées de son peuple (1). Au onzième siècle, 
quand les premiers signes d^une renaissance chrétienne 
se montrent dans la sainte abbaye de Cluny, on lit dans 
ses annales qu'un chevalier revenant de Palestine, jeté 
par les vents sur une île déserte, s'était trouvé près du 
séjour des morts. Il avait appris d'un ermite, seul ha- 
bitant de la contrée, que souvent on y entendait les 
plaintes des démons, frustrés des âmes que saint Odi 
Ion, abbé de Cluny, leur enlevait par ses jeûnes et ses 
prières (2), 

A mesure qu'on arrive aux derniers Carlovingiens, 
quand les peuples sèchent de frayeur devant les con- 
quêtes des Sarrasins et des Normands, les peintures 
deviennent plus sombres. Une femme, appelée Fro- 
ihilde, est conduite chez les trépassés : elle y a des 
spectacles où l'on reconnaît l'exil de Louis d'Outre- 

Vespro siciliano, t. II « Hispid» gentis finitima in ferara barbariam 

fl et convictum crudeliter efferatur. Hinc indiscreta dominia, hinc dira re- 
fl gimina » Ce teite est souvent corrompu. 

(1) Joinyille, Vie de saint Louis, 

(2) Girard, la Fleur des Saints, t. II, p. 445, et Labilte, la Divine Co- 
médie avant Dante, n* yi. 
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mer et le désordre du royaume (1). Les rêves des rois 
ne sont pas meilleurs. Une nuit, au retour de matines, 
Charles le Gros voit devant lui une figure vêtue de 
blanc qui lui remet dans les mains l'extrémité d'un fil 
lumineux, et le conduit dans le labyrinthe infernal. Il 
visite le lieu marqué pour la punition des mauvais évê- 
ques. 11 passe les montagnes et les torrents de métaux 
fondus, où gémissent les méchants seigneurs, tandis 
qu'une voix crie : a La peine des grands sera grande.» 
Au fond de la vallée fleurie du purgatoire, il découvre 
son père, Louis le Germanique, plongé dans une chau- 
dière d'eau bouillante. Enfin le ciel s'ouvre, et lui laisse 
voir son aïeul liOthaire, qui lui prédit la fin prochaine 
de son règne et la ruine de sa race (2). Quelques an- 
nées plus tôt, Hincmar rapporte la vision de son dio- 
césain Bernold, qui a contemplé dans un lieu de dé- 
tresse les Ames de Charles le Chauve, de l'archevêque 
Ebbon et de plusieurs prélats : ce sont précisément les 
anciens adversaires d'Hincmar, que l'imagination com- 
plaisante de son ami a relégués en purgatoire (3). La 
passion politique ne perce pas moins dans la vision 
d'Audrade. H vient d'assister aux conseils éternels. 
Dieu a convoqué devant lui les anges de toutes les égli- 

(1) Ampère, Hist. lilldraire de France^ t. 111, p. 283. 

(2) Ampère, m$L littéraire, t. 111, p. 120.— Labilte, la Divine Co- 
médie avant Dante, n* ▼. -^ Cf. le continuateur de fiède, de Gesiis An- 
glortinif lib. II, cap. xi. — Vincent de Beauvais, SpecuL hist. — Albéric 
des Trois-FonUiines, ad ann, 889, Chroniques de saint Denis, etc. 

(3) Ampère, Hist. littéraire, t. III, p. 117. — Labitte, la Divine Co- 
médie avant Dante, n* v. — liincmar, Opéra, t. IL — Flodoard, Hist. 
Remens., lib. lil. 
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ses, et, les ayant bénis, leur demande la cause des scan- 
dales de la terre ; et les anges en accusent les niauvaîs 
rois. Dieu dit : a Où sont ces rois? car je ne les con- 
« nais point. » Alors comparaissent l'empereur Louis, 
ses fils Lothaire et Charles, son petit-fils, Louis, roi 
d'Italie : et Dieu leur enjoint de servir TÉglise, s'ils 
tiennent à leurs couronnes (1). Un autre songeur a vu 
Tàme de Gharlemagne mise en jugement. Des troupes 
de démons viennent jeter ses péchés dans la balance. 
Mais saint Jacques de Compostelle et saint Denis met- 
tent dans l'autre bassin les sanctuaires qu'il a construits, 
les abbayes qu'il a fondées; le poids l'emporte, et l'em- 
pereur est absous (2). 11 n'y a pas jusqu'aux derniers 
des hommes qui n'aient leurs visions : Âlcuin raconte 
celle de son serviteur Sénèque. L'Église ne méprise 
pas les avertissements des petits (5). Si nous passons 
aux temps mérovingiens, nous y trouvons la légende 
de Dagobert, poussé par les diables sur la barque fa- 
tale, d'où viennent l'arracher saint Maurice et saint 
Martin, qui T introduisent dans l'assemblée des élus (4). 
Mais tous les descendants de Clovis ne trouvaient pas le 
même appui. Après le meurtre de Chilpéric, en 584, 

* (1) Ampère, Hist, littéraire, t. IIÏ, p. 119. — D. Bouquet, Recueil des 
historiens de France, t. Vlï, p. 289. 

|2) Lenglet-Dufresnoy, Dissertation sur les apparitions, 1. 1. — Labitte, 
la Divine Comédie avant Dante, n* iv. Une lettre écrite par plusieurs évo- 
ques à Louis le Germanique (838) rapporte la vision de saint Enchère 
d'Orléans, qui vit Charles Martel tourmenté en enfer, pour avoir violé les 
biens de rÉglise (Baluze, t. II, p. 109). 

(3) Ampère, Hist. littéraire, t. III, p. 120. — Alcuin, EpisL, 5. 

(4) Léngiet-Dufresnoy, Dissertation sur les apparitions, t. 1. — La- 
bitte, la Divine Comédie avant Dante, 
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GoDtraiDy son frère, déclarai qu'îi FaTaitTa en songe, 
chargé de chaînes, condamné an feu poor ses crimes, 
mis en pièces, et jeté par lambeaux dan^ nn ^ase d'ai- 
rain suspendu sur les flammes étemelles (1). - 

Ces effrayants spectacles finissent par une scène 
pleine de calme et de sérénité; je veux dire la TÎSMn 
de saint Salvus, évéque d'Âlby, ami de Grégoire de 
Tours. Au temps où Salvus servait Dieu dans Tordre de 
saint Benoit, il fut pris d'un mal violent dont il mou- 
rut ; mais au milieu des funérailles il ressuscita, et, 
pressé par ses moines, il leur raconta son voyage au 
paradis. Au delà des sphères célestes, il s'était trouvé 
dans une place immense pavée d'or, pleine d'une foule 
que nul ne pouvait compter; et, continuant de mar- 
cher, il était parvenu dans un lieu où les saints se nour- 
rissaient de parfums. Au-dessus d'eux planait une nuée 
resplendissante, de laquelle sortait une Toix semblable 
a celle des grandes eaux. Or la voix ordonna que Sal- 
vus retournât sur la terre pour servir au bien des égli- 
ses. Et lui, se jetant à genoux : « Hélas ! Seigneur, s'é- 
cria-t-il, pourquoi m'avoir fait connaître ces splendeurs, 
s'il fallait sitôt les perdre? » La voix répondit : ce Re- 
tire-toi en paix, voici que je serai avec toi jusqu'à ton 
relour. » Salvus sortit en pleurant par la porte lumi- 
neuse qui s'était ouverte devant lui (2). — Rien n'est 



(1) Labit!e, la Divine Comédie avant Dante, IV. — Gr^or. Turon., 
Hist. Franc, VIII, 5. 

(2) Gr^or. Toron.. Hist. Franc, Vif, i. — Labitte, h Divine Comé- 
die avant Dante, IH. 
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plus instructif dans nos annales que ces perpétuelles 
relations du monde visible avec Tinvisible, des intérêls 
du temps avec ceux de rÉternité. En laissant aperce- 
voir derrière les violences des hommes les justices du 
ciel, ces visions faisaient pour einsi dire la moralité de 
l'histoire. Au milieu des désordres delà terre, elles rap- 
pelaient l'ordre divin qui les domine, elles exprimaient 
le jugement de TÉglise, elles formaient l'opuiion des 
peuples, elles effrayaient la conscience des puissants. 
En même temps qu'on leur donnait ce redoutable aver- 
tissement « que les peines des grands sont grandes, » 
l'office de chaque jour ne s'achevait point dans les égli- 
ses sans qu'on répétât trois fois le verset menaçant du 
Magnificat : Depomit potentes de sede; et les prêtres 
célébraient cette messe contre les tyrans, qu'on trouve 
encore dans de vieux Missels : Missa contra tyrannos (1). 

5. En Angleterre et en Irlande, la légende pénètre 
moins profondément dans les affaires, elle reste volon- 
tiers à l'ombre du couvent où elle naquit. La tradition 
du Purgatoire de saint Patrick se rattache aux premiers 
souvenirs du christianisme chez les Irlandais : la vision 
de Tundale, celle de saint Brendan, leur appartiennent 

(i) Muratori, AntiquitaL italic, IV, dissert. 54, p. 729. La préface 
de cette inesse est admirable : t Omnipotens aeterne Deus, respice propitius 
in fociem Ecclesiae tuae, qu» de suorura gémit contritione membrorum. 
Esset namque tolerabilius, si gentili gladio ferienda traderetur, quam 
christianorum destrueretur incursione inalonim. Ne pravis, Domine, pœna 
cmnuletur «tema, nobisqne eorum sit infestationibus onerosa, diutius 
illorum non sine praevalere seTeritalem. Per Christum, » etc. 

LES PO&nS FBAHC. ^ 
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aussi. Au septième siècle, un religieux de la même 
nation, appelé Fursy, crut sentir son ftme détachée du 
corps, et conduite par deux anges ; un troisième volait 
devant eux, portant un bouclier blanc et une épée étin- 
celante. Hs traversèrent ainsi les quatre feux de Fenfer 
et la multitude menaçante des démons. Ensuite Fursy 
fut porté dans la région des saints, et deux d'entre eux 
lui annoncèrent les maux prêts à fondre sur le monde, 
à cause des péchés des rois, des docteurs et des moines. 
Mais, quand il lui fut ordonné de revenir à la vie, Tâme, 
toute frémissante encore des spectacles étemels, ne 
rentra qu'en gémissant dans ce corps grossier qu'elle 
ne reconnaissait plus (1). Les monastères de la Grande- 
Bretagne rivalisent avec ceux de Tile voisine. On trouve, 
chez Vincent de Beauvais, la vision d'un jeuae Cister- 
cien anglais transporté au ciel en 1153; et vers le 
même temps (1 143-1147), l'histoire d'un enfant qui vit 
le purgatoire, l'enfer, le paradis, et qui reconnut au 
milieu de la gloire céleste le jeune William, crucifié 
par les juifs de Norwich. Matthieu Paris raconte deux 
voyages aux enfers : celui du moine. d'Évesham,«n 1 1 96, 
qui vit les trois lieux de punition et les trois lieux de 
récompense; et celui de Thurcill, en 1206, sous la 
conduite de saint Julien l'Hospitalier. J'y remarque la 
belle apparition du vieil Adam couché à terre à l'om- 
bre d'un grand arbre, et couvert d'un vêtement qui 



(i) Ampère, Hist. littéraire de France^ lll, p. 116. — Majbillon, Acta 
SS, Ord. S. Benedicti, ssec. ii, p. 307. — Wright, S. P(Urick*s fmrga- 
tory, p. 9. 
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ne descendait pas jusqu'aux pieds. Et il fut dità Thur- 
cill que ce vêtement était la robe d'immortalité dont le 
premier père fut dépouillé après sa faute : mais cha- 
cun des saints qui sortent de sa race lui en rend un 
lambeau» et quand elle descendra jusqu'aux pieds, le 
monde finira (1). Oa lit dans les Annales de saint Ber- 
titt le songe d'un prêtre anglais conduit par un per- 
sonnage mystérieux sous les voûtes d'une cathédrale 
magnifique, où une troupe innombrable d'enfants li- 
saient dans des livres chargés de lignes sanglantes. Les 
enfants étaient lei$ âmes des saints qui intercédaient 
auprès deSiieu, pour les crimes des hommes représen- 
tés par les lettres de sang. Et une voix annonça que, les 
prévarications dos peuples s'étant accrues, des Barba- 
res viendraient du Nord sur des vaisseaux, menant les 
ténèbres à leur suite : image de l'invasion normande,; 
et de cette nuit d'ignorance dont elle menaçait l'Eu- 
rope (2). Enfin, je trouve, au cinquième livre de l'Efo- 
toifé ecclésiastique die Bède, la résurrection du Nor* 
thuiïiIÀîen Drihthelm. U racontait comment, au sortir 
de ce âidfide» i) avait traversé des vallons tantôt glacés, 
tantôt brûlante;^ toujours ténébreux : comment, du 
puits de l'abîme, «'élançaient des flammes pleines de 
démons : comment, enfin, la milice diabolique le pour- 
suivait déjà, lorsqu'un ange était descendu à son se- 



{\)V'mceniBe\\oY., Specut.histor.,tnîl, 84, 89, et XXIX, 6, 10.-^ 
Matthieu Paris, ad afin. 1196, 1206. —Wright. S. Patrick*s purgatory. 

(2) Labitte, la Divine Comédie avant Dante, ▼; Annales S. Bcrtini^ 
ad. ann. 889. 



4ùê DES SOURCES POÊTIQt'ES 

cours. 11 décrivait aussi les champs émaillés de fleurs, 
ou les âmes puriiiées attendaienl que les portes du 
ciel s'ouvrissent. La lumière dont ces beaux lieux res- 
plendissaient avait ébloui ses regards, pendant que des 
chants harmonieux enivraient son oreille. Revenu à 
lui-même, Drihthelm chercha dans le cloître un autre 
Purgatoire; il se plongeait au sein des rivières glacées : 
aucune voie ne lui semblait trop rude pour regagner ce 
Paradis salué de loin et trop tôt perdu (1). 

4. Nous connaissons peu de visions dans les annales 
ecclésiastiques de l'Espagne, soit parce que les antiqui- 
tés chrétiennes de ce pays nous sont moins familières; 
soit parce que le peuple héroïque de Gastille et d'Ara- 
gon, toujours sur les champs de bataille, eut trop à faire 
pour rêver beaucoup. Comment le Gid, si occupé dans 
ce monde, eût-il trouvé le temps de visiter l'autre? Au 
contraire, c'est le ciel qui le visite, c'est saint Pierre 
qui vient avertir le héros trente jours avant sa mort, 
afin qu'il fasse amende de ses péchés. Et comme il veut 
se jeter aux genoux de T apôtre, celui-ci ne le souffre 
point : il convient qu'un si noble Castillan traite en 
maître avec la mort, en égal avec les saints, et avec 
Dieu en ami (2). Toutefois l'imagination puissante des 

(1) Bède. Historia ecclesiast, gentis Anglicse, 1. V, cap. xiii. Les rap- 
ports avec le Purgatoire de S. Patrick sont évidents. — Cf. Infemo, ix. 
Dante secouru par Tange. — Ibid,, xxvi, xxvii. Les flanunes parlantes, où 
sont recelés les conseillers perfides. 

(2) Romancero del Cid : 

Mûriras en treinta dias 
Desde oy, ^e este te fablo : 
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Espagnols ne pouvait se contenir dans les étroites li- 
mites d'un territoire qu'il fallait disputer pied à pied. 
Il semble qu'elle fût déjà en travail de la découverte 
d'un nouveau monde, lorsqu'on trouve/ dans la légende 
populaire du bienheureux Saint-Amaro, les voyages du 
serviteur de Dieu à la recherche du Paradis terrestre. 
Christophe Colomb restera persuadé qu'en passant sous 
la ligne équinoxiale il parviendrait en un lieu élevé 
avec une autre température, d'autres eaux et d'autres 
étoiles; et que là est l'Éden, où nul ne peut arriver que 
par la volonté divine (1). — Mais avant la conquête 
musulmane, lorsque le silence et la paix régnaient en- 
core sous les portiques des cloîtres de Tolède, on y voit 
les mêmes apparitions qui occupent le reste de la chré- 
tienté. On lit dans la correspondance de saint Yalère 
trois lettres, où sont racontés les songes de trois moines 
qui, transportés dans le séjour des âmes, contemplè- 
rent les tourments des damnés et les joies des élus (2). 
Pourquoi un rêve pareil n'alla-t-il pas trou'bler les dé- 
bauches des derniers rois visigoths avant qu'il fallût le 
glaive des Arabes pour les balayer? 

5. Si nous passons de l'Occident à l'Orient, et qu'il 

Dios to quiere mucho, Cid. 
Y esta merced te ha otorgado... 
De rodillas se ha postrado 
Para besarle los pies 
AI buen apostol sagrado, 
Dlx6 S. Pedro : Rodrigo 
Aqueso ya es escusade. 

(1) Ferdinand Denis, le Monde enclianté, p. 130, 283. 

(2) Fauriel, Cours inédit de littérature étrangère, 4838. 
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nous plaise d'écouter les récits des bagiographeagrees^ 
Dous ne sommes assurément pas près de finir. L'his- 
toire des Arabes, publiée dans la Byzantine (i), contient 
tout un traité des Vùiom par songe. Les vies desJPères, 
recueillies par Moscbus et Pallade, sont pleines d'ex- 
tases et de ravissements d'esprit, où lé eiel et Fenfer 
n'ont plus de secrets pour les anachorètes (2)« J y re- 
marque surtout l'effrayante TÎsion de saint Antoine* Un 
géant lui apparut, noir, d'une stature prodigieuse, et 
dont la tête touchait les nuages. U étendait ses mains 
jusqu'aux extrémités du ciel, et sous ses pieds il y ai;ait 
un lac aussi grand que la mer. Il y ayait aussi une mul- 
titude d'âmes volant autour de lui; et celles qui pas- 
saient au-dessus de sa tête étaient recueillies par les 
anges; mais celles que ses mains atteignaient tom- 
baient dans le lac. Et il fut dit au saint que le lac^re- 
présentait l'Enfer, où tombent les âmes corrompues 
par la volonté de la chair, par la haine et le désir de la 
vengeance (3). — Mais pour me borner aux légendes 
plus connues qui vinrent au retour des croisades édifier 
la piété des Occidentaux, je n'en vois point de plus cé- 
lèbre, avec celle de Barlaam et de Josaphat, que l'his- 
toire des trois pèlerins de saint Macaire. Trois moines 
grecs, Théophile, Sergius et Hyginus, s'acheminent du 
côté du Levant pour découvrir le point c< où le ciel et la 

(1) Historia arabica, apud Byzantin, fer eronic. oriental, p. 22. 

(2) De Vitis Patinim, auctore Moscho, cap l. Visio et dictum Georgii 
abhatis. 

(5) Pallad., de Vitis Patrum, xxvii. De contemplatione quam TÎdit abbas 
Ântonius. 
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terré j^ taucheni : » c'est/ suLyànt l^opinion commune, 
lesilcidu paradis terrestre. Us passent TEuphrate, tra- 
versent la Perse et la Bactriane, franchissent les der- 
nières limites des conquêtes d'Alexandre, dont une co- 
lonne encore debout conserve le souvenir. Puis viennent 
de vastes solitudes couvertes d^ombrelles éternelles. Un. 
\m de isoufre y a creusé son bassin/ A la surface s'agi- 
tent des serpents de feu. Sous les eaux se fait entendre 
un murmure pareil à celui d'une foule innombrable, et 
une voix crie : « C'est ici le lieu des châtiments. » Tou- 
tefois les pèlerins poursuivent leur route. Us arrivent, 
après de longues fatigues/à la caverne de saint Macaire 
Romain. Conduit jadis par un désir semblable, Macaire 
est parvenu jusqu'à la porte de l'Éden, mais il a dû 
s'arrêter devaïitrépée du Chérubin qui veille sur le 
senili Retiré dans un antre du voisinage, il a vécu un 
siècle dans la prière et la pénitence. Ses hôtes, instruits 
par son exemple, renoncent à l'inutile recherche du 
jardin de délices; ils reprennent la route deî leur mo- 
nastère, assuiiés d'y trouver le seul bonheur permis à 
l'homme ici-bas: celui de la vertu (1). Il sufQtde com- 

^ (1) Roswei^. Vitx Patrum. Vita S. Mascarii Romani^; servi Dei^ qui in- 
Tentus €»$t juxtâ paradisum. L'époque semble indiquée par la question de 
saint Hâcdre, qui denaatide à ses hôtes des nouvelles des Sarraôns. ^— 
li'opiiQpn selon laquelle le paradis ^rrestre touche au ciel est d^^ Q^- 
queë dans c^ vers d'Avitus : ' ■ ■ . ; 

Quo perhibent terram confibîa jungeré cœlo 
Lucus inaccessa conctis mortalibus arce. 

Dante s'y eonforme, et FÉdeo, selon lui, domine la ^hère de Tair et 
^ touche i celle dufeu4 Gervais de Tilbury, Otia imper,, iil, 143, rap- 
porte une tradition qui place le purgatoire dans Tair. 
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parer cette narration bizarre an voyage de saint Bren- 
dan^ pour reconnaître la sécheresse, la dureté, la pan- 
Treté du génie byzantin. Au lieu de ce libre horizon des 
mers, au lieu de cette douceur in6nie de l'Élise latine, 
qui permet de croire à la mitigation des peines éter^ 
nelles, et qui fait descendre un reste de pardon jusque 
sur la tête de Judas, on ne voit plus que les sables brû- 
lants de l'Asie, les monotones répétitions des voyages 
d'Alexandre, et le spectacle d'un enfer où il n'y a que 
des supplices, et point de leçons (1). 

G* est ainsi que le caractère des peuples éclate dans 
leurs traditions plus librement encore que dans leurs 
chroniques. n'y est point gêné par les limites étroites 
du réel et du possible : il a le champ libre de Tinfini. Il 
y prend l'essor, il ne s'arrête plus qu'il ne soit arrivé 
k son point. 11 y a plus d'histoire qu'on ne pense au 
fond de tant de légendes ; et, pour ne rien dissimuler, 
l'histoire des siècles barbares est bien moins dans les 
misérables annales de ces rois qui s'égorgent ou se cou- 
pent les cheveux, que dans les récits du cloître, où se 
réfugient alors presque toutes les grandes âmes, toute 
rinlelligence, toute la vertu, tout ce qui doit civiliser 
le monde. Mais ce que j'y cherche et ce que j'y trouve 
déjà, c'est la poésie. C*est, au mileu du désordre des 
pensées et des images, l'art qui commence, et qui porte 
avec lui l'unité et rharmonie. liCS différences sont in- 



(i) La présence de saint Macaire dans le lieu du Paradis que Dante des- 
tine aux contemplatifs, et sa figure peinte au Gampo Santo, prouTent 
la popubrité de son histoire au moyen âge. 
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nombrables^ mais déjà les ressemblances percent, et les 
traits principaux s'y fixent. L'enfer, le purgatoire et le 
ciel se succèdent dans le même ordre, et le paradis 
terrestre y a la même place. Le visionnaire est sous la 
conduite d'un guide surnaturel ; les démons ne man- 
quent pas de l'assaillir, les anges de le défendre (1). 
L'appareil des supplices n'a guère d'autres ressources 
que le fer, la glace et le feu. Les mêmes serpents cou- 
rent dans les mêmes sables, dans les mêmes forêts épi- 
neuses. Le pont fatal est rarement oublié (2). Du fond 
du puits de l'abîme, Satan s'élève comme un géant, et 
les réprouvés se débattent sous ses mâchoires (3). Le 
voyageur ne passe pas impunément au milieu de tant 
de flammes ; elles l'atteignent, mais elles le purifient (4). 
Gomment ne reconnaîtrait-il pas dans les peines, dans 
les expiations ou dans la gloire, ceux qu'il craignit 
sur la terre ou qu'il aima? comment ne pas rencontrer 
des ombres illustres à ce rendez-vous du genre humain? 
comment ne pas juger son temps, quand il dispose de 
Téternité (5)î Et parce que l'économie divine ne souffre 
rien d'inutile, la vision veut être manifestée; et c'est 
au milieu des splendeurs du paradis que le spectateur 
ébloui reçoit l'ordre de publier ce qu'il a vu, et de ne 

(i) Infemo, ix, xxiii. Vision de Drihthelm, de S. Fursy. Purgatoire de 
S. Patrick, etc. 

(2)/n/emo, xxxiii, 46. Cf S. Patrick. Vision de S. Paul, de Tundale, etc. 

(3) InfemOy xxxiv. Cf. Tundal. S. Antoine. 

(4) Pur^a^ono, XXVII. Cf. S. Patrick; et plus loin le bon larron de 
S. François, la vision d'Albéric, etc. 

(5) Dante, partout. Cf. S. Patrick, S. Fursy, Tundale, et toutes les lé- 
gendies françaises. 
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craindre ni la baine ni le mépris des hommes (i). — 
On je me trompe bien, ou déjà le cadre d'une grande 
épopée se trace, les contours s'accasent^ les images se 
colorent; mais, comme les images des vitranx gothi- 
ques, il fallait le feu pour les fixer. 



IV 



U fallait que ces traditions, et tant d'autres oubliées 
depuis, populaires au treizième siècle» passassent par 
le travail de la fournaise, c'esl-à-dire d'une intelligence 
assez échauffée pour les rendre d'un seul jet, sous une 
forme immortelle. Dante, avec la curiosité d'an grand 
esprit, avec cette curiosité de tout savoir qui le poussait 
à chercher jusqu'aux dogmes des Tartares et des Sarra- 
sins, ne pouvait ignorer les croyances poétiques de l^Eu- 
rope chrétienne, il ne pouvait mépriser celles qui char- 
maient toute l'Italie. S'il avait hanté les écoles des 
religieux; si, comme on Ta cru, il porta quelque temps 
le cordon de saint François, comment n'eût-il pas re- 
cueilli ces belles légendes franciscaines, célèbres dès 
le treizième siècle, et rassemblées bientôt après dans 
Taimable livre des Fioretti di san Francesœ? Comment 
les anciens de l'ordre eussent-ils oublié de lui conter la 
vision de leur saint fondateur, lorsqu'un jour, épuisé 
de combats et d'abstinences, il pria Dieu de lui faire 
essayer dès ce monde la joie des bienheureux dans le 

(1) ParadisQ, ixviii. Cf. Vettin., S. Boniface, et la Tision d*Âlbàic. 



DE Là DIVINE GOIIÉDIE. 4li 

ciel? « Or, pendant qu'il était dans cette pensée, un 
ange lui apparut environné d'une grande lumière, le- 
quel tenait une viole de la main gauche et un archet de 
la main droite; et, François demeurant tout ébloui à 
Taspect de l'ange, celui-ci poussa une seule fois l'archet 
sur la viole, et en tira une mélodie si douce qu'elle pé- 
nétra l'âme du serviteur de Dieu, le détacha de tout 
sentiment corporel ; et, si l'ange eût retiré l'archet jus- 
qu'en bas, l'âme, entraînée par cette irrésistible dou- 
ceur, se fût échappée du corps (1). » U était difficile de 
représenter le bonheur sous une image plus immaté- 
rielle et en même temps plus charmante. Toute l'his- 
toire du saint et de ses compagnons s'éclaire ainsi des 
reflets de rÉtemité. S'ils prient, ils voient les saints 
descendre autour d'eux, les démons s'enfuir, et les 
âmes délivrées sortir du purgatoire (2). — On rapporte 
qu'un jeune homme de noble famille et d'habitudes dé- 
licates, ayant été admis dans ; l'ordre, avait pris l'habit 
an abomination, les manches en mépris, et le capu- 
chon en horreur; si bien qu'il résolut de quitter le cou- 
vent et de retourner au monde. La nuit marquée pour 
son départ, il fallut qu'il passât devant l'autel; et, s'é- 
tant agenouillé selon sa coutume, il fut ravi en esprit. 
Il voyait venir au-devant de lui une multitude infinie 
de saints rangés en procession deux à deux ; couverts de 

(1) FioreUi di son Francesco : Délie sacre santé stimate di san Fran- 
cesco, e délie loro considerazioni. — Délie seconda considerazione. 

(2) FiorettU cap. xuu, xuv, i, li, et particulièrement cap. xlvih. Come 
frate Jacopo ddla Massa yide in visione tutti i frati minori del mondo in 
▼isionc d' uno arbore, et conobbe la virtù, e i meriti, e i vizi di ciascono. 
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riches vêlements, leurs visages et leurs mains resplen- 
dissaient comme le soleil, et ils allaient en chantant, 
accompagnés de la musique des anges. Dans le nombre 
il yen avait deux plus richement vêtus que les autres; 
et, vers la fin de la procession, il en vint un dernier si 
pompeusement orné qu'on Feût pris pour un chevalier 
nouvellement reçu. Or le jeune homme restait immo- 
bile d'étonnement et de joie; et ceux qui fermaient la 
procession lui dirent qu'ils étaient tons frères mineurs; 
que les deux plus éclatants que les autres étaient saint 
François et saint Antoine, et le dernier de tous, on 
saint frère mort depuis peu de temps : Dieu leur don- 
nait ces riches vêtements pour les pauvres tuniques 
qu'ils avaient portées sur la terre en signe de pauvreté, 
d'humilité et de patience. En ce moment, le jeune 
homme revint à lui-même, et il se trouva que la tenta- 
tion avait disparu (1). — Mais de toute la couronne 
franciscaine, la plus belle fleur à mon gré est la légende 
des trois larrons qui vinrent demander Taumône au 
couvent de Monte Casale. Et, le gardien leur ayant fermé 
la porte, saint François le reprit sévèrement, et lui 
commanda par la sainte obéissance d'aller après eux 
jusqu'à ce qu'il les eût rejoints, de s'agenouiller alors 
en leur demandant pardon de sa dureté, de leur offrir 
du pain et du vin, et de les prier qu'ils cessassent de 
mal faire, mais qu'ils craignissent Dieu et ne ï'offeD- 



(1) Fiorettif cap. xx. D* una molto bella YÎsione, che vide un frate Gio- 
vane, il quale avea iu tanta abbominazione la cappa, che era disposto di 
lasciare V abito uscire delF ordino. 
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sassent plus. Le gardien obéit^ et fit de point en point 
ce qui lui était ordonné. De quoi les larrons, touchés 
jusqu'au fond de Tâme, se prirent à considérer leur vie 
pécheresse, à la détester enfin, et vinrent demander à 
saint François le pardon et la pénitence, il les reçut 
tous trois dans Tordre : les deux premiers, bientôt après 
leur conversion, moururent et s'en furent en paradis; 
le troisième survécut; et, au bout de quinze ans d'une 
dure pénitence, il arriva qu'une nuit, vaincu par le 
sommeil, il s'endormit après matines. Alors il fut mené 
en esprit sur une montagne très-élevée, au bord d'un 
profond précipice hérissé de rochers, dont le seul aspect 
faisait peur. Et l'ange qui le guidait le précipita au 
fond, et, descendant auprès de lui, il le releva et le 
conduisit par une plaine couverte de pierres tran- 
chantes, de ronces et d'épines, jusqu'à une fournaise 
ardente. Une troupe de démons, la fourche de fer en 
main, l'attendaient à la porte, et le poussèrent dans les 
flammes. Il y reconnut un homme qui avait été son 
compère, damné pour avoir trompé le peuple au temps 
de la disette, en vendant le blé à fausse mesure. Au 
sortir de la fournaise commençait un pont, étroit, glis- 
sant, sans garde-fous, au-dessous duquel passait un 
fleuve horrible, plein de dragons, de scorpions et de 
serpents. Arrivé au milieu, l'ange prit son essor et 
s'envola sur une montagne très-élevée, au delà du pont. 
Et quand le bon larron se vit seul, il se mit à trembler, 
et, ne sachant que faire, il se recommandait à Dieu : 
lorsque tout à coup il lui sembla que des ailes lui pous* 
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saient, et, sans attendre qu'elles eussent grandi, il prit 
son Yol vers le lieu où l'ange l'avait précédé. Deux fois 
il retomba épuisé d'efforts ; mais, la troisième enfin, il 
parvint à la montagne, et se trouva au pied d'un palais 
merveilleux, dont les murs transparents laissaient voir 
les chœurs des Saints. Et voici que saint François, le- 
quel était mort depuis peu de temps, parut couvert d'un 
manteau admirable, orné de cinq étoiles parfaitement 
belles^ et avec lui un grand nombre do frères oourcm- 
nés d'auréoles. Il introduisit le nouveau venu dans le 
palais, lui en montra les merveilles, et le congédia en- 
fin, en lui ordonnant de retourner au monde pour y 
passer sept jours. Le bon larron se réveilla ; mais, sept 
jours après, il était mort (1). 

Tels étaient les récits que Dante dut écouter plus 
d'une fois de la bouche des frères mineurs, sous les 
portiques de ce beau couvent de Santa Croce qu'ils ve- 
naient d'élever à Florence. S'il les quittait pour visiter 
les Dominicains de San Marco, il trouvait d'autres sou- 
venirs : on loi disait comment, le jour de la mort de 
saint Dominique, frère Guala, prieur du couvent de 
Brescia, vit une ouverture se faire au ciel, et, par cette 
ouverture, deux échelles descendre jusqu'à terre. Au 
sommet de l'une était le Sauveur, au sommet de l'autre 
la sainte Vierge; et des anges montaient et descendaient 
en chantant des cantiques, et ils emmenaient avec eux 



(1) Fioretti, cap. xxv. Gomc Francesco converti treladronî iiiicidialî, e 
délia nobilissima visione che vide V uno di loro. 
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un frère dont la lêtç était couverte- de son capuce à la 
manière des morts (1). 

Il n'y avait pas, jusqu'à l'ordre de Saint-Benoît qui 
n'ajoutât encore de loin en loin quelque rayon à sa 
vieille auréole. Quand le poêle allait trouver les Béné- 
dictins de Florence dans cette belle abbaye dont la flè- 
che domine encore les édifices du voisinage, en par- 
courant leur riche bibliothèque, il avait dû mettre la 
main sur la, célèbre Vision d'Albéric, écrite sous sa 
dictée au mont Cassin, vers /le commencement du dou- 
zième siècle> et bientôt si populaire qu'on la trouve 
reprpduitjs dans une fresque d'une antique église près 
deFossa^ diocèse d'Aquila, du royaume de Naples(2). 
Le jeune Albéric, atteint d'une grave maladie, est de- 
meuré neuf jours dans l'immobilité de la mort. Ce- 
pendant, sous la conduite de ^saint Pierre :et dans la 
compagnie Àe deux angjç^ il a visité la région des châ- 
timents; il a vu les luiurieux errant dans une vallée 
de glace^ les femmes criminelles traînées à travers une 
épaisse forêt d'arbres épineux^ les homicides ensevelis 
sous des flots de bronze ardent, les sacrilèges dans un 
lac de feu, les simqniaques dans un puits sans fond. 
L'abîme recelait dans ses dernières profondeurs un ver 
d'une longueur infinie, dont l'haleine dévorante aspi- 
rait et rejetait comme autant d'étincelles des essaims 

(1) Voyez réloquente Vie de saint Domintque,'i^ le R. P. Lacordaire. 

(2) Elle fut publiée pour la première fois par TabW Cancellieri, Rome, 
1814. Voyez aussi, dans Tédition des Œuvres de Dante, Firenze, 1850, 
les Dissertations de Bottari, du P. de Gostanzo, et les Lettres de Cancellieri, 
Gherardo de' Rossi, et de Romanis. 
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de damnés (1). Sur le fleave, qui servait de limite à ce 
triste empire, un pont, se rétrécissant on s'élargissant 
an besoin, retenait les âmes souillées encore, et laissait 
échapper celles dont l'épreuve était finie. Abandonné 
quelques instants aux fureurs des démons, Albéric pas- 
sait par les flammes; puis, ressaisi par son guide, tout 
à coup il s'était trouvé devant le tribunal des sentences 
divines. Un pécheur y attendait son jugement; ses cri- 
mes étaient tracés dans un livre que présentait Fange 
de la vengeance. Mais une larme de charité, répandue 
par le coupable aux derniers jours de sa vie, recueillie 
par Fange de la miséricorde, effaçait Fécriture con- 
damnatrice. Puis, au milieu d'une plaine couverte de 
fleurs, inondée de lumière, s'élevait la montagne du 
paradis terrestre, que dominait l'arbre du fruit défendu; 
une multitude bienheureuse en peuplait Fimmen- 
sitc (2). Cependant le jeune moine, enlevé par une co- 
lombe, était monté plus haut encore; il avait traversé 
les sphères des planètes et le ciel des étoiles, pour aller 
contempler les merveilles de FEmpyréc. Là, saint Pierre . 
lui avait fait connaître les péchés des hommes, et 
l'avait congédié en lui donnant l'ordre de publier ses 
révélations (3). 

(i) Toujours TalternatiTe da feu et de la glace, que Dante n'a pas Inan- 
que d'observer. Lui aussi appelle Satan • il gran Venne. i Même ressem- 
blance pour le supplice des simoniaques. 

(2) Vision d'Albéric, cap. xx. — Dante est obligé de passa* par les 
flammes. Purgatorio, xxvii. 

(3) Ici surtout l'analogie est décisive : • Qualiter a colomba et beato Pe- 
• tro ductus est in cœlum, » etc. (Albéric, § 33. — Dante, Paradiso, 
xxvii.) Si Foscolo y eût pris garde, il n*aurait pas argumenté de ce pas- 
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Mais l'ordre de Saint-Benoît^ un peu déchu au trei- 
zième siècle de sa première ferveur, soutenait à peine 
la rivalité des moines réformés de Gîteaux. La vision 
d'Âlbéric pâlissait devant les extases de l'abbé Joachim, 
mort en 1202 au fond d'un couvent de Calabre, où son 
tombeau attira longtemps les pèlerins des montagnes 
voisines (1). Dante lui donne place au douzième chant 
du Paradis, parmi les saints Docteurs (2); il avait lu ses 
écrits mystiques, le Psaltérion aux dix cordesy les Corn- 
mentaires sur JérémiCy qui firent l'admiration des con- 
temporains (3). U y avait trouvé ces prédictions dont 
toute la chrétienté s'occupa, et dont plusieurs sectes se 
prévalurent : « que les empereurs avaient dépouillé 
leur pourpre pour la mettre sur les épaules du Christ 
en la personne du pape, mais que le temps était venu 
où le pape devait se délivrer de leurs mains en y lais- 
sant le manteau (4). Enfin le livre se terminait par une 

8age du Paradis pour établir les intentions protestantes du poëte : ou bien, 
il y aurait associé Thumble moine du mont Cassin, qui, certes, n*eut ja- 
mais de pareilles tentations. 

(1) Vita apud Bolland., 29 mai. 

(2) Bande, Paradiso, ii, x, 47 : 

Il Calavrese abatc Giovaochino 
Di spirito profetico dotato. 

(3) Joachim abbatis Opéra. 

(A) Joachim in Jeremia. • Quod imperatores olim pro Ghristo pauper» 
suae dignitatis tunicam exuentes, induerunt eum quasi novum hominem in 
Sylvestre. Nune necesse est ut summus pontifex ex eorum manibus spolia- 
tus elTugiat.... i> Daute, dans la belle vision qui termine le Purgatoire, 
semble s*être souvenu de cette parole de Tabbé Joachim : Quod patrimo- 
nium J. Ch. boni et mali scientise lignum fuit. 

L'abus que Ton faisait des opinions de Joachim fut condamné par ui 
concile d'Arles en 1260. Elles passèrent oosuite dans les doctrines des 
Fratricelles et desLoUards. 

LIS POftTEf nULKC. 87 
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vision écrite en versets latins rimes, où Ton sent déjà 
le soijfllc poétique qui passera dans la Divine Comé- 
die (1). Vn religieux, ravi en esprit, croit cheminer 
dans des lieux difficiles et remplis de dangers. Le 
sixième jour, il se trouve entouré de bétes féroces : 
des lynx, des lions, des serpents lui ferment le chemin. 
Il croit périr sous leurs dents, lorsqu'il voit paraître 
devant lui un fleuve de soufre et de feu; un pont étroit 
et glissant le traverse : un nombre infini d'âmes justes 
et coupables se présente à l'entrée. Les coupables sont 
précipités dans les flots brûlants, les justes passent ra- 
pides comme des aigles. Au bout de ce trajet difficile, 
un mur d'airain s'élève. 11 supporte les terrasses d'un 
jardin admirable. Un peuple heureux l'habite et passe 
ses jours dans des forêts chargées de fruits et de par- 
fums, où jamais les animaux malfaisants n'ont pénétré. 
Au milieu s'élève une montagne d'argent, des escaliers 
superbes conduisent au solnmet : mille ruisseaux fuient 
parmi les gazons et les fleurs. C'est là que, sous des 
portiques de jaspe couronnés d'or, le trône de Dieu 
s'élève, entouré de milliers d'anges qui chantent sur la 
harpe des hymnes sans fin, accompagnés par les trois 
chœurs des élus. 

(I) Joachim, Visio. 

Visionem admirandœ ordiar liisloriœ 
Succincte scribam textum felicis memoriie 
Quidam vir religiosus, fama non ingenitus, 
Scripsit rem quam Tidit quondam in \isione posilus. 

Remarquez Fcnalogie du début avec celui du premier chant de VInfemo. 
Le cliemiii do la vie, les bêtes féroces qui ferment la route, aucune autre 
voie pour leur échapper que la visite des lieux étemels. 
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Trino Deo trina turba electorum carrnina 
Modulatur et exultât per seculorum secula. 

Dante était comme enveloppé de ces souvenirs encore 
tout vivants. Mais, s'il cherchait, à l'exemple des chro- 
niqueurs de son temps, à s'enfoncer plus profondément 
dans les vieilles traditions italiennes, il y rencontrait 
h chaque siècle les grandes apparitions qui préoccu- 
paient le sien. S'il ouvrait le recueil des sermons de 
Grégoire VII, il lisait le célèbre discours prononcé dans 
Arezzo, où l'orateur avait décrit la vision d'un saint 
homme descendu en esprit aux enfers. Il y aperçut une 
échelle plongeant dans un abîme sans fond, intacte au 
milieu des flammes de l'incendie vengeur. Tous les 
hommes d'une même famille, coupable d'usurpation 
sur les domaines de l'église de Metz, venaient après 
leur mort sur cette échelle. Le nouveau venu prenait 
l'échelon supérieur, et ceux qui l'avaient précédé des- 
cendaient d'un degré; en sorte que, par une loi inévi- 
table, ils allaient l'un après l'autre au fond de l'abîme, 
rassemblés dans le supplice comme dans le péché (1). 
— Dans la belle chronique florentine que venait de 
compiler Ricordano Malespini, « pour la gloire de Dieu 
et pour l'utilité des lecteurs, lettrés ou laïques (2), » 
Dante avait dû mettre la main sur le chapitre qua- 

(1) Je regrette d'avoir dû resserrer ainsi l'admirable récit traduit de 
main de maître par M. Villemain, Tableau de la Littérature française 
au moyen âge, leçon 1 . 

(2) Malespini, Storia, cap. i : A onore e riverenza dell* alto Iddio padre, 
da oui discende il somme bene, e a frutto e utilità di coloro che leggeramio, 
si digli alletterati, come d' laici. 
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funèbres, quand il se réveilla en criant par Irois fois : 
c( Gloire à Dieu ! » Et, comme on le pressait de ques* 
lions, il déclara qu au moment du dernier soupir il 
s'était vu saisi par deux démons; mais Tarchange saint 
^ Michel, venu à son secours, en avait appelé au tribunal 
de Dieu. Barontus, entraîne par son guide céleste, 
franchit les quatre portes du paradis, fendant la foule 
des religieux, des prêtres et des vierges, et, au premier 
rang, il retrouva un pauvre moine qu'il avait connu in- 
firme et contrefait. Au retour, saint Pierre le fit recon- 
duire par deux jeunes enfants qui lui montrèrent les 
tourments des réprouvés. Dans le royaume des ténè- 
bres, Barontus avait reconnu deux évêques prévarica- 
teurs; Tun d'eux expiait son orgueil sous des haillons 
de mendiant (1). Le clergé avait le mérite de ne pas se 
ménager dans les tableaux qu'il présentait aux peuples. 
Les visionnaires font comme les peintres, qui entassent 
volontiers les papes, les évêques et les prêtres dans 
leurs représentations de l'enfer. Jamais le sacerdoce 
ne s'est épargné à lui-même cette redoutable leçon : 
Pavimenta inferorum capita sacerdotum. 

Mais le livre classique de la littérature légendaire, 
pour l'Italie d'abord, ensuite pour toute la chrétienté, 
c'étaient les dialogues de saint Grégoire le Grand. Dans 
ces récits miraculeux, tout est tourné à la doctrine de 
l'immortalité. Au milieu des terreurs du septième 
siècle, quand les Lombards étaient aux portes de Rome, 

(i)Mabillon, Àcta SS, Ord. S. Benedicti, ssecul. m. 
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ainsi dire dans la foule des traditions populaires qui 
/remplissent les quatre livres des dialogues. Ce sont des 
résurrections, des morts triomphantes, des agonies 
consolées par les chants des anges, des âmes qu'on 
voit monter au ciel entourées d'un cortège de saints (1). 
lie jour de la mort du grand Théodoric, un moine de 
lâparî aperçoit trois figures qui passent dans les airs : 
Tune est celle du roi, sans ceinture et sans chaussure; 
dans les deux autres le moine reconnaît les âmes du 
pape Jean et du vertueux Symmaque; et tous deux, 
ayant mené leur persécuteur au bord du volcan, le 
précipitent dans le cratère (2). Ailleurs, un homme 
de guerre, mort de la peste, revient à la vie, et raconte 
son voyage chez les trépassés. Il s'était trouvé au pied 
d'un pont sous lequel coulait un fleuve noir, d'où 
s'exhalait une vapeur sombre, avec une odeur que les 
sens ne supportaient pas. Au delà du pont s'étendaient 
des prés émaillés de fleurs, dont le parfum nourrissait 
les habitants de ces beaux lieux. On voyait des hom- 
mes vêtus de blanc se promener autour d'une maison 
construite de briques d'or, que des enfants et des jeu- 
nes filles portaient dans leurs mains. £t telle était 
l'épreuve du pont, que les méchants qui voulaient pas- 
ser^laient précipités dans les eaux ténébreuses, tandis 
que les justes le franchissaient d'un pas sûr. Le ressuscité 
trouva dans les joies ou dans les peines plusieurs de 
<5eux qui lui furent connus sur la terre; et il lui fut en- 

(i) Lib. 1, 12; II, 37; lïl, 17; IV, 7, il, 14, 15. .- . i «uw 

{^) lib. IV, 30. "'"^ 



fN 



éU DCSSOCBCeS POftriQIIES ^ 

seigné que la maison d*or était la récompense de la 
charité, qui se bâtit, avec de For périssable, des de- 
meures étemelles; et que le nuage de Tapeur était noir 
et fétide, parce que le plaisir de la chair infecte l'âme 
et l'obscurcit (1). Ainsi toute la douceur et toute la se- 
Térité du christianisme se réfugiaient dans ces pieuses 
légendes pour traTcrser les temps bariiares. Rien 
n'égale la popularité dont elles jouirent : on les Toit tra- 
duites en langues grecque, arabe, anglo-saxonne. Les 
livres de saint Grégoire, avec ceux de saint Augustin, 
faisaient le fond de la théologie du moyen âge : Dante 
les cite et les discute (2). Comment n'eût-il pas marqué 
la page où sa pensée trouvait l'autorité d'un grand pape 
et l'exemple d'un grand docteur? Le génie, si sûr qu'il 
soit de lui-même, n'est pas indifférent à ces sortes de 
rencontres : il sait ce que l'Écriture enseigne : c< Qu'il 
n'est pas bon à l'homme d'être seul. » 

Au milieu du cycle immense qu'on vient de parcou- 
rir, la légende italiennie se détache par des caractères 
intéressants. Les sombres peintures n'y manquent 
point : quelles fortes images que le ver d'Abéric, 
l'éclielle de Grégoire Vil , la forge de Ricordano Males- 
pini ! On reconnaît le pays d'Ugolin et des Vêpres si- 



(1) Lib. IV, 36. Le grand esprit de saint Grégoire éclate partout : au 
sujet d'un anachorète qui s*était attaché dans sa cellule a^ec une chaîne 
de fer : c Teneat te non catena ferri, sed catena Christi. » Après le récit 
d^une résurrection : c Majus est miraculum verbo peccatorem convertere 
quam came mortuum rcsuscitarc. » Et tout le chapitre xlviii du livre IV 
sur le discernement des songes et des Tisions. 

(2) Paradiso, xxtui, 44. 
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ciliennes, el dont l'histoire passera dans son Enfer. Il 
y a là autant de terreur que partout ailleurs, mais il y 
a bien plus d'amour. L'apparition du Paradis y prend 
plus de place et d'éclat ; il semble que dans ce beau 
pays, avec ses horizons lumineux, on ait vu le ciel de 
plus près. Rien n'est charmant comme l'ange et la 
viole de la vision de saint François, comme la proces- 
sion contemplée par le jeune frère qui avait le froc en 
horreur; comme C€tte larme de pénitence qu'Âlbéric 
voit tomber sur le livre des péchés. C'est beaucoup 
d'effrayer, de terrasser les hommes ; mais c'est encore 
plus de les ravir. S'enfoncer dans l'épouvante pour en 
tirer la grâce, c'est le dernier secret de la poésie, et 
ritalie l'avait su. Cette fleur poétique, que nous avons 
vue germer partout, ne s'était nulle part si heureuse- 
ment épanouie : c'était là qu'il la fallait cueillir. Le 
soleil y était plus chaud , la terre mieux préparée : 
l'Italie avait conservé plus fidèlement les traditions 
primitives du Christianisme, parce que la violence 
des mœurs barbares y résistait moins au doux génie de 
l'Evangile. 



Car, à mesure qu'on approche des premiers temps, 
les spectacles de l'Étemité s'éclairent d'un jour plus 
serein; les peines des réprouvés, toujours enseignées, 
sont moins décrites : le ciel s'ouvre davantage. On lit 
dans les écrits de saint Denys l'Âréopagite, que Dante a 
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tant aimés^ l'admirable histoire de saiat Cai|)e, qui^ 
ravi en esprit, vit sur les nuages le Christ environné 
des anges. En même temps il aperçut, au bord d*un 
gouffre embrasé, des païens qui avaient méprisé sa 
prédication : des serpents et des démons armés de 
fouets les poussaient dans les flammes. Carpe allait les 
maudire, mais, ayant levé les yeux, il vit le Sauveur 
tendre la main à ces misérables, en disant : « Carpe, 
<c c'est moi qu'il faut frapper, car je suis encore prêt 
<c à souffrir pour les hommes (1). » — Saint Augustin 
rapporte deux autres visions qui ne sont pas moins tou- 
chantes (2). Au temps de la persécution de Septime 
Sévère, Satur, Perpétue et ses compagnons, attendaient 
dans la prison de Carthage le jour où on les devait li- 
vrer aux bêtes. Or il arriva qu'une nuit Perpétue rêva 
qu'elle voyait son frère Dinocrate, mort depuis peu de 
temps. Le pauvre enfant, tourmenté d'un ulcère af- 
freux, dévoré de soif, se penchait inutilement au bord 
d'un bassin, dont il n'atteignait pas l'eau profonde. Sur 
quoi, s'étant éveillée, elle pria pour lui, et quelque 
temps après elle le revit, éclatant de beauté, revêtu 
d'habits superbes, et puisant avec une coupe d'or à la 
source, qu'il laissait pour aller jouer sous les ombra- 
ges. Il lui semblait aussi qu'elle gravissait une échelle 
de lumière, au sommet de laquelle le Bon Pasteur lui 



(1) Dionys. Areop., Epist. viii. — Labittc, la Divine Comédie avant 
Dante, H. 

(2) S. Augustin, de Origin. anim,, 1. IL— Labitte, la Divine Comédie 
avant Dante, II. 
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tendait la main (i). De son côté, Saturse voyait en songe 
transporté par quatre anges qui, sans le toucher, l'en- 
levaient jusqu'au cieL Les chœurs immortels répé- 
taient : « Saint, saint, saint; » et sur le trône qu'ils en^ 
touraient, le Seigneur était assis. 11 baisa Satur au 
front, lui passa la main sur la face, et le congédia. — 
Vers le même temps, on racontait la résurrection mira- 
culeuse de sainte Christine. Cette vierge étant morte, 
avait parcouru le purgatoire, l'enfer et le paradis. Ar- 
rivée devant Dieu, il lui avait été permis de choisir, ou 
de rester au ciel, ou de retourner au monde afin de 
soulager, par sa pénitence, les âmes du purgatoire. 
Christine avait choisi de revenir; et, les anges Tayant 
ramenée dans son corps, au milieu des obsèques, elle 
se leva subitement du cercueil (2). Tels étaient les en- 
tretiens des confesseurs de la foi. Dans ces tableaux, je 
retrouve bien le même esprit qui traça les peintures 
des catacombes. Sur les murs de ces oratoires souter- 
rains, où priaient les persécutés, on ne peignait rien 
qui rappelât l'horreur de ces temps, ni supplices, ni 
martyrs, ni même le Sauveur crucifié; mais des colom- 
bes, des fleurs, des fruits. On y représentait Noé dans 
l'arche, I^zare sortant du tombeau, les pains multi- 
pliés, et au milieu, à la clef de voûte, le Bon Pasteur; 
rien que des images de résurrection et de miséricorde ; 
rien que la charité qui sait tout oublier des hommes, 
et tout espérer de Dieu. 

(1) Ruinard, Acta martyrum sincera, passio SS. Perpetuœ, etc. 

(2) Bollandist., act. SS., 21 août. — Labitte, h Divine Comédie avtmi 
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Mais, pour aller jusqu'au fond de l'antiquité chré- 
tienne, il faut ouvrir h Livre du Paste^ir, conservé sous 
le nom d'Hermas, et dont les belles allégones conso- 
laient la piété des premiers fidèles. J'y vois déjà tout 
le symbolisme du moyen âge : l'Église sous les traits 
d'une vierge vêtue de blanc : la tour du salut, bâtie 
par les anges avec des pierres qui sont des âmes. Celles 
qu'on rejette roulent dans le feu, où elles brûlent; tan- 
dis que sept femmes, représentant les sept vertus, sou- 
tiennent l'édifice et y font entrer ceux qui les servent. 
Mais ce qui me frappe surtout, c'est le souvenir d'une 
jeune fille qu'Hermas avait aimée; car elle était sainte 
et belle, et souvent il s'était dit dans son cœur : a Heu- 
reux si j'avais une telle épouse ! » Or elle mourut, et 
longtemps après Hermas, se promenant un jour le cœur 
plein de ce cher souvenir, s endoipnit, et il lui sembla 
qu'il était transporté dans un lieu sauvage, où il s'age- 
nouillait pour prier Dieu et confesser ses fautes. Pen- 
dant qu'il priait, le ciel s'ouvrit, et la jeune fille le sa- 
luait d'en haut. Et comme il lui demandait ce qu'elle 
faisait auprès de Dieu, « J'y suis, dit-elle en souriant, 

pour t'accuser Hermas, il est des pensées qui ne 

naissent jamais dans le cœur d*un juste. » L'art chré- 
tien ne fait que de naître ; et je crois déjà saisir l'une 
de ses plus admirables inspirations. Ce rêve ne finira 
pas, ce ciel ouvert ne se fermera point, cette jeune 
sainte a déjà bien des traits de Bcatrix, de celle que 

Dante, H. On peut citer encore les visions de S. Grégoire Thaumaturge, 
celles que rapporte S. Cyprien dans ses Lettres, etc. 
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Dante verra dans toute la gloire de l'éternité, devant 
4aquelle il confessera ses erreurs, qui Taccusera aussi 
pour l'humilier, mais avec un sourire immortel pour 
l'absoudre. 

Un pas de plus, et le poète toucbait au voile du sano- 
tuaire. En le soulevant, il trouvait les visions de saint 
Jean, et de saint Paul. — Le premier, sur le rocher de 
Patmos, avait assisté à l'ouverture du puits de Tabime 
et aux fêtes de la Jérusalem nouvelle. — Le second, 
ravi aux cieux, contempla ce que l'œil n'a pas vu, ce 
que l'oreille n'a pas entendu, ce que le cœur de l'homme 
n'a jamais compris. — Et comme enfin tous les prodi-» 
ges du Christianisme se retrouvent dans la personne 
divine du Sauveur, Lui aussi descendit aux enfers, non 
pas en extase, mais en vérité; non pour considérer le 
triomphe de la mort, mais pour lui arracher son ai- 
guillon. 

Ainsi, en partant des poèmes du treizième siècle, on 
remontait, par une suite de récits, jusqu'au dogme 
év<ingélique. Assurément il fallait distinguer les temps : 
il fallait reconnaître la légende poétique, devenue un 
genre littéraire, livrée à la liberté des conteurs, toute 
pénétrée des souvenirs profanes, comme le Purgatoire 
de saint Patrice, et les autres que l'Église ne recevait 
pas dans ses livres liturgiques. Celles-ci avaient du 
moins le mérite d'exercer l'imagination des hommes 
et de ne pas laisser perdre la tradition du beau. Il fallait 
discerner ensuite la légende politique, plus ancienne, 
qui met des leçons sous des images et qui use de Veor 
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fer, du purgatoire et du ciel^ comme d'autant de pro- 
sopopées légitimes, pour effrayer les rois et les peuples. 
Je ne m'en dissimule pas l'abus, et ce qu'il y avait de 
dangereux dans ce pouvoir du visionnaire qui damnait 
ses ennemis. Mais l'Église ne consacra jamais l'autorité 
de ces jugements. Elle a inscrit des milliers de noms 
au catalogue des saints ; elle n'a jamais prononcé la 
damnation de personne (1). Il y avait ensuite la légende 
édifiante, qui reproduisait des souvenirs respectables, 
sans dessein de feindre ni de plaire, et qui ne songeait 
qu'à dire le vrai pour faire pratiquer le bien. Puis ve- 
naient les actes authentiques des saints et des martyrs^ 
les récits recueillis de leur plume ou de leur bouche, 
sur lesquels les sévérités de la critique n'ont pas de 
prise. Enfin, on arrivait aux mystères, où toute vérité 
réside, où se trouve le point solide par lequel la raison 
de l'homme touche à l'infini, éternellement confondue 
de ses profondeurs, mais éternellement satisfaite de ses 
clartés. 

Si donc nous avons parlé d'art chrétien, de poésie 
chrétienne, c'est que nous ne mettons pas le fond de 
l'art dans la fiction, mais dans la réalité. A quelque 
moment que nous prenions la Légende, nous y trouvons 
toujours une vérité positive, ou une vérité symbolique : 
jamais nous n'y voyons ce qu'on a appelé du nom in- 



(i) Hormis Judas Tlscariote, dont TÉvangile a dit ; « Il vaudrait mieux 
pour cet homme qu'il ne fût jamais né. » Du reste, ces principes sur la 
critique de la Vie des Saints sont exposés dans la belle préface des Bollau- 
distes, au tome I des Acta Sanctorum, 
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sultan! de mythologie. Le vice de la mythologie est 
d'étouffer l'âme sous les seus, l'esprit sous la matière : 
c'est tout ce que célèbrent les métamorphoses d'Ovide, 
Niobé changée en pierre, Narcisse en fleur. La mytho- 
logie ne peut rien de mieux pour la vertu, pour Philé- 
mon et Baucis, que d'en faire deux beaux arbres. Au 
contraire, la légende fait régner l'esprit sur la matière, 
la prière sur la nature, l'éternité sur le temps. Elle 
trouve dans le mérite ou le démérite le point où elle 
suspend les destinées humaines. 11 se peut que vous 
soyez fatigués de ces visions dont nous venons d'ache- 
ver la longue histoire. Les peuples ne l'étaient pas; ils 
ne se lassaient pas d'entendre parler d'une vie meilleure 
que celle-ci. Cette passion de l'invisible fait l'honneur 
des sociétés chrétiennes, elle en fait la puissance. De 
même que l'âme invisible se rend maîtresse du corps, 
de même qu'elle l'applique au travail, le tourmente par 
les privations, le risque dans les hasards ; ainsi elle 
s'éprend de tout ce qui est invisible comme elle, elfe 
se détache bientôt de tout ce qui se touche. Je vois des 
martyrs, des chevaliers, des soldats, se faire tuer pour 
Dieu qu'ils n'ont jamais aperçu, pour des ancêtres 
qu'ils n'ont jamais connus, pour une patrie dont ils 
n'ont jamais habité qu'un coin obscur : et je comprends 
que les hommes ne savent mourir que pour ce qu'ils 
ne voient pas. 11 ne parait pas non plus qu'ils sachent 
vivre pour autre chose. S'ils travaillent, c'est en vue de 
leurs fils qui les enseveliront, de la postérité dont ils 
ne sauront rien. Et ce qui semble la dernière des folies 
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se trouve la souveraine règle de toute justice, savoir, 
le sacriûce désintéressé de soi-même au bien d'autrui, 
au bien dont on ne jouira pas, dont on ne sera pas 
témoin. En même temps que j'y découvre le principe 
de toute moralité, j'y vois celui de tout art et de toule 
science. Que fait la science, que de chercher une vérité 
absente? et que veut l'histoire, et qu'essayons-nous en- 
core nous-méme en ce moment, sinon de retrouver, par 
une tentative téméraire, les pensées, les passions, les 
rêves d'un temps qui n'est plus, que nous ne vîmes pas, 
et que nous connaîtrons toujours mal ? Qui a jamais 
contemplé la beauté parfaite 7 et cependant cet idéal qui 
ne se laisse pas voir pousse l'une après l'autre, au plus 
dur labeur, des générations de peintres, de sculpteurs, 
d'architectes. On dirait qu'ils se proposent un type im- 
possible, tout exprès pour leur être un sujet de déses- 
poir, mais en même temps un sujet de lutte et d'ef- 
forts. Tout le moyen âge a rêvé une cathédrale dont les 
flèches atteignissent cinq cents pieds : c'est le plan pri- 
mitif de celles de Strasbourg et de Cologne. La cathé- 
drale invisible ne s' est jamais réalisée; mais sa pensée 
poursuivait, recrutait des milliers d'ouvriers qui ne 
laissaient pas de repos à la pierre, et qui y mettaient 
leur imagination, leur foi, leur cœur, tout, excepté 
leur nom. Voici un poëte qui avait une inspiration 
puissante, il aurait pu aller avec elle chanter de ville 
en ville, et recueillir des applaudissements et des cou- 
ronnes. Au lieu de cela, il la prenait, il la liait, il l'en- 
laçait dans des vers comme un corps dans des bande- 
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lettes; il ]a déposait dans un livre comme dans un 
tombeau habilement sculpté; il y travaillait jusqu'à sa 
mort, afin qu'elle y demeurât incorruptible, et que, 
durant la suite des siècles, ceux qui viendraient au mo- 
nument y retrouvassent ce qu'il y avait mis. Mais, si ce 
poète était Dante, l'inspiration déposée dans son mo- 
nument était la pensée de tous les temps chrétiens qui 
'avaient précédé. 11 ne touchait pas une idée qui ne 
fût consacrée pour ainsi dire par les craintes ou les 
espérances des hommes; il n'employait pas une image 
où quelqu'un n'eût laissé un souvenir, un sourire ou 
une larme. Comme les enfants et les jeunes filles qui 
portaient des briques d'or pour la tour céleste rêvée 
par le visionnaire de saint Grégoire le Grand, ainsi 
tous les siècles catholiques apportaient leur offrande à 
son œuvre. Il leur devait plus que le fond de ses ta- 
bleaux, plus que la terreur et la grâce qui les animent, 
plus que l'amour qui les échauffe; il leur devait la foi 
invisible qui les soutient. 

Mais Dante avait une autre dette : car les hommes de 
génie sont de grands débiteurs, et ce n'est pas une fai- 
ble partie de leur gloire que tout le genre humain leur 
ait prêté. 



VI 



11 semble d'abord qu'on pouvait s'arrêter à ce point, 
duquel descendent toutes les grandes inspirations qui 
ont éclairé, sanctifié, charmé le moyen âge. Mais le mé- 

LBS lOèTES rRAVC. 28 
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rite singulier du moyen âge> c'est qu'au milieu des tré* 
sors nouveaux que le christianisme lui avait ouverts, il 
ne répudia jamais l'héritage de l'antiquité; il^ne ivoii- 
lut rien laisser perdre des travaux de Tesprit humain. 
Au septième siècle, le pape Boniface IV s'était fait don- 
ner par Fempereur Phocas le temple du Panthéon, noi 
pour le renverser et passer la charrue sur âes mines, 
mais pour en ouvrir solennellement les portes, pour y 
porter le culte du vrai Dieu, l'image de la Vierge et les 
ossements des martyrs. Ainsi l'Église, devenue jna^ 
tresse de la science païenne, ne songea point à la dé- 
truire, mais à y porter la vérité religieuse qui y man-^ 
quait : en prenant possession de Fédifiee; elle en prenait 
la défense; elle ne souffrait plus que 'les. barbares en 
vinssent détacher les pierres. Elle craignait si peu la 
philosophie, qu'elle Tin troduisait dans l'enseignement 
du cloître. Ces théologiens si rigoureux en fait d'or- 
thodoxie, si ardents à l'endroit des Albigeois ou des 
Averrhoïstes, s'cpuisent à restituer le texte et le sens 
d'Aristote. Le mauvais renom de Porphyre et de ses 
attaques contre l'Évangile ne nuit en rien à l'autorité 
de ses commentaires, demeurés classiques dans toutes 
les écoles (1). Ces moines, nourris dans Fétude de FÉ- 
crilure sainte et des Pères, qui passaient six heures au 
chœur, selon la règle de Saint-Benoit, rentrés dans 



(i) V Introduction de Porphyre aux Catégories d'Aristote, traduite en 
latin par Boëce, a fait la base de tout renseignement philosophique au 
moyen âge. Yoyez V Introduction de M. Cousin i son édition des (Euvrei 
d'Àbailard. 
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leiurs cellules y pâlissaient avec amour, avec respect, 
sar les précieux manuscrits des poëtes, des historiens, 
d^ orateurs. Didier, abbé du mont Cassin, Tami de 
Grégoire yil, son auxiliaire et son successeur, faisait 
copier le de Natura Deorum de Cicéron, les livres sadvés 
de Tacite, et les Métamorphoses d'Ovide (1). La biblio* 
tbèque de Bobbio n'était pas moins riche. Celle de lai 
Novalèsé comptait plus de six mille six cents volu- 
mes (2). Un religieux allemand du onzième siècle s-ef- 
fraye de cette passion des lettres qui troublé le recueil- 
lement dea. monastères; il écrit contre Fabus des poètes^ 
païens {de Libris gentilium vitandis); il se plaint d'Ho^ 
race et de Juvénal ; il s'accuse d'avoir trop aimé Lucain : 
mais il s'en plaint dans leur langue, dans le mètre où 
ils écrivirent (3). Je n'en suis pas surpris, quand je 
v#is que les écoles monastiques consacraient quatre 
ans à la lecture et à l'imitation des poëtes latins : toute 
là mythologie y trouvait place (4). Le démon des vers 

(1) To^,: Storic^éella Badia di mente Cassino, 9inùo 1071 . Pelnis dia- 
conus, de Viris illustribus monasterii Cassiniensis, 

(2) Tiraboschi, Chronicon Novalicense, apud Muratori Script. Je 
trouve daos un catalogue de Bobbio, au dixième siècle, Pline, Virgile, 
Lucain, Juvénal, Martial, Perse, Horace, Claudien, Lucrèce, Téreuce, 
plusieurs écrits de Cicéron, de Sénèque et de Démosthènes. 

(3) Othlonis, liber Rhythmicus de doctrina spiritualis, apud Bernard 
Pez, Thésaurus anecdototum novUsimus, t. III : 

Numqoid tam vilis fbre lectio sancta probatur, 
Ut merito libris sit post ponenda profanis?. . . 
Ut sont Horatius, Terentias et Juvenalis, 
' Xe plures alii qaos sectatur sdiola mundi... 
nia triperiita Maronis et indyta verba, 
Lectio Lucani quam maxime tune adamavi... 

(i) BemardPez, Thesaurusanecdotorumnomsimus, t. II. part. III. Acta 
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tourmente le cénobite; l'hexamètre et le pentamètre 
envahissent la chronique et la légende; Ambroise Ant- 
pert rédige en prose mêlée de vers la vie de trois saints, 
et Luilprand égayé des mêmes ornements le sombre 
tableau de son histoire contemporaine. C'est le même 
siècle où Hroswitha écrit ses drames, destinés à rem- 
placer les comédies de Térence dans les mains des re- 
ligieuses de Gandersheim ; pendant que Yiglard, gram- 
mairien de Ravenne, se fait excommunier pour avoir 
soutenu Tinfaillibilité de Virgile (1). Virgile, en ^et, 
est le plus aimé de ces noms que le moyen âge ne laisse 
pas périr. Une profonde connaissance, on religieux 
respect des traditions, l'avaient fait considérer comme 
le plus savant interprète de la théologie romaine. Ser- 
Tius en est dans l'admiration; Macrobe voudrait faire 
du poète le souverain pontife et le sauveur du paga- 
nisme expirant. Mais ses étranges pressentiments de 
Tavenir, ce renouvellemenl des choses humaines qu'il 
chante, la tendresse et la mélancolie que laisse voir sa 
grande âme, l'avaient de lK)nne heure signalé aux chré- 



S. Christophori, prosa et venu descripta a WaUero subdiacono Spir 
rensi. Primus libellas de studio poetx : 

Quotquot Niliacis descripsit Grecû librû, elc 

Suit un résumé général de la mythologie grecque. 

(1) On voit déjà la trace de Tantiquité. Virgile, Tite-Live, dans les lé- 
gendt>s écrites par Jonas, moine de Bobbio, au septième siècle. — Mabillon. 
Acta SS. Ord, S. Benedicii, — Vies des SS. Taso, Tato el Paldo, par 
Ambroise Autprt. Le récit en prose est coupé par des couplets de trois 
hcxanièlres. — Liiitprand, Rerum geslarum ah Europx imperatoribus 
et regibus, libii VI. — Hroswitha, Préface de ses comédies sacrées. — 
Tiraboschi, de Charlemagne à Otton III. 
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tiens comme on des leurs. Dès le temps d^Easèbe, les 
rhéteurs et les grammairiens convertis cherchent à se 
mettre de leur côté. L'inspiration supposée de sa qua- 
trième églogue lui prétait un caractère sacré qui le 
sauva du désastre où périrent tant d*écrivains fameux, 
comme Varius et Varron. Les Bucoliquas, les Géorgi- 
ques, rËnéide, protégées par la pieté publique, traver- 
sèrent l'époque des invasions sans qu'il s'en fût égaré 
un seul vers. De là cette légende de Virgile répandue 
par toute Tltalie : le peuple en faisait un magicien, 
pendant que les savants en faisaient un prophète ; de là 
cette touchante séquence longtemps chantée dans l'é- 
glise de Mantoue, où saint Paul était représenté visitant 
le tombeau du poète à Naples, et pleurant d'être venu 
trop tard pour lui (1). L'enthousiasme poétique du 
treizième siècle avait ses excès : mais il arrivait au 
même but que l'érudition laborieuse delà Renaissance; 
c'est-à-dire à faire lire, aimer, conserver les anciens, 
en attendant qu'on les comprit. 

Dante pensa comme son siècle; l'estime qu'il faisait 
de l'antiquité se montre au quatrième chant de la Di- 
vine Comédie, où il place, à l'entrée de l'enfer, un lieu 
lumineux et pur, une sorte d'Elysée, habité par les 



(1) Sur VHistoire populaire de Virgile au moyen âge, Toyei Gœrres 
Volksbûcher; et Tanalyse du Une hollandais intitulé Eene sckone Historié 
von Virgilius, von zijn leven, dooU ende van %ijn wonderlike Werken 
di hj deede by mgromantien, ende hy dat Behulpe des Duyvels, Amstef^ 
dam, 1552. Boccace, Contenta lopra Dante, canto i, in fine. Nous aTont 
TU Virgile dans le drame des Vierges sages et des Vierges foUes; on le re- 
tromre jnsqu^en Espagne dans la Tieille romance de Vergilios. 
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grands esprits du paganisme. C'est là qu'il trouve Exh 
mère et les poètes^ Arislote et les philosophes {i). Use 
plaît dans la société de ces beaux génies. Il y reconÉait 
Lucain, Horace, Ovide, comme de vieux amis. Stacebii 
apparaîtra plus tard en purgatoire, mis au nombre des 
élus, selon une tradition de cette école du moyen ige^ 
qui sauvait le plus qu'elle pouvait des morts illustres 
qu'elle avait admirés. Yirgile enfin remplit tout le 
poème. D'un autre côté, nous savons qu'après la mort 
de Béatrix, Finconsolâble Dante avait cherché quelque 
distraction dans la lecture de Gicéron (2). De même que 
le sixième livre de l'Enéide lui ouvrait la route de la 
descente aux enfers, il trouvait dans le Songe de Seipion 
une première ébauche de la vision du ciel. L'«xemple 
de ses contemporains l'encourageait à ne pas négliger 
ces sources. Les visions des légendaires trahissaient 
plus d'une fois le souvenir des fables antiques. On y 
revoyait les fleuves infernaux, le nom même de l'Âché- 
ron s'était' conservé; et Tundale, au fond de la vallée 
ténébreuse, avait reconnu les forges de Yulcain. D'un 
autre côté, les livres de l'orateur romain étaient in- 
terprétés dans toutes les universités italiennes. Les 

(i) InfemOy iv, 59 : In luogo aperto luminbsb e alto. —^ Cette doctrine 
8'accorde à peu près avec celle de saint Anselme, de Guillaume de Paris, 
de Cajetan, de Salmeron, de Cornélius à Lapide, qui destinent les âmes 
reléguées dans les limbes à revenir peupler, après le dernier jugement, la 
terre régénérée et revêtue de sa beauté première. Voyez le commentaire 
de Tirinus, sur le chapitre m de la 2* épitre de saint Pierre. Voyez aussi 
saint Thomas, in Sentent., lib. II, dist. 55, qusest. 2, art. 2 : c Utmm 
animse cum sola originali culpa decedentes affligantur poena igds? n U 
résout la question négativement. 

(2) Convito, II, 13. 
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savants ooimnentaient là descente d'Énée aux enfers, et 
Bernard de Chartres en> expliquât le sens philosophique 
par la descente de l'âme dans le corps, où elle est tour- 
mentée par les passions^ plongée dahis la Àuit des 
sens (1). L'imagination des hommes ne perd pas faci- 
lement ses habitudes: après treize siècles de christia- 
nisme, elle ne pouvait encore se détacher de ces vieux 
tableauxw 

Ainsi, au delà du cercle de récits romanesques, de 
pieuses légendes, d'actes des saints que nous avons 
parcouru, Dante avait des modèles dans une série, 
de actions profanes^ dont il faut étudier l'enchaîne- 
ment et reconnaître les origines^ Il faut se donner la 
satisfaction de pousser une fois jusqu'au bout Thistoire 
d*4ine idée. 

« Iv Parmi les réminiscences ^ui ont inspiré la Divine 
Comédie, celles de Cicérdn me frappent d'abord. Lors- 
que Dante parcourt les cercles du paradis, écoutant le 
brait harmonieux déis astres, et cherchant des yeux au 
fond de l'espace la terre imperceptible; lorsqu'il ap« 

^1) Bernard de Uhartresy fragment^ publié par M. Cousin, à la suite 
d'Abailard, p. 642 : Et quia profondiu^ philosophicanx yeritatem in hoc 
▼olumioâ déclarât Virgiiius» ideo.... in- eodiutius inimoramur.... Spiritu. 
yero corpus esse inferiu^ cvidcntissimum est.... cumque ita nil inferius 
■humàno corpore, infernum idem appéllatur. Qùod autem inferis legimus 
animas ooactione ten^, a spiritibus carceriîs, hoc idem dicebant pati ani- 
mas in corporibus a vitiis. — Remarquez la ressemblance de cette inter- 
prétation avec celle que Dante veut appliquer à la Divine Comédie, dans 
son épHre dédicatoire à Gan Grande : c Secundum allegoricum sensum 
poeta agit de infemo isto, in quo peregrinando ut viatores niereri et de* 
jnereri possumus. » 
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prend de son bisaïeul Gacciaguida sa mission périlleuse 
et son exil, on reconnaît le récit du Songe de Scipion. 
Au moment de commencer sa carrière de gloire, le 
héros est ravi en songe en un lieu élevé du ciel, où son 
aïeul l'Africain, lui découvrant les honneurs, les périls 
et les devoirs qui l'attendent, le prépare à cette desti- 
née par le spectacle de l'économie divine qui soutient 
l'univers, police les sociétés et dispose souverainement 
des hommes. Du haut du temple céleste, au milieu des 
âmes justes qui vont et viennent par la voie lactée, Sci- 
pion écoute les sept notes de cette musique étemeUe 
que forment les astres. contemple les espaces où ils 
roulent; et quand enfin il aperçoit la terre si petite, et 
sur la terre le point obscur qui est Tempire romain, il 
a honte d'une puissance qui trouve sitôt ses limites; il 
aspire à une félicité que rien ne circonscrive. Son aïeul 
lui en découvre le secret; et dans ce cadre admirable 
Cicéron rassemblait ses plus fortes doctrines sur Dieu, 
la nature, l'humanité. U en avait fait le dernier livre de 
son traité de Repvhlicây cherchant ainsi dans l'Éternité 
la sanction des lois destinées à contenir les peuples dans 
le temps (1). — Il imitait en ceci, comme dans le 
reste, le traité de la République de Platon, couronné 
par la belle histoire d'Er le Pamphylien. Er, frappé à 
mort dans un combat, s'était réveillé dix jours après sur 
le bûcher des funérailles, pour raconter son séjour parmi 



(1) Cicéron, de Republicâ, liber ultimus. — Macrobe, in Somnium 
Scipionis, i» 2. Sacrarum rerum notio sub pio figmentoruin Telamine, 
booestis et tecta rébus, et restita hominibus enunciatur. 
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les trépassés. C'était là qu'il avait vu la région lami- 
neuse où la Nécessité tenait suspendus à sa quenouille 
de diamant les huit fuseaui des sphères célestes : les 
trois Parques étaient assises autour d'elle, chantant le 
passé, le présent, l'avenir. Les âmes, après mille ans 
d'expiation ou de récompense, venaient tenter les 
diances de la métempsycose. L'ordre du monde, c'est- 
à-dire, de la cité de Dieu, se dévoilait pour servir de type 
à la cité des hommes (1). — Le même dessein se mon- 
tre dans Plutarque lorsqu'il termine son traité des Dé-- 
laû de la jmike divine par le témoignage de Thespé- 
sius le ressuscité. Lui aussi avait contemplé au sommet 
du monde Âdraslée, fille de Jupiter, jugeant les âmes : 
celles des justes, transparentes et radieuses, planaient 
en haut; au-dessous^ les âmes coupables tourbillon- 
naient dans un gouffre, où se succédaient les appareils 
de tous les supplices, le fer, les forges ardentes, les 
étangs de métaux fondus : une troupe d'ouvriers infer- 
naux avait saisi Néron, et ils le découpaient pour en 
faire une vipère. Au milieu de l'horreur de ces spec- 
tacles, Thespésius s'était retrouvé vivant : on ajoutait à 
l'appui de ses discours qu'il était devenu vertueux (2). 
Les fictions du même genre semblent fréquentes chez 
les philosophes. On trouve une Descente aux enfers 



(I) Platon, de Republicâ, lib. X; Produs, dans un firagment publié par 
S. E. le cardinal Mai (Auctores classici, tome I) exprime ainsi le dessein 
de Platon : ixXa xal rii; wcXiTtioç oXïj; tô lî^oç iv rà iravTi icpovîrâpx®* 
àso^aîvct. La peinture des peines et des récompenses qui suiTOit la mort 
revient encore dans le Gorgias et dans le Phédon. 

(S) Plutarque, Dehisquia Numine sero punùmlur. 



443 DES SOtJRCES POÉTIQUES 

attribuée à Pythagorè, parHiéronymélepéripatétieien. 
La gracieuse fable de Psyché et TÂniour^ tout embau- 
mée des parfums de la doctrine platonique, montrait la 
jeune immortelle traversant la série des épreuves : on 
n'oubliait pas de la conduire au sombre empire des 
morts (1). Et, en effet, malgré les voluptés faciles des 
anciens, malgré l'opulence des villas romaines, et la 
resplendissante lumière qui inondait le ciel de la Grèce, 
comment les pensées des sages n'aaraient-elles pas 
cherché avec inquiétude à pénétrer ce monde invi- 
sible, dont rÉvangile n'avait pas encore adouci les 
terreurs? 

Néanmoins ce ne fut pas sans imprudence qu'ils 
donnèrent à leurs spéculations les formes dangereuses 
de la fable. Le cadre fait se prêta à d'autres usages : le 
sceptique Lucien se servit des morts pour répandre à 
pleines mains l'ironie sur les affaires, les opinions, les 
croyances des vivants. Nulle part sa verve indisciplinée 
ne se joue plus librement que dans la Descente de Mé- 
nippe aux enfers, soit qu'il décrive les tours du magi- 
cien Mithrobarzane, soit qu'il montre le sort renversé 
des tyrans et de leurs esclaves, et, dans un coin dti 
Tartare, Philippe, roi de Macédoine, raccommodant de 
vieux souliers. La popularité de ce joyeux écrit se sou- 
tint longtemps, et lui suscita des imitateurs jusqu'aux 
derniers siècles de la littérature byzantine. Constanti- 

(1) Fulgcntius Planciades (Mythologicorurriy m) rapporte la fable de 
Psyché, d'après Apulée et Aristophante TAlhénien. Sur la descente de 
Pythagore aux enfer», voyez Lobeck, Agloophamus^ p. 456. 
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nople, déjà cernée par les Turcs, s'égayait encore, à la 
lectare des aventures dje Timarion et du Voyage de Ma-* 
zari chez 1^ trépassésydernières et misérables parodies 
de ces récits qui avaiaat charmé des siècles héroïques (1). 

, 2. Toutefois l'image de la vie future tenait plus de 
^Jpee d^ns un^Uvre que Da^^lç connaissait mieu^^^gu'il 
s^v|iji| j|p ccçur d'un boi^t à l'autrç, dont l'auteur re- 
pjfésen^ç à.seç.yeux toute là.s^gçsse de l'antiquité; je 
yeiix dire l'Enéide, et ce chant sixième qui en forme 
pour ainsi dire le nœud, qui en soutient tout le dessein 
ppétîquç, po)[itique,.théologiqup. C'est là, ç est. dans la 
descente aux enfers, que les destins d'Énée, entrevus 
peu à peu dans une série d'oracles obscurs, se décla- 
rent enfin : il ne reste qu'à les accomplir. Les voyî^es 
^U jtiéros finissent, j^es combats vont commencer :Je 
nçtomejgit qui sépare ces deux sortes de scènes forme la 
péripétie du drame. ^ C'est là surtout que se découvre 
l'intérêt national du poème, et le véritable sujet, qui 
n'est, plus la fortu^ne d']^ée,\m.aj^ l'histoire du peuple 
r^Dgiain(2). Lorsqu'au fond des champs Élysées j^ppa-r 
r,^€^t les grands esprits des temps futurs, depuis Ro? 

^(1) tucien/'ISfeçypmantid. -^Mémoire de M. Hase (f^olice des Manus 
éiksfiùvlké!\li)'tiiieïvok pièces satStiques imitées dèLudèn. — ÈmSufLia 
Ma^api è? à^ou, publié par M. Boissonade. — On comprend bien que nous 
R*avon« jamais voulu prêter à. Dante la/Connaissanoe des sources grecques. 
^[(^Serniisdd JUt^idos, YuUmie^am in aoitiquis inrenimus, opuslioc 
ap^lktum lesse nm^neid$mt sed Gesta poptUi roniûni... Totus €f«ii4cia 
Vii^ilius scientia plenus est, m quàMc liber possidei principalum...' Et 
4iciiQtttr lïiulta pec altam sententiam pbilosophorum theologieorum iHgjp- 
tj«rpm, «deo ut iplerique; de his singulis hujus Ubri intégras scripaBrint 
irpa^uATtia;. L'babitude se conserva au moyen âge. 
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mulus jusqu'à César, jusqu'à Auguste, je reconnais un 
pieux effort pour ranimer les traditions de la patrie, 
pour rappder les droits de Rome à l'empire universel, 
pour inaugurer le règne des lois et la paix du monde. 
EnGn, l'épisode offrait une admirable occasion d'expo- 
ser l'origine et la destinée des âmes, et de relever les 
dogmes de la théologie latine, en les rattachant d'une 
part aux doctrines philosophiques, qui leur prêtaient 
de la force, d'autre part à la mythologie grecque, qui 
leur prétait de l'éclat (1). Ainsi le poète travaillait à 
raffermir le culte des dieux et celui des ancêtres, ces 
deux bases de la puissance romaine, ébranlées par le 
désordre des guerres civiles, et dont la restauration fat 
le premier soin de la politique d'Auguste. Mais il ne 
reste pas une pierre des trois cents autels qu'Auguste 
avait fait ériger aux dieux Lares dans les carrefours de 
Rome (2) : le temps n'a rien pu sur les souvenirs con- 
sacrés dans ce sixième livre, qui est comme le sanc- 
tuaire de l'Enéide. — U semble que Virgile, effrayé de 
la grandeur même d'un tel travail, en ait d'abord tenté 
l'ébauche, et qu'il ait voulu essayer sa main par l'épi- 
sode d'Orphée et d'Eurydice, enchâssé dans le quatrième 
livre des Géorgiques, comme le diamant dans l'or. Il 
n'y a pas jusqu'au Moucheron {Culex)y héros du petit 

(1) Je ne pens« pas qu'il faille chercher dans Técole pythagoricienne la 
source de la doctrine professée au sixième livre de TÉnéide : TémanatioD, 
Texpiation. le retour des âmes, sont des dogmes primiti£s de la théologie 
romaine. Voyei Ottfried Mûller, die Etrttsker. 

(3)VoTei Texcellent Mémoire de M. Egger sur U$ historiens éT Auguste, 
et particulièremeQt TAppendice sur les Angustales. — Oride, Fastes, t, 
i29. 
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poëmc attribué à sa jeunesse, qu'il n'ait conduit au bord 
du Cocyte pour décrire le peuple mélancolique^ des 
morts, au milieu duquel son âme se plaisait. Il avait 
déjà ce don des larmes qui a fait les grands poètes 
chrétiens : 

Sunt lacrymîB rerum, et mciitem mortalia tangunt. 

Plus tard la foule des imitateurs se pressera dans la 
roule frayée : je n'en vois pas un qui ne descende aux 
enfers : facilis descensus Averno. Ovide y accompagne 
Orphée et Junou (1). Silius Italiens ne peut se résoudre 
à produire Scipion sur la scène avant de l'avoir mené 
au bord de i'Âverne^ où il évoque par des libations les 
mânes de la Sibylle, les ombres de ses ancêtres, toutes 
les âmes appelées à soutenir le poids du nom romain. 
Il apprend de leurs entretiens la gloire qui l'attend dans 
les plaines de Zama, et, après les triomphes de la terre, 
l'immortalité que les prêtres et les philosophes pro- 
mettent à la vertu (2). — Lucain, trop esprit fort pour 
croire aux grenouilles du Styx, et trop libre pour subir 
la loi commune, n'évite le voyage des enfers qu'en y 
substituant une fable plus philosophique à son gré, 
l'évocation de la magicienne Érichtho. Par ses conjura- 
tions puissantes, un corps relevé du champ de bataille 

(i) Ovide, Métamorphoses, vii, 409; iv, 452; x, 12; xix. 405. Le 
moyen âge lisait beaucoup les Métamorphoses d'Ovide, Parmi les profes- 
seurs de runiversité de Bologne au quatorzième siècle (1325), je trouve 
maître Vital, docteur en grammaire, engagé, au prix de cent livres par an, 
pour lire et commenter Cicéron et les Métamorphoses. 

(2) Silius Italiens, Punie., lib. XIIF. 
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se ranime pour un moment; rftmei forcée de trabir 
les secrets du tombeau, raconte les tumultes civils qui 
agitent l'empire de Pluton, la joie du Tartare, la tris- 
tesse de rÉlysée, et tous les signes du désastre de Pbar- 
sale (1). Ainsi le théâtre infernal reste ouvert, et c'est 
toujours chez les morts que se dénoue la destinée des 
vivants. — Les grandes images de l'autre vie devaient 
tenter la verve pompeuse de Slace : dès le début de la 
Tbébaîde» il tire Laïus de TÉrèbe; plus tard, il y fait 
descendre Amphiaraûs; il introduit, au quatrième livre, 
Tirésias interrogeant les mânes. Alors, au milieu des 
rites funèbres, le vieillard aveugle voit s'ouvrir le 
royaume souterrain. Les ombres des héros deThèbes et 
d'Ârgos se montrent menaçantes; au milieu d'elles, 
Laïus prédit la victoire des Tbébains et le combat fra- 
tricide où s'éteindra la race d'OEdipe (2). — Yalérius 
Flaccus ouvre ses Argonautiques par le sinistre appareil 
d'une évocation ; et, dans V Enlèvement de Proserpinej 
qui est peut-être le meilleur ouvrage de Claudien, l'en- 
fer occupe le fond du tableau (5). Toute cette poésie de 
la décadence a été trempée dans le Styx, comme Achille; 
mais elle n'en est pas sortie invulnérable. 

Cependant la tragédie rivalise avec l'épopée. Sénèque 
n'a garde de négliger les apparitions, les descriptions 



(i) Lucain, PharsaL, yi, 419. 

(2) Stace, Thebaid,, vt, 407. U ne peut se refuser le plaisir de ces des- 
criptions en deux autres endroits de son poème, ii, i; viii, 1^3. 

(3) Valerius Flaccus, Argonautic., i, i-73S. — Claudien, de Raptu 
Proserpinx; et dans le second liyre contre Rufîn, la descente de Rufin au 
Tartare. 
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dii sQmbre empire; il leur ménage une place dm^ 
V Œdipe et da^is Y Hercule furieux. Il imite en eeci les 
maîtresi du^ théâtre latin, Varron, Ënnius, Naevius, Atli- 
cus et le vieil Andronicus de Rhodes, qui avaient porté 
sur la scène Ali^este^ Psotésilas^ les Euménides, fables 
terribles et toutes pleines des mystères de rÉternitéî 
AppiuS; ami deCicéron, et Labérius, auteur de tant de 
mimes applaudis, avaient donné à deux de leurs com- 
positions le titre de Nécyomanties (i)^ C'était peut-être 
un souvenir des spectacles de la vie future, dont les 
prêtres étrusques avaient fait un de leurs jeux sacrés. 
J'en crois apercevoir quelques vestiges* dans le nom de 
Larves quéles Latins donnaient aux spectres des trépas* 
ses et aux masques de théâtre. Mais, surtout, je re- 
marque la pompe religieuse des combats de gladia- 
teurs, où un personnage, tevêtu des attributs de Pluton, 
un marteau à la main, venait enlever les morts de Ta- 
rène (2). Le peuple de Rome aimait ces représentations 
violentes : de là ce grand nombre de peintures qui re- 
produisaient les peines du Tartare, mais qui, dès le 
temps de Plante, ne suffisaient fJus pour alarmer la 
conscience d'un esclave tenté de voler son maître (3). 
Bientôt les vieilles fables tombèrent pièce à pièce en 
discrédit; et l'irrévérencieuse satire d'Horace parc- 

(4) Cicéton^ TusculàH.^ ly .10^, — Aulu^Gelle, Noctes Atticm, xn, 7. 
(2) Magnin, Origines du théâtre, i, 237. — Clément d'Alexandrie, Pro^ 
treptictty cap. ii. 
(Z) ^huie, Captivi : 

Vidi ego multo œpépicU quae Àcherantt fièrent 
Grociamenift. . % 
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diant Homère fit paraître l'ombre de Tirésias pour en- 
seigner aux Romains dégénérés un art qu'ils savaient 
trop, celui de courtiser les vieillards et de figurer aux 
testaments. Je lui suppose aussi le dessein de déconsi- 
dérer ces prophéties, ces prétendus vers sibyllins, ces 
thèmes généthliaques dont ^^ ^ntemporains étaient 
épris, et auxquels Auguste faisait la guerre par le feu, 
comme lui par le sarcasme (1). 

Les hommes^ de ce temps se croiront heureux quand 
ils auront mis sous leurs pieds les craintes de T avare 
Achéron. Mais, s'ils ont banni l'enfer, ils n'ont pas chassé 
la mort. Cette sombre figure est de toutes leurs fêtes. 
Rien ne saurait les en distraire, ni les roses qui se fanent, 
ni les coupes qui se vident, ni les chants qui s'éteignent. 
Ces tristes joies ne dédommagent pas Thomme de l'es- 
poir perdu d'une vie future : il faudra qu'il le retrouve 
quelque part. Quand Juvénal se moquera des grenouilles 
du Styx, les martyrs commenceront à mourir pour le 
royaume du ciel. 

3. Mais les Muses latines n'étaient guère que de belles 
captives trouvées dans le butin de Tarente et de Corin- 
the, et qui se souvinrent toujours de la Grèce. C'était 
sur le territoire des colonies ioniennes, auprès de Na- 
ples, au bord de l'Averne, que Virgile avait cherché 
son Enfer. Les images du monde invisible plaisaient aux 

(1) Horace, Satyr,, ii, 5: 

Laertiade quidquid dicam aut erit aut non 
Divinare etenim mihi magnus donat ApoUo. 
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Grecs : elles ornaient lears coupes, elles convnrâit 
les murs de leurs palais et de leurs temples. La des- 
cente aux Enfers fait le sujet de plusieurs bas-reliets 
que nous admirons encore. Attale, roi de Pergame, 
ayait donné soixante talents d'une évocation peinte par 
Nicias. On admirait à Delphes la grande composition 
où Polygnote avait représenté Ulysse interrogeant les 
ombres (1). Tout le théâtre athénien était rempli des 
spectacles de la mort. Avant qu'Aristophane y eût mon- 
tré ses GrenouiUeSj et le pèlerinage ridicule de Bacchus 
diez Pluton, on avait vu YAlceste d'Euripide, où le Tré- 
pas {(èooKxroç) se montrait en personne, et disputait à 
Apollon l'héroïque épouse d'Admète (2). Sophocle, dans 
VHercule au Ténare, avait célébré l'enlèvement de Cer- 
bère. Le même genre de merveiUeux soutenait deux 
tragédies perdues d'Eschyle, la Psychagogie ou le 
Voyage des Ames, et les Aventures de Sisyphe, à qui 
Pluton permettait de retourner sur la terre pour y 
prendre soin de sa sépulture, et qui, abusant du congé, 

(1) Pausanias, x, 28. — Pline, dié par WmkeJmann, Monument ont. 
tne(f.,p.211. — Creiitzer, Sym6o/t^', atlas, tab. 56, etc. 

(2) (Test Hercule qui la lui arrache à la fin de la tragédie, et je ne puis 
m^empêdier de citer ces Ters d'une théologie étrange ; Hercule parle : 

c rirai, pépierai le Trépas an noir Têtement, ce roi des morts. Je pense 
€ le trooTer s'abreuvant dn sang des victimes auprès du tombeau ; je Fat- 
c tendrai en embuscade, et, me montrant tout à coup, je le saisirai, je le 
f serrerai de mes mains; et nul ne m^arrachera de sa poitrine haletante» 
ë jusqu'à ce qu'il m'ait rendu l'épouse d'Admète. • 

BovATCU çuXx^fi», xat viv EÛpxonv ^cxà. 

Dans VHercule furieux d'Euripide, le récit de la descente aux enfers troc- 
▼ait aussi sa place. 

LES poèTEf nuK. 29 
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était ramené de force aux sombres bords. Si une in- 
tention comique perçait dans ce récit, ries au contraire 
n'était plus solennel que Téfocation de l'ombre de Da« 
ri us dans les Perses; et lorsque, à la première repré- 
sentation des EuniénideSy le spectre de Glytemnestre 
parut entouré de soixante Furies, telle fut l'épouvante 
de l'assemblée, qu*il fallut rendre un décret pour ré-* 
duireà quinze les personnages du chœur. Maison neson* 
gea point à interdire la mise en scène des régions in- 
fernales : Aristote, en distinguant quatre sortes de 
tragédies, place au quatrième rang celles dont l'action 
est aux Enfers (1). Les hommes d'alors, comme ceux 
de tous les temps, voulaient qu'on les effrayât. C'est là 
un signe du désordre de la nature humaine, qu'elle 
aime ce qui la trouble; et que des peuples belliqueux 
se soient construit des théâtres de marbre pour y aller 
pleurer aux jours de fête, et chercher sur une scène 
des sujets d'effroi et de douleur, comme s'il en man- 
quait autour d'eux. 

Mais toutes les grandes fables du drame grec des- 
cendaient des traditions nationales transmises de bou- 
che en bouche dans les collèges des prêtres^ dans les 
familles guerrières, chantées par le peuple, et mises 
en œuvre par les poètes qu'on appela cycliques. Tels 
étaient les travaux d'Hercule, qu'avaient célébré Hé- 
siode, Pannyasis et Pisandre : les douze épreuves du 
demi-dieu s'y terminaient par la plus redoutable de 

(1) Aristote, Pceiîc, 16.— Klausen, jEschyli theologoumena. 
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toutes, la descente aux Enfers. Hercule, purifié du 
sang des Centaures qui venaient de tomber sous ses 
coups, admis ensuite aux mystères d'Eleusis, arrivait 
sous la conduite de Mercure aux portes du Ténare. Il 
s'engageait dans la route souterraine, et l'on décrivait 
ses combats contre le vieux Gharon, le spectre de Mé- 
duse, et Ménécius, pâtre des troupeaux de Proserpine : 
il chargeait de chaînes le chien aux trois têtes qui fai- 
sait la terreur des mânes. Enfin, il les r^ouissait par 
des libations de sang, accordait à quelques-uns l'in- 
terruption de leurs peines, et reparaissait avec Alcéste 
et Thésée, qu'il ramenait à la lumière (i). Ainsi, :1e 
cycle d'Hercule se liait à celui de Thésée, qui avait 
aussi exercé le génie d'Hésiode et de Pannyasis. On y 
voyait les exploits du roi d'Athènes, le Minotaure ter- 
rassé, les Amazones vaincues, et le dévouement qui le 
conduisit aux bords du Styx, à la suite de son ami Piri- 
thoûs : mais, enchaîné par les puissanceis infernales, il 
restait captif, jusqu'au moment: bà . le vainqueur de 
Cerbère paraissait pour le délivrer (2). Le livre des 
Xypriaques chantait la tendresse fraternelle de Pollux, 
et comment chaque année il allait prendre aux champs 
Élysces la phi ce de Castor, pour lui donner la moitié 
de son immortalité dans les cieux (3). Un récit, attri- 
bué à Prodicus de Samos, célébrait le pèlerinage d'Or- 



(1) Apollodore, BibliotheCy n, 5, 12. — Servius, ad JEneid,, vi, 392. 
,— Scriptores rerum Mythicarum latinitres (edidit Bode), m, 15, 3. 

(2) Pausanias, ix, 31; x, 28. 

(3) Photius^ Bibliothec, de Gydieis. 
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phée et la trop courte délivrance d'Eurydice (1). La na- 
vigation des Argonautes, qui avait exercé tant de poètes, 
conduisait Jason au pays des Cimmériens, où s'ouvrait 
une des portes de TEnfer (2). Gomment eût -on chanté 
les malheurs d'OEdipe et les combats des sept chefs 
devant Tlièbes, sans évoquer Laïus? Le début de la 
guerre de Troie faisait la matière d'une épopée qui n'a- 
vait garde d'omettre la mort de Protésilas, et son re- 
tour de quelques heures à la vie. Enfin, on lisait encore 
une description des Enfers dans la Minyade et dans le 
Retour des héros, ouvrages de Prodicus et d'Âugias, 
bien qu'on ne voie pas le lien qui l'y rattachait (3). Il 
semble seulement que la peinture du monde invisible 
(Nexuea) était devenue Tépisode nécessaire de toutes les 
épopées grecques ; et que la scène mobile de la vie ne 
pouvait s'y ouvrir sans laisser apercevoir derrière elle 
le spectacle immobile de l'immortalité. 

Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette 
grande loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de l'Iliade, 
c'est que tout y prend part à l'action, les hommes et la 
nature, la terre et le Ciel; l'Enfer même ne peut y res- 
ter étranger. Aux coups du trident de Neptune, Pluton 
s'élance de son siège : il tremble que les abîmes ne 
s'entr'ouvrent, et que la lumière d'en haut ne pénètre 
chez le peuple des morts. Je ne sais rien de plus terri- 
ble que cette courte échappée de vue dans le lieu obscur 

(1) Clément d'Alexandrie, Stromata. — Loheck, Aglaophamus,^.ZbZ» 

(2) Aryonaulic, 1118. 

(3) l'ausanias, x, 28. — Proclus, Chrestomathief vu, 3. 
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et souterrain où tombent les milliers de combattants 
qu'on voit périr d'un bout à l'autre du poëme : 

Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près 
au onzième chant de l'Odyssée. Ulysse y raconte com- 
ment il visita le pays des Cimmériens^ comment il pé- 
nétra jusqu'au seuil du royaume infernal, pour appren- 
dre de Tirésias le terme de ses maux. Il ajoute com- 
ment, à la suite du devin, parurent les mânes de sa 
mère Anticlée, de plusieurs héroïnes, el des chefe qui 
combattirent sous les murs de Troie. U décrit enfin le 
gouffre de l'Érèbe ouvert devant lui, le tribunal de 
Minos, les peines des impies. Je reconnais dans ce 
passage le point sur lequel roule toute l'action de l'O- 
dyssée. Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à 
ce qu'il affronte ie séjour même de la mort. C'est le 
comble de la terreur, mais c'est aussi le commence- 
ment de l'espérance. Le premier rayon brille dans l'o- 
racle de Tirésias, pour éclairer d'une lumière toujours 
plus vive le retour du héros sous le toit de ses pères (2). 
D'un autre côté, l'entretien d'Ulysse el des morts don- 
nait place aux événements que l'Iliade n'a pu contenir, 
en faisant connaître la fin d'Achille, d'Âjax, d'Âgamero- 
non. Mais, de ces hommes redoutés, il ne reste plus 
que de pâles ombres regrettant la vie, tandis qu'au 

(1) Uiade, I, 3. 

(2) Eustathe, ad Odyss., x : ô ^i ôay,pHcoç voDç to5 tov ôîucaja tt; ''kèw 
iXAttv (uOo^o( Ion tûv tçtÇ^ç ^viXoOriOopisvov {auOcav. 
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sommes loin des claires visions du poëte de Florence! 
Toutefois il ne faut point imputer les pâles doctrines 
de l'Odyssée à la grossièreté des temps : des enseigne- 
ments plus solides étaient transmis dans les écoles de 
Samothrace et d'Eleusis. Mais Homère n'est pas le poëte 
des écoles sacerdotales, c'est celui de ces races guer- 
rières qui échappaient à la domination du sacerdoce 
et revendiquaient leur indépendance. C'est le chantre 
des navigations, des combats, des délibérations publi- 
ques, de cette vie passionnée, glorieuse, qui continuera 
dans les champs de Marathon, au Pirée, sur la place 
publique d'Athènes. Il était naturel, à des hommes si 
heureux dans cette vie, de mal connaître l'autre. Il ne 
leur était pas possible d'en éloigner la pensée. Les villes 
s?environnaient d'une ligne de tombeaux et de temples 
qui leur servaient de remparts ; on vivait sous les yeux 
des morts et des immortels. En même temps, le dogme 
antique se conservait dans les initiations, et ne per- 
mettait pas d'oublier que c'est la vie qui est l'ombre, 
et que derrière seulement la réalité commence. 

4. Au delà d'Homère il n'y a plus que l'Orient. Mais 
là, dans une société immobile, sans distractions puis- 
santes, sans événements, sans histoire, rien n'efiace le 
souvenir de l'Éternité. Si j'ouvre le livre des lois in- 
diennes, j'y trouve la création au commencement, à la 
fin les peines et les récompenses futures : toute la cité 
des hommes enveloppée, surveillée par la cité des dieux 
et des ancêtres. Si je touche à l'une de ces épopées dont 
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lie chose : Que 
entre les morts 
jur le dire aux 
iles : Demandez- 
a il faut mourir, 
iin'es? C'est pour- 
, ces richesses, et 
({u'un désir, c'est 
romande, parce que je 
l parce que j'ai peur 
" je demande que vous 
par quoi je n'aie plus 
la mort. »Le roi, vaincu 
"iV sa parole, découvre au 
îlion des âmes, et le con- 
sent : la certitude d'une vie 



pétces de peuple en peuple, de- 
^ inévitables et pour ainsi dire 
tiquent ni par le caprice des 
îceples des rhéteurs. 11 en faut 
IX sources mômes de la poésie. 



I ^ xttrii. Les mêmes scènes rcYienDent dans les 

\ ikflhrudDismal, 40, 43, le géant Vafihrudnis, 

t jtumtû comment il a yisité les neuf mondes, les 

'Hiibre empire des morts. Lic Vegtamsquita ra- 

i Mm chc2 les morts, pour arracher à la prophétcssc 

bim qui menace Balldcr, le plus jeune et lo plus beau 
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Tâge se perd dans les fables, je vois dans le Mahabha* 
rai le voyage d'Ardjuna au ciel d'Indra. Et pour arriver 
enfin jusqu'aux plus antiques monuments de la poésie 
orientale, je remarque un épisode de TAtharva-Yeda, 
qu'il faut lire, afin de se représenter au vif les inquié- 
tudes qui tourmentaient déjà l'esprit humain. Le jeune 
brahme Tadjkita est envoyé par son père chez le roi de 
la mort, d'où jamais nul homme ne revint vivant. Le 
roi, touché de Tobéissance de Tadjkita, le renvoie après 
trois nuits, lui accordant la vie et trois présents à son 
choix. Le jeune homme en a demandé et reçu deux, et 
Tentretien continue en ces termes. Tadjkita dit : a Yoici 
a mon troisième désir. Entre ceux qui parlent, il y a 
« une contradiction : plusieurs affirment que tout est 
c< corps, et que, le corps périssant, il ne reste plus rien; 
« et plusieurs aftirment que l'âme (Djivatma) est dis- 
c< tincte du corps, et que, le corps étant détruit, l'âme 
c( passe dans un monde où elle est traitée selon son 
« mérite. Je veux que vous m'instruisiez, afin que je 
« m'assure de la vérité de ces opinions. — Le roi de 
c< la mort dit : En ce point les dieux mêmes doutent, 
ce et c'est une chose subtile et qui échappe à la force 
c< de l'intelligence. — Tadjkita dit : roi! voilà mon 
(c grand désir, et je n'ai pas d'autre désir égal à ce- 
ci lui-ci. — Le roi de la mort dit : Demande-moi un 
ce grand nombre d'enfants, et pour eux une longue vie, 
ce jusque-là que chacun d'eux vive cent ans. Demande- 
ce moi le mondé et ses richesses, demande-moi beau- 
ce coup d'années, et tout ce qu'il te plaira de pareil; 
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c< mais ne me demande point celle seule chose : Que 
a se passe-t-il après la mort? Car nul d'entre les morts 
« n est jamais revenu à la lumière pour le dire aux 
a vivants. — Tadjkila dit : Vous me dites : Demandez- 
a moi beaucoup d'années. Si à la fin il faut mourir^ 
<c que gagnerai'je au nombre des années? C'est pour- 
ce quoi gardez pour vous ce monde, ces richesses, et 
ce cette longueur de vie... Je n'ai qu'un désir, c'est 
ce que vous m'instruisiez... Je demande, parce que je 
ce passe sur la face de la terre, et parce que j'ai peur 
ce de la mort et de la vieillesse, je demande que vous 
ce m'enseigniez quelque chose par quoi je n'aie plus 
ce peur ni de la vieillesse ni de la mort. »Le roi, vaincu 
par tant de prières, et lié par sa parole, découvre au 
jeune brahme toute la condition des âmes, et le con- 
gédie avec ce dernier présent : la certitude d'une vie 
future (1). 

5. Tant de fables, répétées de peuple en peuple, de- 
venues traditionnelles, inévitables et pour ainsi dire 
obligatoires, ne s'expliquent ni par le caprice des 
poètes, ni par les préceptes des rhéteurs. U en faut 
chercher l'origine aux sources mômes de la poésie. 



(1) Oupnek'hat, t. Il, xxxtii. Les mêmes scènes reyiennent dans les 
chants de i'Edda. Dans le Vaflhrudnismal, 40, 43, le géant Yafthrudnis, 
interrogé par Odin, lui raconte comment il a yisité les neuf mondes, les 
joies du Yalhalia, et le sombre empire des morts. Le Vegtamsquita ra- 
conte la descente d'Odin chez les morts, pour arracher à la prophétesse 
Vol va le secret du destin qui menace Balldcr, le plus jeune et le plus beau 
des immortels. 
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-^ Le premier emploi de la poésie est an emploi reli- 
gieux : elle conserve le dogme, elle traduit les oracles, 
elle anime le culte (!)• C'était sur le trépied de Delphes 
et par la bouche de la Pythie, que le vers héroïque 
avait été proféré pour la pr^nière fois» L'autel de Bac- 
chus, dressé au milieu de l'orchestre, les danses sym- 
boliques et les hymnes du chœur faisai^oit du théâtre 
un temple, et de la tragédie une pompe sacrée. L'épo- 
pée gardait la trace d'une semblable destination, dans 
le commerce supposé du poète avec les dieux, dans 
l'invocation qui commençait chaque récit, dans tout 
cet appareil merveilleux qui fut une tradition sacerdo- 
tale avant de se tourner en lieu commun littéraire. 
Dante lui-même, après un travail de plusieurs années, 
où son visage a maigri, finit par y voir une œuvre 
sainte : il ne doute pas que le ciel n'y ait mis la main; 
et, si ses concitoyens lui décernent la couronne poéti- 
que, c'est sur les fonts de son baptême qu'il la veut 
prendre (2). Il n'y a point de poésie inspirée où l'on 
ne sente la présence de la religion, comme au parfum 
de l'encens on reconnaît le voisinage d'un sanctuaire. 
Ainsi, dans la descente aux Enfers, je crois recon- 
naître un épisode théologique, un reste de l'enseigne- 
ment religieux qui fut la première fonction des poètes. 
Or cet épisode a pris deux formes principales. Tantôt 

(1) Quintilien, Institut, orator, proœm. 

(2) ParadisOf xxv, 1 : 

Se mai continga che '1 poema sacro 
Âl quale ha posto mano cielo e terra 
Si che m* ha falto per più anni macro... 
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renlretien des héros avec les ombres n'est qu'une ré- 
vélation des choses invisibles : Ulysse, Énée, Scipion, 
Sextus Pompée, Tirésias, veulent interroger le destin. 
Tantôt la visite des Enfers est une lutte héroïque pour 
leur arracher leur proie : Hercule, Thésée, PoUux, Or- 
phée, se proposent de vaincre la mort. 

De ces deux sortes de fictions, si j'étudie les pre- 
mières chez Homère, chez Yirgile et ses imitateurs la- 
tins, j'y remarque invariablement trois choses. H y a 
d'abord des rites funèbres et des libations de sang ré- 
pandues, soit pour conjurer les puissances infernales, 
soit pour évoquer les âmes captives. J'y retrouve la 
croyance d'un commerce perpétuel eptre les ancêtres 
et leur postérité, des sacrifices expiatoires; des of- 
frandes aux tombeaux* ou au foyer de chaque maison, 
pour attirer les ombres qu'on supposait errantes sous 
la terre, épuisées de soif et de faim (1). En seéond lieu, 
il y a une prophétie : les mânes interrogés rendent des 
réponses; ils déclarent le passé, le présent, l'avenir. Ces 
entretiens rappellent les oracles des morts {^vxoïKxvreia) 
qu'on trouve en Grèce ou dans l'Asie Mineure, au bord 
de l'Achéron, chez les Thesprotes, dans l'antre de Tro- 
phonius, au cap Ténare, à Héraclée de Pont, à Cu- 
mes, aux mêmes lieux où la fable plaçait l'entrée du 
sombre empire (2). Troisièmement, Tépisode finit par 

(1) Fréret, Observations sur les oracles des morts, — Kalbkart, Psy- 
ckologiakomerica. — Plutarquc, in Aristid, — Pindarc, Olympic,, i, 
146. — Ovide, FasUs, lib. II. — Ottfried Millier, Die Etrûsker. — Cf. 
Lots de Manou, livre IIÎ, 82-285. 

(2)Prérel, Observations sur les oracles des morts. — Herodot., Terpsi- 
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phée et la trop courte délivrance d'Eurydice (1). La na- 
vigation des Argonautes, qui avait exercé tant de poètes, 
conduisait Jason au pays des Cimmériens^ où s'ouvrait 
une des portes de TEnfer (2). Gomment eût-on chanté 
les malheurs d'OEdipe et les combats des sept chefs 
devant Thèbes, sans évoquer Laïus? Le début de la 
guerre de Troie faisait la matière d'une épopée qui n'a- 
vait garde d'omettre la mort de Protésilas, et son re- 
tour de quelques heures à la vie. Enfin, on lisait encore 
une description des Enfers dans la Minyade et dans le 
Retour des héros, ouvrages de Prodicus et d'Augias, 
bien qu'on ne voie pas le lien qui l'y rattachait (3). Il 
semble seulement que la peinture du monde invisible 
(Nexuia) était devenue Tépisode nécessaire de toutes les 
épopées grecques ; et que la scène mobile de la vie ne 
pouvait s'y ouvrir sans laisser apercevoir derrière elle 
le spectacle immobile de l'immortalité. 

Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette 
grande loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de l'Iliade, 
c'est que tout y prend part à l'action, les hommes et la 
nature, la terre et le Ciel ; l'Enfer même ne peut y res- 
ter étranger. Aux coups du trident de Neptune, Pluton 
s'élance de son siège : il tremble que les abîmes ne 
s'entr'ouvrent, et que la lumière d'en haut ne pénètre 
chez le peuple des morts. Je ne sais rien de plus terri- 
ble que celle courte échappée de vue dans le lieu obscur 

(1) CkMncntd'Alcxandrie, Stromata, — Loheck, Aylaophamu$,B.^h^, 

(2) Aryonautic, H18. 

(3) Pauoanias, x, 28. — Proclus, ChrestomathU, yii, 5. 
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et souterrain où tombent les milliers de combattants 
qu'on voit périr d'un bout à l'autre du poëme : 

Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près 
au onzième chant de TOdyssée. Ulysse y raconte com- 
ment il visita le pays des Cimmériens, comment il pé- 
nétra jusqu'au seuil du royaume infernal, pour appren- 
dre de Tirésias le terme de ses maux. Il ajoute com- 
ment, à la suite du devin, parurent les mânes de sa 
mère Anticlée, de plusieurs héroïnes, et des chefs qui 
combattirent sous les murs de Troie. 11 décrit enfin le 
gouffre de TÉrèbe ouvert devant lui, le tribunal de 
Minos, les peines des impies. Je reconnais dans ce 
passage le point sur lequel roule toute l'action de l'O- 
dyssée. Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à 
ce qu'il affronte ie séjour même de la mort. C'est le 
comble de la terreur, mais c'est aussi le commence- 
ment de l'espérance. Le premier rayon brille dans l'o- 
racle de Tirésias, pour éclairer d'une lumière toujours 
plus vive le retour du héros sous le toit de ses pères (2). 
D'un autre côté, l'entretien d'Ulysse et des morts don- 
nait place aux événements que l'Iliade n'a pu contenir, 
en faisant connaître la fin d'Achille, d'Ajax, d'Agamem- 
non. Mais, de ces hommes redoutés, il ne reste plus 
que de pâles ombres regrettant la vie, tandis qu'au 

(1) Iliade, i, 5. 

(2) Eustathe, ad OdyS$., X : Ô ^è oay,pixo; voO; tow Tbv Ôîuoata et; ''A^ou 
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Phrygie cclébrail tour à toar la mort et la résurrectûm 
d'Atys. Tous les ans, la Syrie se mettait en deail d'A- 
donis son dieu. Chez les Ëgyptiens, c'était Osiris, la 
divinité libératrice et bienfaisante, qui avait péri par 
la perfidie de Typhon, mais qui sortait glorieusement 
du tombeau (1). Si nous remontons encore une fois 
jusqu'aux Indes, nous n'y trouverons rien de plus cé- 
lèbre que la neuvième incarnation de Wichnou, lors- 
que, sous la figure de Krichna, il terrasse le serpent 
infernal, relève l'empire des bons, humilie les mé- 
chants, et meurt par trahison pour reparaître un jour 
en libérateur (2). 

6. Ainsi les fables se ramènent aux dogmes^ U fau- 
drait encore ramener les dogmes à leur dernière raison. 
Mais ce n'est ici ni le lieu ni le temps d'une telle re- 
cherche. D suffit d'en indiquer la route et l'issue. 

Déjà les anciens avaient prêté à leurs mythes trois 
sens qui en éclairaient les obscurités : un sens physi- 
que, un sens historique, un sens moral. Ainsi la des- 
cente des dieux aux enfers était interprétée, soit comme 
une image du soleil descendu dans les froides régions 
de l'hiver; soit comme le récit poétique d'une aven- 
ture lointaine chez les peuples du Nord; soit comme le 
symbole de la Raison pénétrant dans les profondeurs de 

(1) Guigniaut, Symboliques i, 450; ii, 46, 58. Même fraditioaebezles 
Scandinaves : Ballder, le plus beau des dieux, est frappé à inort par Parti- 
£ce des divinités infernales. Sa chute est le signal de Tincendie du monde; 
mais de ses cendres sortira un autre univers plus pur et plus durable. 

(2) Guigniaut, Symbolique, 1. 1. 
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la natare humaine, pour y enchaîner le vice et délivrer 
la vertu (1). Je ne repousse aucune de ces interpréta* 
tiens. C'est une habitude du génie antique de rattacher 
à chaque point de la doctrine sacrée plusieurs parties 
des connaissances profanes. Mais je voudrais précisé- 
ment trouver le point auquel se rattachait tout le reste. 
Dans les croyances religieuses/ je voudrais voir plus que 
de la physique, de l'histoire, de la morale : j'y cherche 
de. la religion. 

Tout l'effort de la religion, suivant l'énergie même 
du nom qu'elle porte, c'est de lier souverainement cç 
qui est souverainement désuni, ce qui est en deçà de la 
mort avec ce qui est au delà. — Au milieu de cet ordre 
admirable de l'univers, où tout conspire à la vie, on ne 
tarde pas à découvrir, en y regardant de plus près, une 
pui^ance de destruction. Le ciel a des étoiles qui s'é- 
teignent. La terre, dans ses profondeurs, laisse voir les 
ruines d'une nature colossale qui a péri. L'homme, au 
faîte de la création, se voit circonvenu, serré de près, 
saisi par la mort, dont il a horreur comme d'un mal 
infini. Car, en même temps qu'elle l'arrache à ce 
monde visible où il tenait par tant d'endroits, elle le 
menace d'un moufle iqvisible dont il ne sait rien, et 
qu'il lui importe absolument de connaître, puisque de 
sa destinée éternelle dépend toute sa conduii^ dans le 



(1) Çicéron, de Natura Deorum, lib. IL — Chaeremon, Macrobe, Por- 
phyre, cités par M. Guigniaut, Symbolique, i, 396, 870; ii, 50, 65. — 
Strabon, Geograph., 1.— Pausanias, m, 25.— Ammien Marcellin, xix, 4» 
— Sénèque, EpUL, 88. 
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temps. De là cette crainte de la mort qui troubla les 
peuples païens; ces litanies où les Indiens célèbrent un 
dieu destructeur : « La terre est à vos pieds, l'atmo- 
« sphère est votre ceinture. Vous êtes celui qui donne 
c< et qui retire, qui fait et qui défait. Vous attirez tout 
c( en vous pour tout détruire; le monde n'est qu'une 
<c bouchée de votre festin, et c'est pourquoi on vous 
« nomme Celui qui mange (1). » Athènes et Rome ont 
aussi des divinités souterraines, mais on évite d'en pro- 
noncer le nom, ou bien on leur en donne un de bon 
augure qui les touche et qui les flatte ; les Furies sont 
appelées Euménides, c'est-à-dire bienveillantes. Plus 
les philosophes dissertent sur le mépris de la mort, plus 
je vois que les hommes la redoutent. Et je ne m'en 
étonne pas quand je considère Socrate hésitant sur 
l'immortalité, Épicure épuisant son éloquence à prou- 
ver le néant, et Cicéron, entouré de toute la science des 
anciens, balançant les deux partis, sans prendre sur lui 
de conclure (2). Rien n'est triste comme ce premier 
livre des Tusculanes, où, après avoir établi que Tâme 
est immortelle, l'orateur veut prouver encore que, l'âme 
dût-elle périr, la mort ne serait pas un mal. Vaine- 
ment l'interlocuteur se contente de la première dé- 
monstration; Cicéron insiste : «R ne faut point, dit-il, 
« s'y trop confier. Nous chancelons, nous changeons 

(1) Oupneck'hat, t. II, p. 17 et 19. 

(2) Cicéron, Tusculanes, i. — Il faut rappeler aussi cette ineffaçable 
texte de Platon, ce grand acte d'humilité du plus grand génie philosophique 
qui fut jamais: Alcibiades, i : Àva-yxaîcv c5v Èan 7rEptp.svsiv itùç àv -n; ptà(hi 

w; 8v. TTpb; Ôscù; xai wpb; àvôpwffou; ^loocsîaÔai. 
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a de sentiments sur des points plus lumineux que ce- 
ce lui-ci; car j'y vois encore quelques ombres. » Voilà 
donc tout ce qju'iavaient pu quarante siècles d'antiquité, 
et les derniers efforts de l'esprit humain dans ces beaux 
génies de Platon^ deZénon, d'Aristote. -r- Cependant le 
grand nombre des hommes ne se résignait pas à l'al- 
ternative du néant, et voulait un autre secours. Entre 
l'éternité et le temps, le monde invisible et le visible, il 
fallait une intervention divine : il fallait un libérateur 
qui vînt arracher à la mort son secret ef ses menaces, 
qui la subit pour satisfaire à la loi commune, et qui la 
vainquit enfin par une expiation réversible sur l'hu- 
manité tout entière. C'est la fonction que les peuples 
antiques attribuaient à leurs dieux tutélaires Wichnou, 
Osiris, Jupiter, Apollon, Hercule. Sous des formes alté- 
rées, j'entrevois la tradition du Rédempteur, la seule 
lumière qui ait éclairé le monde, entre ces ténèbres de 
la création d'où il sort, et ces ténèbres de la mort où il 
retourne. 

VU 

Nous voilà, ce semble, bien loin de Dante, et pour- 
tant nous ne l'avons pas quitté. C'est sa pensée que 
nous avons suivie et remontée, pour ainsi dire, de siècle 
en siècle, jusqu'à ses premières origines*. Nous avons 
traversé toute l'histoire sans jamais perdre de vue ce 
fleuve d'idées formé des légendes du moyen âge, puri- 
fié par le christianisme, chargé auparavant de toutes 
les fables de la poésie et de la théologie païenne, et 

LES rOÈTES FRANC. 30 
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sorti d'une source mystérieuse que rhomme n'a pas 
creusée. Nous ne pensons pas que Dante en paraisse 
moins grand. II nous semble au contraire que le pre- 
mier trait du génie^ ce n'est pas d'être neuf, comme le 
veulent quelques-uns : c'est bien plutôt d'être antique^ 
de travailler sur quelques-uns de ces sujets qui ne ces- 
sèrent jamais de toucher les hommes. Il n'est pas vrai 
que l'art n'intéresse que par l'imprévu. Rien n'est plus 
prévu que les passions, les situations, les pensées, qui 
depuis vingt siècles remplissent le théâtre : ce sont deux 
lieux communs usés par tous les poètes, l'amour et la 
mort, qui restent encore en possession de remuer les 
cœurs et de tirer les larmes. Rien ne se répète comme 
l'éloquence : Bossuet n'a pas un mouvement qu'il ne 
doive aux Pères de l'Église. Il y a six cents ans que la 
peinture produit des chefs-d'œuvre sans sortir des 
Christs, des Yierges et des Saintes Familles. L'art, au 
contraire, ne veut donner ses peines qu'à une matière 
qui les vaille. Il la lui faut durable, éprouvée, an- 
cienne par conséquent. Comme il prend le marbre dans 
le rocher aussi vieux que la terre, il choisit le texte^de 
l'épopée dans les plus vieilles traditions des peuples; et, 
s'il en est quelqu'une qui remonte aux premiers jours 
du monde, c'est celle qu'il préfère, puisqu'elle tient da- 
vantage de l'Élernité. 

Que reste-t-il donc au génie, et par où sort-il de la 
foule? Il y touche par l'emprunt du sujet, qui appar- 
tient à tout le monde : il en sort par le travail, qui est 
•M lui, et par l'inspiration, qu'il tient de Dieu. Cette 
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pierre où s'asseyait le pâtre, où broutaient les chèvres, 
à laquelle le voyageur no prenait pas garde, Michel- 
Ange la façonne et la taille, le ciseau en fait peu à peu 
sortir une forme divine; elle s'anime, elle rayonne, on 
la met dans un sanctuaire, et les pèlerins viendront dé- 
poser leur bâton et prier devant elle. Voici des récits 
fabuleux qui ont circulé durant toute l'antiquité, et 
auxquels les enfants mêmes finissaient par ne plus 
croire ; voici des légendes pieusement contées dans les 
cloîtres, aimées du peuple, versifiées sans trop de res- 
pect par les trouvères de Normandie. Les grands et les 
lettrés ne font plus guère qu'en sourire. Mais il y a en 
Italie un homme venu au moment qu'il fallait, dont 
l'âme a été de bonne heure façonnée par l'étude, échauf- 
fée par la tendresse et par la douleur; car Dieu n'a pas 
ménagé le feu dans l'encensoir. Cet homme a l'inspira- 
tion : depuis l'âge de neuf ans, son cœur est tourmenté 
d'une passion qui veut quelque chose de grand, et que 
rien de médiocre ne peut contenter. Il a l'impatience 
de savoir : son zèle n'a reculé ni devant les voyages 
lointains, ni devant les langues ignorées et la rareté des . 
livres, ni devant l'inexorable ennui qui est au fond des 
sciences comme des plaisirs de la terre. Enfin, il a la 
foi, qui ne lui permet pas de résister à une vocation si 
manifeste. Il semble, au surplus, que la Providence ait 
pris ses précautions avec lui, qu'elle l'ait poussé hors 
de sa patrie, qu'elle lui en ait fermé les portes, afin 
qu'un si beau génie, au lieu de se perdre dans les 
affaires d'une seule ville, arrêté par l'obstacle, se re- 
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jette quelque part, et trouve un meilleur emploi. Cet 
homme, fatigué du temps, se tourne vers l'éternité : il 
la voit éclairée d'une tradition qui vient du fond des 
siècles, n y entre, il s'y établit pour le reste de sa vie ; 
il y porte tout ce qu'il a d'art et de science, de colère 
et d'amour : il se rend mattre de l'ensemble, fixe la 
structure, travaille pendant vingt ans jusqu'aux moin- 
dres détails, et ne se retire qu'en laissant partout la 
proportion et la beauté. Et le travail du poète forcera 
encore, au bout de cinq cents ans, l'admiration de 
ceux mêmes qui n'aiment ni la pensée de la mort, ni 
celle de l'éternité, ni la théologie parce qu'elle en est 
pleine, ni l'Église parce qu'elle les prêche. — Pendant 
ce temps-là, on avait d'autres récits épiques, des poèmes 
chevaleresques écrits pour le plaisir des rois et des 
cours : on avait les douze Preux de la Table-Ronde, et 
la Quête de Saint-Graal. Impossible de concevoir de 
plus nobles caractères ni des aventures plus attachantes. 
Cependant les grands écrivains n'y touchèrent pas. Ces 
belles histoires descendirent les siècles, se transformant 
toujours, en vers, en prose, en contes populaires. Je 
trouve le Lancelot refait quatre fois en Italie au seizième 
siècle seulement. Je ne sache point qu'on ait tenté re- 
faire la Divine Comédie. Dante s'en est assuré, selon la 
forte expression d'un ancien, la possession perpétuelle. 
C'est là sa gloire, d'avoir mis sa marque, la marque de 
l'unité, sur un sujet immense, dont les éléments mo- 
biles roulaient depuis bientôt six mille ans dans la 
pensée es hommes. 
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Le génie ne peut rien de plus. Il n'a pas mission, 
quoi qu'on ait dit, de créer, d'introduire des idées 
dans le monde. Il y trouve tout ce qu'il faut d'idées 
pour les esprits^ comme tout ce qu'il faut de lumière 
pour les yeux : mais il les trouve flottantes^ nuageuses, 
en tourbillon et en désordre. La hardiesse est d'arrê- 
ter chez soi, au passage, ces pensées fugitives; de per- 
cer leur nuage, de saisir au vif les beautés qu'elles 
recèlent, de les fixer enfin, en les enchaînant, en y 
mettant Tordre, en les forçant de se produire par les 
œuvres. Je crois voir l'originalité souveraine dans cette 
force d'un grand esprit qui soumet ses idées, les fait 
obéir, et en obtient tout ce qu'elles peuvent : en sorte 
que le dernier secret du génie comme de la vertu serait 
encore de se rendre maître de soi. Si l'homme, d'après 
les philosophes, est un abrégé de Tunivers, il ne se 
montre jamais si puissant que lorsqu'il maîtrise cet 
univers intérieur, ce tumulte orageux de sentiments et 
de pensées qu'il porte en lui. Dieu s'est réservé le pou- 
voir de créer; mais il a communiqué aux grands 
hommes ce second trait de sa toute-puissance, de mettre 
l'unité dans le nombre, et l'harmonie dans la confusion. 



FIN DU TOME CINQUIÈME. 
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